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Para Ane, mi hija, 

por ser la alegría de mi vida.

 

 

¡Gracias!

	Allá por 2010 cuando una noche de agosto vino la musa de «El Veto» y me redactó la historia, no pensaba que un día me tendría que sentar ante el mismo teclado donde la escribí para dar las gracias. Sencillamente, no pensé y empecé. Con ilusión. Muchísima ilusión.

Durante los dos años que tardé en escribirla, han pasado muchas cosas en mi vida y ni un solo día me ha faltado el aliento de la gente que me quiere y que, antes incluso de haber leído una sola palabra de este libro, confiaba en mí. Gracias a todos los que habéis estado a mi lado porque mi corazón os guarda para siempre.

Gracias a mis aitas, José Luis y Mª Antonia, por haber creído en mi apuesta y haberme dejado la mesa de la cocina durante horas y horas, con mis papeles y mis manías, sobre todo la del silencio. Os quiero. Gracias ama, por haber leído las doce primeras páginas y haberme alentado a escribir las siguientes día tras día. 

A mi hermano Iñaki por su crítica tan constructiva y su respeto, por decirme todo lo que me has dicho desde el cariño y la ilusión. Por estar ahí.  A Carol y a mi sobri Iker, mi «cuquino», por haber respetado mi secreto de sumario y, desde la incertidumbre y la curiosidad, haberme dado tanto apoyo con este proyecto. Aunque no haya superhéroes…

A mi tía Marylen por su apoyo incondicional y sus regalos inesperados. Por estar cerca para sujetarme por si me caigo y, por recordarme que no hay que rendirse nunca. Gracias.

A mi familia arnedana y mis amigos porque, aunque no os vea todo lo que quisiera, cada día os pienso y recibo vuestro abrazo. Gracias por animarme tanto. 

A Jose Monje, archivero municipal de Irún. Todo un poeta y un señor. Sin su ayuda este libro no hubiera sido lo que es. Gracias, Jose, de corazón. Mil gracias por tu labor titánica y todas tus correcciones. Por todo el tiempo que has dedicado a resolver mis dudas. Contigo me he quedado sin palabras.

A Iñigo Coello, diseñador gráfico, pero sobre todo, amigo. Gracias por regalarme la portada más bonita que podía tener mi primera historia. Por haber sabido leer mi mente cuando ambos sabemos que es un caos. Inolvidable, perfecto. 

A Maite González-Esnal, mi profesora del taller de escritura, por haberme dado su apoyo, buenos consejos y por haber grabado a fuego en mi mente que «escribir es re-escribir». Gracias por tu confianza y por compartir mi ilusión.

A Sara Ramos por haber sido más que una compañera en el trabajo. Porque ha sido y es un ángel en mi vida. Has visto crecer este libro página a página y jamás has dejado de abrazarme y de creer en él. Que fluya… Que sigamos…

A Noelia Lorenzo, mi amiga, la mujer más creativa que conozco. La dama que escribe novela negra y la más entregada a la hora de hablar de literatura.                           Gracias también a Álvaro, por haber aportado confianza en cada sonrisa. 		      Sois especiales.

A Marta Iglesias, mi compañera de fatigas, por haberme ayudado en todo de principio a fin. Estos dos años sin ti no hubieran sido los mismos. Y posiblemente, este libro, tampoco tendría mucho sentido. Gracias por tanto, Tíntin. Te quiero.			   Dicen que Batman sin Robin es poca cosa… 

A Oskar Etxeberria, eskerrik asko. Sobre todo porque fue el amigo más escéptico y más divertido a la hora de hablar de este proyecto. «¿En serio que tú vas a escribir un libro?». Nunca olvidaré esa carcajada. Y ya ves…

A Cristina Vert, amiga y escritora valenciana. Una mujer que, sin haber intercambiado aún ni una sola mirada conmigo, se ha volcado en ayudarme y promocionarme como si hubiéramos crecido juntas. En cierta forma es así. Nos fuimos leyendo el alma y eso es inolvidable. Continuará, Lady B…

A Nerea Colera Intxausti, la médico a la que asalté un día para atacarle a preguntas tontas. Mil gracias por tu ayuda. Dar tu tiempo desinteresadamente a otros es un auténtico regalo. Así que eskerrik asko, Nerea, bihotzez.

A Gema Carballedo, Jaione Zamarreño, Ainara Crespo y Mireia Navarrete, por ser mis amigas en la distancia física, pero compañeras en mi día a día. En el instituto compartíamos historias, y ahora… estaré reposando en alguna de vuestras estanterías y eso es ¡muy fuerte! Os quiero.

A Ainhoa Aizpurua, por ser «mi hermana mayor» y una persona fundamental en mi vida. Por todo tu apoyo y tus carcajadas, porque reír contigo es, sencillamente, maravilloso.

A las chicas de mi equipo, el Erroibide de Primera y su entrenador, mi amigo Ganix. «¡Porque somos de 1ª!». De los triunfos y las derrotas hemos aprendido que continuar e insistir una y otra vez es el único camino para la victoria. Si no os nombrara aquí dejaría de tener sitio en las cenas. Os adoro. ¡Alegría!

A Carlos, por haber visto nacer esta historia y haber creído tanto en mí, antes de todo esto. Nunca olvidaré el camino andado. Gracias.

Y también gracias, de corazón, a quien un día me regaló «Esperanza» y me tendió la mano en este viaje. Este libro también va por ti. 

 A todos aquellos a los que no nombro, estoy segura de que es por despiste. En realidad, los que me conocéis bien sabéis que no acostumbro a callarme lo que siento por vosotros. Así que, gracias, gracias, gracias… y mi corazón.

Para los que tenéis este libro y no sabéis nada de mí, otro abrazo inmenso y muchas gracias, de verdad, porque  «El Veto» puede gustaros o no; pero entre las manos, ahora mismo, estáis sosteniendo mi sueño. 

 

«Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, 

como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una».

Voltaire

 

«Algún día en cualquier parte, 

en cualquier lugar indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,

 y ésa, sólo ésa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas».

Pablo Neruda

 

«No debemos permitir que alguien se aleje

 de nuestra presencia sin sentirse mejor y más feliz».

Madre Teresa de Calcuta

Lunes 18 enero 2010

 

Nunca he estado muy segura de nada, y mucho menos de lo que es la felicidad. No obstante, la conozco. La he sentido; y para mí es sencillamente sentir plenitud. Sentir que la vida no puede dar más de sí. Que todo es perfecto. Que es del color con el que yo pintaría mis sueños y que ya no se puede pedir más. Porque no hace falta nada más. Sólo permanecer.

Mi trabajo en la oficina no estaba mal. Me gustaba y podría decirse que, en el plano laboral, me sentía satisfecha. Después estaba todo lo demás. Y ahí… A la pregunta de si era feliz o no, la respuesta únicamente podía ser “a ratos”.

También sucedía con Daniel. Sin embargo, ambos habíamos quedado de acuerdo en que si algún día uno de los dos no lo sentía así, debería decírselo al otro con franqueza. Cuando me llamó a su despacho aquella mañana, no me lo esperaba.

—Lucía, tengo que hablar contigo.

—Todas las frases que empiezan así terminan mal.

—No tengo muchas ganas de bromas hoy. Siéntate, pero cierra la puerta primero, no quiero que nos oigan.

—¿Desde cuándo te importa eso a ti, jefe? —bromeé.

—Desde que lo que tengo que decirte sólo te incumbe a ti. Y a mí.

Daniel estaba muy serio. Demasiado para como era él. Le notaba nervioso porque jugaba con su alianza todo el tiempo y movía de sitio los papeles después de ordenarlos meticulosamente una y otra vez. Me senté expectante e intranquila. No me atrevía a abrir la boca pero estaba deseando romper el iglú en el que se había convertido su despacho.

—Mira, Lu…

—Sin rodeos, Daniel, dime lo que tengas que decirme.

—Ya no puedo seguir así. Creo que tenemos que dejarlo.

—¡Vaya! Directo, Dani, un golpe muy directo. 

—Lu…

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Me lo cuentas o tengo que adivinarlo?

—He tomado una decisión. Y es que debemos dejarlo.

—Pero, Daniel… ¿Por qué?

—Esto… Lucía, yo… —abrí los ojos como platos tratando de leer más allá de sus palabras y de repente, ¡zas!— No soy feliz.

—Vaya —dije levantándome después de mirarle fijamente durante varios segundos—. Gracias. Pues ya está.

—¿A dónde vas, Lucía?

—Ya no hay nada más que decir, supongo. ¿Sirve de algo que te diga que te quiero?

—Yo también te quiero a ti —susurró.

Cerré la puerta de un golpe seco y me dirigí a mi mesa a recoger el bolso y la chaqueta. No esperé a que ninguno de mis compañeros pudiera abrir la boca. Ni tan siquiera a cerrar el programa de contabilidad que tenía abierto en la pantalla. Me fui dejando todo atrás, sobre el escritorio, tal y como estaba antes de entrar en el despacho de mi jefe, Daniel, mi amante.

 

Caminé como una sonámbula un par de horas por la ciudad. Después conduje sin rumbo y terminé en la playa sentada frente al mar sobre la arena húmeda. Trataba de ahuyentar la pena, la tristeza y esa extraña quemazón que tenía en la boca del estómago pujando por salir. Pero no podía. Tampoco podía llorar. Me había quedado tan bloqueada y la decisión de Daniel me había cogido tan de sorpresa, que todavía no había asimilado todo lo que suponía esa separación. Sin embargo, empezaba a saber muy bien lo que era la infelicidad. Y era sentir justo aquello que sentía. Estaba sola y debía empezar de cero sin saber siquiera dónde poner el primer pie. 

 

«—Lucía, te quiero, te quiero, te quiero. Me vuelves loco. Soy el hombre más feliz de la tierra.

 —Algún día dejarás de quererme.

 —Eso es imposible. Siempre te querré.

 —No digas cosas que no vas a poder cumplir, Dani.

 —No me conoces todavía lo suficiente para saber que lo que digo es cierto.

 —Tú a mí tampoco. 

 —Lucía… ¿te hago feliz?

 —Mucho. ¿Y yo a ti?»

 

Intentaba distraer mi cabeza con otro tipo de pensamientos, pero retales de nuestras conversaciones aparecían y hacían que me volviera loca con el sonido de su voz retumbando en mi cabeza. Quería alejarme. Necesitaba huir. Salir corriendo y poner tierra de por medio. Quería recuperar el control de mi mente. Que no fuera Daniel el que copara todos mis pensamientos y quería escuchar sólo el silencio. La nada. Parar el mundo. Mi mundo. Porque al menos, yo sentía que me había bajado y que todo a mi alrededor seguía un ritmo que no podía alcanzar. 

Daniel no sé si se dio cuenta de que sobre su mesa vi los papeles en los cuales figuraba mi nombre junto a la palabra “finiquito”. Iba a despedirme. ¡Madre mía! ¡Lo tenía todo más que mascado! Y había tomado una decisión de ese calibre sin consultarlo conmigo siquiera, de repente… Como si despedirte de alguien fuera algo sencillo, un mero trámite más. Como si yo sólo hubiera sido para él una empleada más... 

Empecé a dudar de todo. De nuestra relación, de mis sentimientos tildándolos de exagerados, de los suyos… Incluso de los últimos dos años de mi vida a su lado, exactamente desde el 7 de enero, primer día que entré en su empresa y me senté sobre la misma silla en la que hoy me había sentado por última vez frente a él. 

¿Última vez? Estaba claro que si no le hacía feliz, ya no pintaba nada en su vida y por tanto esa había sido la última vez. No me besó ni hizo ademán siquiera de intentar abrazarme…

«¡Ay, Lucía! ¡Deja de machacarte la cabeza! ¡Muévete! ¡Haz algo!»

Y entonces, me levanté, caminé hasta el coche, metí la llave en el contacto y arranqué. Había tenido una idea.

 

	

 

Siempre me había costado muchísimo preparar las maletas y escoger la ropa que llevar para cada viaje. Esta vez, por el contrario, lo tenía todo tan claro… 

Era extraño ver algo tan nítido cuando por dentro de mí reinaba tanta confusión, pero en este caso la solución había venido a mí antes que el problema, así que no tuve dudas. 

Metí en la maleta lo primero que saqué del armario, el neceser, un libro que no había sido capaz de leer durante los últimos meses y música. En el bolsillo lateral de la maleta guardé la carta que mamá había recibido el día anterior y que había dejado con desasosiego sobre la cómoda de su habitación. En ella figuraba la dirección adonde debía dirigirme. 

Hacía años que no iba al pueblo. Años que no sabía nada de los amigos de verano con los que jugué durante horas hasta el anochecer; y años… que no sabía nada de la abuela Lucía. La mujer por la que yo heredé este nombre.

Mamá apenas hablaba de ella y sacar el tema a colación era motivo de discusión, así que ni Eva ni yo lo mencionábamos nunca, pero entre ambas lo comentábamos mucho. Bueno, con Eva apenas hablaba últimamente. La verdad es que desde que conocí a Daniel no hablaba demasiado con nadie.

Por lo poco que pude escuchar una vez de una conversación telefónica, deduje que mamá y la abuela estaban enfadadas por algo que tuvo que ver con el abuelo Julián, pero no logré comprender el qué o el por qué. Sé que mamá colgó tras pronunciar algo así como «ya le hizo sufrir bastante a padre y ahora no lo hará conmigo ni con ninguna de mis hijas». 

Si mamá supiera que estaba llenando el depósito del coche para ir al pueblo me quitaría el habla y llamaría a Eva inmediatamente para comentarle mi última hazaña, para después, repetir el aburrido monólogo de que «una familia es la que vive entre las cuatro paredes que conforman su casa. A partir del quicio de la puerta, todos son extraños y cada uno hace su vida. No hay familia. Todos son desconocidos». Nunca pude estar de acuerdo con ella y, después de discutírselo hasta la saciedad, cada vez que empezaba con el monotema, yo me evadía o me iba de casa, portazo incluido, para dar por zanjada la conversación y así evitar otra discusión. Con mamá siempre se discutía. Por todo. Todo le molestaba y todo era susceptible de ser mejorable. Nunca se sentía satisfecha con nada que hicieras o con lo que dijeras. En cada caso siempre había un «pero» que te minaba la moral de todas todas. Pero era una buena mujer. A esa conclusión llegaba yo siempre. Que en realidad era una bellísima persona a la que la soledad y el silencio habían deformado. Tal vez para protegernos de su desastre, con Eva y conmigo era excesivamente protectora, quisquillosa y cotilla. Porque mamá no preguntaba las cosas, las inquiría. Y aunque obtuviera respuestas, desconfiaba de que le hubiéramos contado todo. 

Alguna vez llegué a inventarme historias para contárselas, y de tan estrambóticas y rocambolescas yo me terminaba riendo y ella asentía, complacida por un momento, puesto que pensaba a ciencia cierta que aquello, «¡aquello!», sí era digno de mí. 

Cuando me llamó un tanto nerviosa para decirme que había recibido una carta del pueblo, me apresuré en ir a visitarla para leerla junto a ella. Estaba escrita a mano con una letra estilizada y trémula, que en vez de guardar una línea recta sobre el papel seguía un trazo ascendente. Era de «la Conce», la amiga de la abuela. La pobre mujer, estoy segura, había hecho un esfuerzo supremo por escribir aquella carta llena de errores ortográficos y por dejar constancia en ella del gran amor que sentía por mi abuela, para así, de esa forma, conseguir llegar al corazón de mi madre y ablandarla, para que fuera a cuidarla durante su convalecencia. La abuela tenía ya ochenta y cuatro años y empezaba a estar muy débil de salud. Las pocas noticias que teníamos de ella las capturábamos al vuelo en conversaciones sueltas de mi madre con amigos, pero sea como fuere, el caso es que la abuela estaba sola, sin familia y enferma, lejos de todos los que opinaban tal o cual de ella, y cerca de sí misma, donde ella, y sólo ella, tenía su verdad. Y eso era justamente lo que yo necesitaba ahora mismo.

	

El viaje se me hizo corto. Una vez cogí el desvío en la autopista para entrar en la comarcal disfruté mucho del paisaje. No lograba sacar a Daniel de mi cabeza, pero tratando de pensar en la mejor frase que decirle a la abuela nada más verla se me olvidaba un poco el motivo que me había impulsado a dejar todo atrás. No era un gesto de caridad, ni mucho menos. Era puro egoísmo, pura necesidad. Y cobardía, pensé. Huir. Irme lejos y poner tierra de por medio. 

—Mamá, he pasado por tu casa.

—¿Para qué? ¿Ya tienes vacía la nevera de nuevo y necesitas llenarla?

—No, mamá. Quería coger unos libros.

—¿Has cerrado bien la puerta al irte?

—Sí, tranquila.

—Podrías haber cogido la carta de tu abuelísima…

—Ya lo he hecho, mamá. ¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Te lo dije ayer. Estoy segura de que es un farol, esa mujer no se morirá nunca. La mala hierba…

—¡Mamá! ¡Que es tu madre! ¿Te imaginas que alguna vez yo hable así de ti?

—Estoy segura de que dirás cosas peores...

—Vale, mamá. Sólo te llamaba para decirte que había pasado por casa y para ver cómo estabas.

—Muy bien, como siempre. ¿Conduces?

—Sí.

—Pues cuelga, no vayas a tener un accidente y tengamos después un disgusto.

—Llevo el manos libres, puedo hablar.

—Yo no tengo más que decirte.

 

Era la segunda vez en un mismo día que dos personas a las que quería me decían que se terminaba su necesidad de mí. Bueno, no me habían dicho exactamente eso, pero así lo interpretaba yo. Un «hasta aquí hemos llegado». Suspiré y subí el volumen de la música. No pensar, no pensar, no pensar.

 

 

 

Era de noche cuando entré en El Veto. Recordaba el puente que atravesaba el río y que estaba a la entrada del pueblo. ¡Uff! Por lo menos hacía quince años que no iba a visitar a la abuela. ¿Se acordaría de mí? En todo este tiempo tampoco había hablado con ella; ni siquiera en Navidades. 

A medida que iba adentrándome en las calles me iba sintiendo más y más egoísta. Plantarme en su casa de repente, sin previo aviso y tantos años después… Si su carácter era una tercera parte del de mamá, en El Veto se enterarían de mi llegada antes incluso de que yo consiguiera aterrizar mentalmente del todo. 

El pueblo continuaba tal y como lo recordaba. La casa de mi familia, también. Me fumé un cigarro antes de llamar a la puerta sentada en los escalones de la entrada. Miré en derredor. Parecía que hubiera dado un salto en el tiempo. Miré al cielo y Daniel apareció en él como una bruma espesa, sonriendo. ¿Por qué sonreía? ¿Después de lo que me había dicho esa mañana por qué la imagen que me mostraba mi subconsciente era de su sonrisa? 

—Me has tirado al suelo —murmuré mientras con el pie pisaba la colilla del cigarro—, pero me levantaré, Dani. Si no he podido hacerte feliz, nada tiene sentido y es mejor así. Tienes razón. 

 

Llamé a la puerta. Estaba un poco nerviosa pero ya había más o menos ideado qué decir. Por eso mismo, cuando la que me abrió la puerta fue una desconocida, me quedé muda.

—¿Sí, joven, puedo ayudarte?

—Soy… 

—Anda, pasa, pasa, seas quien seas no vas a hacer que se me pegue la tortilla.

—¡Ay, perdón! Llego en mal momento.

—¡Qué tontería mal momento! Estoy haciendo la cena. Cierra la puerta. ¿Quién eres?

—No debería dejar entrar a desconocidos así como así, señora.

—Me llamo Conce. De Concepción.

—Yo Lucía —dije sonriendo—. Como mi abuela.

Se giró en seco y me miró de arriba abajo haciendo una mueca de aprobación. ¿Le había gustado? ¿Me había dado el visto bueno? Era una mujer menuda, de pelo corto, canoso y lacio. Lo llevaba peinado hacia atrás dejando ver su frente arrugada por completo. Tenía la boca pequeña y la nariz ancha. De las orejas colgaban dos pendientes de oro redondos que parecían pesadísimos por la sensación que daban los lóbulos de las orejas estirados, como si estuvieran cediendo al peso del metal. Llevaba una falda marrón por debajo de las rodillas y un mandil atado a la espalda muy ajado. Zapatillas de casa y una camisa blanca arremangada hasta los codos. Caminó delante de mí. 

No se escuchaban más ruidos en la casa. Era como si estuviéramos solas. En el pasillo había un espejo grande donde me miré y no me reconocí. Era tan distinto el decorado en apenas unas horas que parecía que estaba viviendo un sueño. La Conce me sacó de mis pensamientos:

—¿Has cenado?

—No, aún no.

—Pues vaya horas de hacer visitas. Eres lista. Te aseguras un plato caliente.

—No, Concepción, no se equivoque. No lo he hecho con esa intención…

—Jajaja, ¡qué pava eres! Es una broma. Ya he visto tu maleta y sé que no vienes sólo a cenar...

—Bueno, yo…

—Tienes los mismos ojos que tu abuela. Hasta la misma mirada diría yo. Aunque no me hubieras dicho tu nombre hubiera sabido que eres su nieta pequeña. La hija de la Margari, esa bruja…

—¡Señora! 

La Conce me miraba muy seria esperando que dijera algo más. Tal vez que defendiera a mi madre. Pero el caso es que me había hecho gracia la forma en la que le había llamado «bruja». Lo había dicho con tanto regocijo, que pensé: “hum, esta mujer la conoce. Y la conoce muy bien”. Cambié de tema.

—¿Y la abuela? ¿Cómo está?

—Aburrida de estar en la cama. Con el genio que tiene, estar postrada la trae loca. Paso gran parte del día con ella, pero estoy desatendiendo a mi marido que también me necesita. Anoche mismo le tuve esperando la cena casi media hora. Vino de la huerta y yo estaba aquí echando una partida con tu abuela. Se enfadó mucho; no le gusta esperar.

—Bueno, sólo fue media hora.

—Mira, hija, a los hombres no les gusta que les hagan esperar. Ni a los de antes, ni a los de ahora. No me mires con esa cara.

—No lo sé, Conce. No puedo decirle si lleva razón o no. 

—¡Uy que no, bonita! ¡Claro que sabes! Lo que pasa es que no quieres contármelo. Pero ya lo harás. Todas las mujeres tenemos historias que contar sobre los hombres. Aunque llevemos toda la vida con el mismo.  

Se quedó callada observando mis gestos. Me sentí estudiada e incómoda. Tenía razón. Hoy más que nunca. Pero yo no podía hablar ni un poco de mí. No por reserva o cautela, sino más bien, porque hoy, en ese preciso instante, yo no sabía quién era y dudaba que después de todo lo ocurrido, llegara algún día a saberlo.

—Voy a subir a ver a tu abuela y a contarle que has venido. No quiero que entres en su cuarto sin que ella haya podido arreglarse un poco primero. No sé si sabes, pero tu abuela es muy coqueta y hasta para recibirme se acicala cada tarde. Imagino que contigo no querrá ser menos y tendré que ayudarla. ¡Ay, Dios! Espero que no se lleve un disgusto…

—¿Porque he venido?

—No, porque la bruja de su hija ha enviado a su nieta menor.

—¡No! Eso no ha sido así —repliqué tratando de defender un poco la honrilla de mamá. Pero la Conce no me escuchó y ya estaba abriendo una puerta en el piso de arriba cuando me percaté de que la tortilla que la buena mujer estaba preparando antes de que llegara se había pegado a la sartén. 

No pude hacer nada. Se había pegado tanto y la sartén estaba tan vieja que parecía más un revuelto churruscado que una tortilla. Así que la limpié hurgando antes en los cajones y armarios de la cocina para encontrar los productos de limpieza, y batí dos huevos en un plato viejo. Hice la tortilla con esmero tratando de controlar el fuego. Era la primera vez en mi vida que cocinaba usando gas. 

—El Veto —murmuré.

 

No sabía si cenaríamos en la cocina, en el salón o si mi abuela debería estar en la cama porque no podía moverse. En la carta, la Conce no había especificado qué tipo de convalecencia le aguardaba y tampoco me había dicho cómo estaba en nuestro primer contacto. 

Me había caído bien. Parecía simpática y pensé que debía haber sido una mujer muy dinámica en su juventud, porque estaba claro que estaba acostumbrada a dirigir la vida. La suya y la del resto. Y que eso le hacía feliz. Pensé en cómo una mujer así de vital y mi abuela, lo que yo sabía de ella, se habían podido hacer amigas. Yo que me imaginaba a mi abuela como un ogro echando pestes por la boca a cada rato…

—Puedes subir a verla en cinco minutos. 

—De acuerdo —dije enseñándole la sartén—. Esto… Conce… Se ha quemado la tortilla y he hecho otra para la cena.

—¿Le has echado sal?

—No. 

—¿No la has encontrado?

—No, he pensado que igual no le sentaría bien tomar sal en las comidas.

—¿A ti te gusta la tortilla sin sal?

—Creo que no.

—A tu abuela tampoco le gustará. Pero no se lo diremos. ¿Y qué has hecho con la otra tortilla?

—La he tirado a la basura.

—¿Y los perros?

—¿Hay perros? No lo sabía.

—No, no hay. Pero hay muchos por el pueblo. Y mi Cazador es un glotón, además.

—Vaya nombre para un perro —bromeé con ella.

—No me refería al chucho.

Miré a la Conce sin mover un solo músculo queriendo que la tierra me tragara. No lo comprendía. ¿Acababa de llamar perro a su marido? ¿Y esperaba que yo siguiera hablando? ¡Dios mío! Si dijera lo que dijera estaba abocada a “cagarla”…

—Ya… Bueno, la tortilla estaba chamuscada.

—Lucía, te crees todo —rió abiertamente la Conce— . Me caes bien. Eres muy inocente y creo que le harás mucho bien a tu abuela. 

—Me alegro —respondí soltando un poco de tensión—. A mí también me sentará bien pasar una temporada con ella. 

—Coge la tortilla y un par de platos del armario de encima del fregadero. Yo llevo el resto. Esta semana el médico ha dicho que lo mejor será que descanse. Cenaréis arriba.

—¿Y usted no se queda, Concepción?

—No, hija, no. ¡Y no me hables como si fuera una vieja! Mi Cazador me espera, además —dijo guiñándome el ojo consciente del desconcierto que había causado en mí. 

	

La seguí al piso de arriba.  

Al subir las escaleras, el olor que desprendían las habitaciones que se vislumbraban al llegar al rellano me hizo transportarme en el tiempo al último verano que pasamos en El Veto. Fue el año que papá murió. Teníamos doce años y Eva y yo estuvimos con los otros chicos y chicas que iban al pueblo en vacaciones para las fiestas patronales. 

Me fijé en un cuadro de un bodegón firmado sólo con una «B» y una vez más pensé en que jamás lograría entender la belleza que puede extraerse de un racimo de uvas pintado sobre una mesa, en un frutero, o donde quiera que se ubique un bodegón. Me parecían horribles. Y al ver aquel cuadro en la pared blanca, un poco torcido hacia la derecha, tan solitario, acaparando toda la atención del muro, me recordé a mí misma en aquellas vacaciones, sentada en el suelo contra la pared, mirándolo con Eva, sin hablar, tras haber presenciado una desagradable discusión entre la abuela Lucía y mamá. Nos fuimos a los pocos días y ese cuadro seguía ahí, inalterable. Fruta sin madurar. Como si se hubiera detenido el tiempo. 

 La Conce me abrió la puerta y entré despacito acostumbrándome a la penumbra de la estancia. Era una habitación amplia, con alfombras por el suelo y una cama de matrimonio orientada hacia una ventana de la que colgaban largos cortinones color crema. Al primer vistazo no me percaté de su presencia. La Conce se había dirigido hacia el fondo de la habitación y yo me había quedado mirando la cama, la colcha descubierta y la blancura de las sábanas. Esperaba haber encontrado ahí a la abuela.

—¿Qué miras? ¿Nunca has visto una cama sin hacer?

La voz provenía del fondo. Había un tabique que separaba la estancia y al bordearlo, pude ver sentada sobre una mesa camilla redonda, bien dispuesta, a una mujer mayor, repeinada y con los labios pintados, mirándome directamente con gesto enjuto.

—Hola, abuela.

No me contestó. No supe cómo actuar. Si darle dos besos o permanecer en mi lugar hasta que ella me invitara a sentarme en la mesa. Era mi abuela, pero no dejábamos de ser dos extrañas. Decidí dejar los platos sobre la mesa y limitarme a esperar su invitación. La Conce observaba la escena en un discreto segundo plano, junto a la ventana.

—¿Cómo estás, abuela?

—Ya me ves, esperando la cena. 

Titubeé. Tardé un poco en reaccionar por si tenía algo más que añadir, y le puse el plato delante con la tortilla recién hecha. Lo miró, se giró hacia la Conce, y esta se encogió de hombros. Me sentí desconcertada. La abuela señaló la tortilla y me dijo:

—¿Qué es esto?

—Una tortilla francesa.

—Eso ya lo veo. ¿Pero dónde está la tortilla?

—Perdona, abuela, pero no te entiendo —respondí confusa.

—¿Has visto, Conce? ¡Es la primera vez en mi vida que me sirven una tortilla con forma de libro!

—Yo tampoco las había visto hacer así jamás, Lucía.

—¿No te gusta, abuela?

—Las tortillas no se hacen así.

—Bueno, igual le falta un poco de sal —traté de defenderme.

—¿Encima?

—Bueno, Lucía —salió la Conce al paso para pararla—. Tú cómetela, que tu nieta la ha hecho con todo el cariño del mundo. Cuando ella ha llegado se ha quemado la que estaba preparando y, al menos, iniciativa tiene.

—No como su madre.

—Bueno, abuela, ya me dirás cómo te gusta y la haré así, ¿vale?

—Redonda.

—¿Cómo?

—Que me gusta redonda.

—O sea que no es por el sabor —dije sorprendida—.¡Vaya! ¡Pues eso tiene solución! — y me eché a reír.

La Conce me imitó y se rió. La abuela se limitó a mirar al plato y comer en silencio. Dije adiós a la Conce cuando con un gesto señaló la puerta y nos dejó solas. La abuela no se despidió de ella con efusividad como yo hubiera supuesto. Apenas meneó un poco la cabeza y siguió con su cena. La observé mientras con el pan rebañaba el plato. Redonda o no, la tortilla debía estar buena pues no había dejado ni rastro, pensé.

	

La abuela era morena de tez y tenía el pelo canoso y un poco ondulado. Los ojos no eran muy grandes, pero sí muy claros, de un azul grisáceo difícil de describir, como un arcoíris rodeando un diminuto puntito negro en el centro. Imaginé que en su juventud debieron ser muy vivos por la expresión de su mirada. Era penetrante. Parecía que te veía por dentro y en varias ocasiones tuve que desviar la mirada para no sentirme tan desnuda. Tenía el rostro lleno de arrugas y los labios muy finos, con esos pequeños surcos que se marcan en las comisuras dejando patente la tensión que ha sufrido esa piel a fuerza de repetir un gesto. No recordaba su imagen de hace años. Era como una persona nueva para mí. No llevaba pendientes, ni alianzas. Sólo una bata sencilla de algodón sobre un pijama de dos piezas en azul clarito anudado a la cintura. Era una mujer elegante en gestos. Su seriedad abrumaba y su silencio se me estaba haciendo demasiado largo.

—Abuela… ¿Y qué es exactamente lo que te pasa?

—¿Tú también crees que es una invención mía lo que me pasa?

—Yo no he dicho eso. Sólo te he preguntado, por saber.

—¡Seguro! Ya sé que tu madre piensa eso de mí.

—Abuela, apenas he hablado con mamá, y te puedo asegurar, que ella no tiene ni idea de que estoy en El Veto.

—¿Cómo? —. Me miró con cara de no comprender. 

—En serio, abuela. He venido sola y nadie, ni mi hermana, saben que estoy aquí.

—Entonces no has venido por mí —sentenció.

—¡Abuela!

—Es cierto. Pero tú sabrás. Hacía años que no veía a mi nieta menor. Sigues teniendo la misma cara que cuando eras una cría. Ya entonces apuntabas maneras.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que ya entonces eras muy independiente y te gustaba hacer lo que a ti te apetecía sin contar con nadie. Tu hermana se desesperaba contigo porque no contabas con ella, y tu madre, ¡uy, tu madre! Esa sí que te atizaba porque no era capaz de domarte.

—No tengo recuerdo de haber sido una niña rebelde.

—Y no lo fuiste, Lucía. Eras una niña feliz.

Traté de recordar el último verano que pasamos en el pueblo. De evocar imágenes en las que apareciera la abuela o mamá y que no tuvieran que ver con la bronca que sin embargo no había podido olvidar. Traté de encontrar esos retales que había mencionado para darle forma a lo que ella recordaba de mí, pero no aparecía nada. ¿Había sido una niña feliz? No lo sé… Pero era bonito que me recordara así. La abuela se comió un yogur en silencio. No supe si esperando que le hablara o que permaneciera callada como ella, respetando su hora de la cena.

Cuando terminó, puso los cubiertos sobre el plato, se limpió las comisuras de los labios con la servilleta, tomó un poco de agua y se dirigió a la cama. 

—¿A qué esperas? ¡Ayúdame! —me dijo extendiéndome los brazos.

—¡Oh! Perdona, abuela. Es que sigo intentando averiguar qué es lo que te pasa para saber cómo comportarme.

—¿Eres enfermera?

—No.

—Pues entonces, con sentido común. Si te digo que me ayudes, vienes y me ayudas. 

—¿Y qué necesitas ahora?

—Que me ayudes a recostarme. Me duele el pecho.

—¿Es eso? ¿Un catarro?

—¿Pero qué quieres saber exactamente? ¿Qué tengo?

—Sí. Si tú me lo quieres decir. La Conce envió… —empecé a contar.

—La Conce habla mucho, niña. Mucho. Y se preocupa demasiado por mí. Más le valdría hacerlo por sí misma. Mi corazón está muy débil, Lucía. Hace poco dio un aviso.

—¡Oh, abuela! Lo siento.

—¡No digas mentiras! Has vivido sin mí tus últimos ¿diez? ¿Quince años? ¡No ibas a echarme de menos después de muerta!, ¿no?

Su forma de hablar era impactante. Era directa, agresiva. Sin embargo no hablaba con rabia. Al menos, no con esa rabia que yo sentía cada vez que escuchaba hablar a mamá. La abuela era más precisa en sus apreciaciones. Más brusca, tal vez, pero mucho más honesta. Mamá siempre parecía que hablaba con dobles intenciones. La abuela en este rato que llevaba con ella me había demostrado que iba de frente. Y yo seguía desconcertada. Sabía de su carácter y, pese a todo, no me lo esperaba. Por fortuna sentía que sabía el suelo que iba pisando a cada rato sin temor a resbalarme. Quizá cayera, pero no iría mucho más lejos. No sería como el abismo al que te enfrentabas cada día con mamá. Eran como el día y la noche.

La observé de arriba abajo cuando se quitó la bata y la colocó sobre un butacón junto a la cama. Estaba muy delgada. Era menuda. Se quitó las zapatillas dejándolas con cuidado junto a la mesita de noche. Con las manos apoyadas en la cama me dijo:

—Tu habitación es la del final del pasillo. Tienes que poner sábanas. Nunca espero visitas. Me despierto sobre las siete de la mañana si paso buena noche; si no, a eso de las seis estoy danzando por la cocina. Si hago ruido, lo siento. Estás en mi casa. No me gustaría que holgazanearas, aunque tampoco sé muy bien qué esperas hacer aquí.

Me costó reaccionar. Al grano. Directa y como una flecha. Me había hablado sin parpadear  mirándome a los ojos. 

—Acuéstate, abuela. 

Sólo se me ocurrió decirle eso, como si esperara que ella me fuera a decir “gracias” o a darme su conformidad sin que yo hubiera respondido nada a su pregunta de qué esperaba hacer. Para mi sorpresa, no protestó y metió los pies dentro de las sábanas. Mientras se acostaba despacito, reclinándose y tratando de ocultar una mueca de dolor, la besé sin pensarlo en la mejilla. 

—Apaga la luz y no hagas ruido. 

Salí de su cuarto y me dirigí al fondo del pasillo donde había dicho que durmiera. “Mi habitación”. Sonaba tan raro…

 

Encendí la luz después de buscar el interruptor en la pared durante un buen rato tanteando a oscuras el gotelé del muro. Al iluminarse vi que sólo había una sencilla cama de matrimonio en el centro, junto a la pared, y un armario de roble con tiradores dorados. El suelo de cerámica brillaba; la habitación olía a limpio y todo, hasta un cuadro que descubrí a mi espalda con la imagen de un estuario, parecía resplandeciente. Pensé que mi casa jamás parecería una casa tan pulcra. Que en algún momento se perdió el eslabón que iba de mi abuela a mi madre y de mi madre a mí, porque ese gen de «Mr. Proper» yo lo había perdido, o había resultado defectuoso. 

Retiré un poco la colcha y me senté en la cama. Había cerrado la puerta y de repente el silencio me envolvió. 

No se oía ningún ruido en la casa. Aunque intentara escuchar algo, creo que ni siquiera se oirían mis pensamientos. Y es que en realidad, estaba tan aturullada por el montón de información que había recibido en un mismo día y el cambio tan radical al que me había expuesto, que no pude moverme en un buen rato mirando fijamente la pared y el mueble, el mueble y la pared. Daniel vino a mi mente tal y como lo había visto por la mañana. Con los papeles en las manos y jugando distraídamente con el bolígrafo entre los dedos en un gesto suyo que me encantaba. 

De lo poco que habíamos hablado en esa mañana y lo mucho que habíamos hablado siempre, ahora sólo recordaba su voz con esas mágicas palabras «no soy feliz…» Y la cama se hundía bajo mi cuerpo, enterrándome en ella como si fuera un peso plomo. Y de nuevo el silencio. Desde el otro lado de la puerta no se oía nada y durante un momento creí oír el sonido de los latidos de mi corazón. Iba despacio. Muy despacio. Como si estuviera de luto camino del cementerio tras el cuerpo del difunto. Marcaba un paso sentido, parecido al de las procesiones de Semana Santa. 

 

Desde pequeña me sentía cómoda en el silencio. Disfrutaba de la nada porque en mi mente siempre había cientos de imágenes y de historias que yo creaba, y ahora, de repente, sentía la imperiosa necesidad de rellenarlo con algo, de escuchar algo, de no sentir que dentro de mí sólo le tenía a él, cuando en realidad, lo que había quedado claro es que ya no le tenía conmigo. 

La abuela no me había preguntado nada y eso me tenía un poco descolocada. ¿Cómo una mujer como ella podía aceptar así de buenas a primeras una visita inesperada y darle cobijo? De acuerdo. Yo era su nieta menor. Pero a fin de cuentas era una extraña por mucho que yo fuera la hija de su hija. Mamá se pegaría cabezazos si supiera que hoy yo iba a dormir en el que fuera su cuarto. 

Me levanté al cabo de un rato y deshice la maleta con las escasas pertenencias que había traído. Lo dejé todo más o menos ordenado dentro del armario y saqué las sábanas impolutas con que hacer la cama. Actuaba por inercia. Yo creo que en el fondo no era consciente de lo que estaba haciendo. Sólo me movía, hacía algo. Como si estar en movimiento hiciera que el tiempo pasase más rápido y todo el dolor y la pena quedaran más lejos de mí. Estaba claro que no. Pero me gustó pensar que así era y cuando coloqué el embozo recto y la almohada lisa sobre la cabecera de la cama, me tumbé todo lo larga que era y miré al techo. De nuevo a mirar al vacío, a un punto fijo. De nuevo silencio. Y Daniel. Y su bolígrafo entre los dedos pasando de uno a otro con gracia mientras sus grandes ojos pardos se clavaban en mí. 

¿Y si la abuela me preguntaba el verdadero motivo de mi visita? ¿Se creería que había sido realmente por ayudarla? ¿Y debería avisar a alguien de que estaba en El Veto? ¿Quería hacerlo? 

Apagué la luz y sin ponerme el pijama me quedé escuchando otra vez el silencio hasta que el cansancio me venció. No estoy segura de haber soñado nada esa noche, ya que el propio día había parecido un sueño en sí. O una pesadilla, más bien.

 

Martes 19 enero 2010

 

 

Las horas se hacen muy largas cuando esperas ver amanecer: lo son cuando uno espera al minuto siguiente y no es consciente del que está viviendo. Me daba cuenta de que quería avanzar, mirar hacia adelante, pero me sentía ahogada. Me oprimía el pecho y estaba paralizada. ¿Cómo se asimilan las cosas? ¿Cómo acepta uno que no hace feliz al hombre que ama? ¿Cómo asume que le ha perdido y sigue caminando como si nada? Ya... Quizá no caminando como si nada, porque sí algo: ¡Daniel! 

Me había costado conciliar el sueño porque el silencio resultó abrumador. No estaba acostumbrada a que no hubiera ruidos en la calle, ni camiones de basura pasando a todas horas, sirenas de coches de policía o perros ladrando. Supongo que lo que no me había dejado dormir no era el silencio en sí, sino este nuevo sentimiento al que suena la soledad. Las contraventanas estaban mal ajustadas y a eso de las seis de la mañana empezó a entrar una trémula luz por las rendijas de madera. Me fui desperezando. Escuché cencerros en la calle y el ladrido de un perro. Me levanté para abrir la ventana. Un señor subía la cuesta con un rebaño de ovejas. Los observé hasta perderlos en el monte. Había olvidado cómo era el pueblo a la luz del día.

El Veto estaba a treinta kilómetros de Tudela, en Navarra, y a una hora de Logroño. Era un pequeño pueblo de La Rioja de apenas cien habitantes que en verano pasaba a multiplicarse por dos. Durante el invierno no había jóvenes en él y se comentaba que en varias décadas podría pasar a convertirse en un poblado fantasma. Los vecinos que vivían allí durante el año habían salido muy pocas veces de él y se autoabastecían con las huertas que ellos mismos cultivaban y gracias a la tienda de ultramarinos de Benito. 

Benito, hijo de Benito “el Cuatropelos” tenía la tienda en la plaza, en la esquina que subía hacia la casa de la abuela Lucía, justo enfrente del pilón y del bar de Damián. Eran los únicos lugares públicos del pueblo y en ellos, transcurría la historia de El Veto. Las casas eran construcciones antiguas de piedra y ladrillo y las calles estaban sin asfaltar. Era un lugar con encanto, aunque nada más cruzar el puente del río Cidacos, que daba acceso a él, parecía que uno hubiera detenido el tiempo, ya que en El Veto la vida pasaba con una calma asombrosa.  

En la plaza había cinco moreras dispuestas en círculo que daban sombra en verano y bajo las cuales los hombres y las mujeres del pueblo se sentaban para tomar “la fresca”. Por las noches se reunían y hablaban contándose una y otra vez las mismas anécdotas ya relatadas con anterioridad; y es que en El Veto tampoco había historias nuevas por narrar y sus habitantes se retroalimentaban de los recuerdos viejos.

Hacía fresco. Me puse un jersey y salí al pasillo. No se oían ruidos en la habitación de la abuela y bajé a la cocina a preparar café. ¿Tomaría la abuela café? Y me reí. Me dio por pensar que daba igual que, si era como mamá, hiciera lo que hiciera, protestaría. Me encantaba el olor a café por la mañana esparciéndose por la casa. Pensé en unos croissants, en un desayuno ejemplar, en un desayuno de esos de “buenos días”. Desechando la idea saqué un paquete de galletas María y lo dejé sobre la mesa de la cocina.

—¡Lucía! —El grito de la abuela me sacó de mis pensamientos. 

—¿Sí, abuela?

—Sube —. Su voz sonaba fuerte, enérgica. Subí como alma que lleva el diablo. No quería hacerle esperar. Entré en su cuarto como la noche anterior, como si pisara un terreno resbaladizo y esta vez sí me la encontré en la cama, muy recta, mirando la puerta que se abría con las manos cruzadas sobre el pecho.

—Buenos días, abuela, ¿estás bien?

—¿Qué estás haciendo? ¿Café? En esta casa no se toma café.

—¡Vaya, abuela! No lo sabía. Yo sí lo tomo.

—Pues aquí no se desayuna café jamás. ¿No sabes que soy hipertensa?

Miré a la abuela y omití un “abuela, hay tantas cosas que no sé...”. Y simplemente pregunté:

—Y entonces, ¿para qué lo tienes en el armario?

—Para las visitas.

—¡Perfecto! Yo soy una visita —sentencié sonriente.

La abuela me miró y creo que pensó que yo iba a ser un hueso duro de roer para poder batallar conmigo. Seguí sonriendo. Llevaba tantos años de duras peleas verbales con mi madre que aquello, por ahora, parecía un juego de niños. “No subestimes al enemigo, Lu”, dije riéndome para mí, “pero sé prudente”.

—Ayúdame a levantarme —dijo tendiéndome los brazos y mirando hacia otro lado.

—¿Te sigue doliendo el pecho?

—Siempre me duele —respondió mordaz— ¿No lo irás a preguntar a todas horas, no?

—No, abuela, no pretendo ser pesada. Sólo quiero saber cómo te encuentras.

—Estoy bien. Quiero desayunar.

—De acuerdo. ¿Qué te preparo? ¿Qué sueles tomar?

—Café con leche.

—¿Cómo? ¿Pero no acabas de decirme que en esta casa no se toma café y que encima eres hipertensa?

—Sí.

—Pues no lo entiendo.

—Es que tengo visita. ¡Anda! Alcánzame la bata y espérame abajo, enseguida estoy.

Me di la vuelta sin poder articular palabra creyendo que la abuela me había vacilado como se vacila a un tonto. Su expresión no se había alterado ni un poco. Y su forma de hablar, tan directa y convincente, te quitaba las ganas y las energías de replicar. Era todo un personaje la abuela. 

Dispuse todo en la mesita de la cocina como mejor me pareció y la escuché bajar despacio los escalones. No supe si asomarme a ayudarle o no hacerlo. ¿Le haría sentir inútil si a cada poco le prestaba mi ayuda? Pensé que, en cuanto viera a la Conce, le haría unas preguntas. El caso es que tanto pensar en la abuela y en cómo tratarla me ayudaba a no pensar en Daniel. Pero el caso es que Daniel estaba en cada gesto de mi cuerpo. Inevitable. A él le encantaba el café y desayunar conmigo en silencio mirándonos a los ojos, frente a frente, preferentemente desnudos después de haber pasado una noche de sexo, amor, sexo, amor y más sexo. Sonreí, triste. Él siempre gastaba este tipo de bromas.

 

«—Lu... ya sabes que soy un básico, un básico amante, un básico amador, y que adoro desayunar contigo.

—Sí, sí, tú adoras todo —le incitaba yo a continuar.

—Por eso. Porque te fías de mi criterio, deberías prepararme el café cada mañana, desnuda.»

 

Daniel me hacía sentir como si fuera una joya a todas horas. Como si fuera una pieza de museo a la que admirar. Y me encantaba sentirme observada por él. Que me mirara fijamente y se quedara en silencio o que me provocara con sus palabras. Daniel era un enigmático laberinto.

 

La abuela se sentó frente a mí en la mesa para sacarme de mis pensamientos.

—¿Has dejado todo en su sitio? No me gusta ver las cosas fuera de su lugar.

—Sí, al menos lo he intentado —respondí—. Espero que no te importe que haya rebuscado en los armarios para encontrar las cosas, abuela. Quería prepararte un rico desayuno de «buenos días».

—Luego friega y recoge —dijo antes de hundir sus finos labios en la taza de café que entre sus dedos parecía porcelana china.

La miré y desvié la mirada al percatarme de que ella también me miraba por encima de la taza. Tenía los dedos delgados y un poco retorcidos por la artrosis, pero su pose era elegante. Ante mí había una mujer completamente diferente a aquella de la que tanto había oído hablar. 

¿Cuánto hay de verdad en lo que los demás cuentan de nosotros? ¿Cuánto hay de real en lo que uno logra transmitir de sí mismo? 

—¿Siempre te quedas embobada mirando las cosas? —. No se andaba con chiquitas la abuela Lucía. Era gracioso. No había movido ni un solo músculo de la cara al hablar. A mamá se le hubiera torcido el gesto para todo el día. Siempre le perdían las emociones y en cambio, con la abuela no lograbas entrever el estado anímico. No había grietas en su carácter por donde poder colarte.

—No me quedo embobada, sólo pienso. 

—Los jóvenes tenéis demasiado tiempo libre para pensar. Os pasáis las horas en Babia y miráis al cielo como si de él fuera a caer el pan. La vida es mucho más que pensar y pensar.

La miré directamente a los ojos mientras bajaba la taza de café hasta el plato y respondí un «lo sé» que sonó muy triste y comprobé que, por desgracia, no había pasado desapercibido. Sin embargo ella no dijo nada, apartó la silla un poco de la mesa haciéndola chirriar al arrastrarla por el suelo, y se fue a su cuarto. La observé detenidamente. Sus andares, su necesidad de apoyo en la barandilla de madera, su forma de mover la cabeza, involuntaria, con un ligero temblor al caminar producto de la edad y tal vez de la enfermedad. Cuando la perdí de vista, me levanté, recogí la mesa y fregué tratando, como Pulgarcito, de encontrar el camino de regreso de cada utensilio a su cajón. 

 

 

 

La primera vez que me senté frente a él, su secretaria había pronunciado mi nombre y yo, como ahora, estaba tan absorta en mis pensamientos que tardé en reaccionar. Escuchaba lo que sucedía a mi alrededor como si fuera algo lejano, algo que estuviera sucediendo a otro nivel. 

Su despacho era amplio y estaba muy bien iluminado. Tenía un ventanal por donde se colaba la luz del día, y del techo, los fluorescentes alumbraban la mesa y los papeles perfectamente ordenados en diferentes alturas. Frente a él, sólo una silla. Y tras él, una enorme estantería repleta de enciclopedias y lo que más me llamó la atención, de obras de literatura contemporánea. 

Entré tan sonámbula en su despacho que apenas le había mirado por encima y sólo había seguido las órdenes de su voz. Así que cuando me senté frente a él y le miré, además de sin ideas, me quedé muda también. Él me miraba atento, clavándome unos grandes ojos marrones, como estudiándome, con la cabeza ligeramente ladeada escondiendo una sonrisa que luchaba por salir. 

—Bien, Lucía, háblame de por qué quieres este trabajo. Ya he leído tu currículum —dijo sin apartar la vista de mí.

—Bueno… necesito trabajar —respondí con un hilo de voz. Eran las primeras palabras que pronunciaba en todo el día. Me aclaré un poco la garganta y traté de continuar, pero él me cortó con una pregunta que me dejó clavada en la silla.

—¿Por qué llorabas en el coche hace un rato?

Vacilé antes de responder. Había estado llorando antes, era cierto, ¿pero cómo lo sabía él? ¿Me había visto? Supuse que debí haberle causado una impresión horrible y me estaba concediendo la entrevista por lástima. 

—No creo que sea un asunto a tratar en una reunión laboral —comenté bajando la mirada.

—Nunca en mi vida he visto llorar a una mujer así —dijo como hablando para sí—. Estaba en el coche de al lado a punto de salir cuando has aparcado. Me ha llamado la atención el frenazo que has dado y después tu perfil. Ya llorabas mientras conducías y no has dejado de hacerlo durante un buen rato. Me he sentido incómodo y preocupado. No sabía si salir a ayudarte de alguna manera o mantenerme como lo he hecho, observándote. Te has recompuesto, te has arreglado la cara en el espejo retrovisor y has salido entera hacia la puerta de la oficina. Soy el dueño de esta empresa y quien realiza las entrevistas al personal. Quien elige quién trabaja para mí y por qué. Es una empresa familiar y me importa todo lo que se cuece dentro de ella. Me interesaba tu currículum desde que lo recibí y ahora, después de presenciar lo de esta mañana, me interesas tú; como mujer.

—Yo… —traté de decir algo sin éxito.

—Mira, Lucía, no sé qué es lo que te ocurre. Sólo quiero saber si tu estado es algo puntual, o es tan variable que repercutirá en tu rendimiento más adelante.

Lo observé detenidamente mientras me serenaba, aunque por dentro el corazón me latía a mil revoluciones por minuto.

—Es puntual.

—De acuerdo —dijo Daniel—. Estamos a mediados de enero y necesito que te incorpores a tu puesto el uno de febrero. En este sobre están las condiciones del contrato y todos los pormenores sobre las funciones que vas a realizar. Sé muy bien que las conoces porque ya has trabajado en esto con anterioridad. Es un trabajo administrativo sencillo para el cual son indispensables los idiomas que hablas. Tengo referencias y sé que no me defraudarás. No obstante, como te he dicho, necesito que estés en plenas condiciones, tanto físicas como psíquicas, para desempeñar tu labor.

—Sí, lo comprendo —dije avergonzada.

—Pasarás los quince primeros días de prueba y después te haremos la revisión médica. Me aseguraré de que estás bien. No quiero problemas.

—Lo estaré —me apresuré a decir tratando de rascar algo de la poca dignidad que me quedaba.

—Perfecto. Entonces, no tengo nada más que decir, Lucía. Bienvenida —dijo levantándose y tendiéndome la mano. 

Se la estreché y él la retuvo un par de segundos más de lo que el protocolo manda y nos miramos el uno al otro estudiándonos. Yo estaba demasiado afectada por todo lo que había ocurrido en las últimas veinticuatro horas de mi vida y sentía que la entrevista, aunque hubiera resultado favorable había sido un desastre porque había dado una imagen de mí misma que no se correspondía con la realidad. Sin embargo, Daniel, el que iba a convertirse en mi jefe, me había deslumbrado. No sólo su porte y su atractivo que, pese a mi estado, no habían pasado inadvertidos. Sino su forma de hablar tan directa y profunda; su capacidad para analizar la situación y darme una oportunidad. 

Había confiado en mí sólo porque me había visto sucumbir. Las referencias laborales a las que se refería tampoco eran tan importantes. Sí, había tenido buenos trabajos y de cada uno de ellos me había marchado por mejorar mi situación económica; no me habían despedido en ninguna ocasión y todos mis ex-jefes hablaban bien de mí. Pero Daniel había confiado en mí antes incluso de hacerme ninguna prueba. Era un sentimiento extraño percibir que a él no sólo le había interesado la mujer administrativa, sino también, la mujer. Y también era extraño sentir que a mí ese curioso matiz me había agradado.

Cuando salí por la puerta, Daniel añadió a modo de despedida:

—Lucía, no sé qué será pero, de todas formas, no hay mal que cien años dure.

Me paré en seco y lo estudié esta vez yo a él. Odiaba los formulismos y me sorprendió su intento de animarme. 

De repente, como si hubieran accionado un botón, ambos nos reímos del silencio que se había creado después de su refrán pedante. Me giré y no volví a verle hasta pasados quince días. Me incorporé el uno de febrero y mis primeros pasos en la oficina los di con garbo, decidida y muy segura de que ya nunca más volvería a llorar así como lo había hecho quince días antes, dentro de mi coche bajo un aguacero de invierno. 

 

Martes 19 enero 2010

—¡Lucía! —gritó la abuela desde su cuarto. 

—¿Qué pasa, abuela?

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Vamos a salir a dar un paseo.

Los martes la abuela acostumbraba a salir un rato por la mañana después de desayunar y arreglarse. Bajaba a la plaza a hacer los recados  y estirar las piernas. El médico, según le entendí a la Conce, le había dicho que debía reposar, pero yo no me sentía en disposición de contrariarla desde el punto de la mañana. Así que subí a mi cuarto, me cambié los pantalones, me puse unas botas, y salí con ella del brazo, ayudándole a bajar con cuidado los cuatro peldaños que daban acceso a su casa. 

El sol lucía espléndido pero el frío era helador, cortaba la cara. Sin embargo, no tenía nada que ver con la sensación de humedad de Irún, porque aquí no se sentía el frío pegado a los huesos. Sólo era frío tratando de colarse a través de la ropa. Uno podía resguardarse de él y pasear sin malestar. 

La abuela caminaba torpemente. Se agarraba a mí intentando mantenerse lo más erguida posible. No hice ningún comentario, pero notaba cómo ella se afanaba porque nadie percibiera ni el más mínimo quiebro en su salud, porque ella era una mujer fuerte, con salud de hierro, intocable. Me sorprendió verla pasar de largo a la altura del pilón donde unas mujeres estaban hablando y no nos quitaron ojo desde que asomamos por la cuesta. Al vernos llegar juntas no disimularon su sorpresa y tampoco hicieron ni el más mínimo esfuerzo por bajar la voz y que no escucháramos que habían cambiado de tema radicalmente. La abuela Lucía suspiró, como si no hubiera escuchado nada, y tiró de mi brazo hacia adelante, conduciéndome hasta la tienda de ultramarinos. 

—Benito, ya va siendo hora de que saques de debajo de la cama el dinero y te lo gastes en arreglar este maldito escalón.

—Mira, Lucía—repuso él ni corto ni perezoso, más bien complacido—, si lo arreglo, dejaré de tener un motivo para que tú protestes —.Y añadió mirándome a mí— ¡Arrea! ¡Si traes compañía! Tu nieta la pequeña. No puede ser otra; es calcadita a ti de joven.

La abuela no se molestó en contestar. Sonreí y les observé en su tira y afloja. Como no sabía nada de nadie, lo mejor era ver, oír y callar. 

—Coge el detergente, niña —ordenó la abuela.

—¿Cuál?

—El que hay.

—Sí, abuela, ¿pero cuál usas? —la abuela me miró esperando a que yo tomara la iniciativa, pero no supe reaccionar. En mi cabeza había como trescientas marcas bailando y veía en mi difusa memoria anuncios de ovejitas, perritos saltarines y payasos multicolores.

—¿Pero tú? —dijo la abuela elevando el tono adrede, de forma que Benito pudiera escucharlo bien— ¿Te crees que esto es el Corte Inglés? Esto es un cuchitril de pueblo, ¡con una marca va que chuta! ¡Vamos! ¡Si todavía le haces al Cuatropelos pelearse con las marcas lo matas!

—¡Lucía! ¡No me jodas!

Y ahí le dio. La abuela se rió con la respuesta como si hubiera estado esperando que él picara el anzuelo.

—Ya ves, niña, ya ves. Esto es lo que hay en este pueblo, malhablados y un maldito detergente que deja la ropa más dura que un kilo de cemento. 

—Eso es por el agua —puntualizó Benito mirándome—, tiene mucha cal. Allí no es igual el agua, ¿a que no?

—¡Qué preguntas le haces, Benito! El agua es agua en todas partes.

—Ya lo sé. Pero me refiero a que no deja la ropa tan dura o la piel áspera.

—No lo sé —respondí mirando de reojo a la abuela por si me mandaba callar—. En principio, yo llegué anoche y no lo sé...

—O sea, que no te has duchado aún.

Benito tan pronto dijo esto miró a la abuela y se echó a reír con ella. Los dos me miraban y se reían y me sentí completamente fuera de lugar, además de sucia. Como la abuela había previsto la salida así de pronto, no me dio tiempo de organizar mi mañana. Era mi primer día en El Veto, no tenía un orden, no sabía cómo sería el día ni qué se esperaba que hiciera en compañía, a solas, o si dispondría de momentos para mí. ¡Claro que había pensado en ducharme, siempre lo he hecho nada más levantarme!, pero viendo cómo los dos se reían frente a mí no me entraron ganas de empezar a contarles mi vida y asumí, que desde el minuto cero, iba a dar una imagen lamentable, o de tonta del bote, o yo qué sé... 

Pensé que Daniel se hubiera reído presenciando la escena, porque le encantaba disfrutar de esas situaciones en las que alguien me deja sin palabras, como en un limbo extraño del que sólo otro te puede ayudar a salir. ¡Uff! Daniel otra vez en mente. Daniel, Daniel, Daniel…

Ayer a estas horas me estaba diciendo que no le hacía feliz. Veinticuatro horas desde ayer. Todo un paso, por algo se empieza.

 

Me debió de cambiar la cara con estos pensamientos porque dejaron de reír de repente. La abuela hizo las compras y yo tomé apuntes mentales para no equivocarme en un futuro a la hora de bajar a hacer los recados. Tantas broncas con mamá por errores fatales de marcas y precios diferentes me habían hecho aprender. La abuela pagó; Benito le dijo que la encontraba muy bien, que se alegraba de verla por la tienda y ella, sin inmutarse por el comentario, le deseó un buen día y salió de la tienda haciéndome un gesto con la cabeza para que la siguiera. No lo comprendí. Había bromeado con él, se habían reído, y al despedirse se había vuelto más seca que un higo chumbo. 

Cargué con la bolsa hasta casa, y le tendí el brazo para que tuviera un punto de apoyo a la hora de subir la cuesta. Apenas tardamos media hora. Le pregunté si quería que camináramos un poco más y negó con la cabeza. Eran solo las once de la mañana. Pensé que el tiempo en El Veto pasaba demasiado lento, que debía aprender a ocuparlo, o esperando que pasara y llegara el futuro, me perdería todo el presente. Siempre igual. Como un mantra. Y de nuevo Daniel en la cabeza y su voz… 

Subíamos las escaleras de la entrada de casa de la abuela y yo en mi cabeza subía con mis manos el contorno del cuerpo de Daniel tantas veces recorrido. ¿Cómo es posible que uno olvide tantas cosas al cabo del día y en cambio, recuerde con precisión una caricia, o la forma tan sinuosa de  un cuerpo? 

Al entrar en casa, mientras dejaba la compra sobre la encimera, la abuela me dijo que no le había gustado mi cambio de cara.

—¿Cómo dices, abuela?

—Estás seria. Primero sonríes, pero luego te pones seria, como si te colocaran un velo delante. Tienes la mirada triste, niña, muy triste. Y una mujer como tú no debería estar tan apagada. 

—Sí, bueno —logré balbucir. No quería ponerme a llorar. No quería que nadie me hablara de mí. ¡Bastante diálogo interno tenía yo conmigo misma como para escuchar una opinión más! No estaba preparada para escuchar nada, ni a nadie. Además, que esa persona fuera la abuela y en su convalecencia, todavía me parecía más impactante—. Son tonterías, abuela. No te preocupes. Se me ha hecho raro dormir aquí esta noche y estoy un poco cansada, nada más.

—Como tú digas. Voy a preparar la comida. ¿Te gustan las lentejas?

—Sí, gracias, como de todo.

—Mejor. No pensaba preparar dos menús distintos. ¡Lo que me faltaba! ¡Además de recibir un huésped sin previo aviso, convertir la casa en el Ritz!

¡Bueno! Este tipo de comentarios me hacían sentirme como en casa. Mordacidad. Definitivamente era genético. Ocurrente e hiriente. 

 




La abuela sacó un delantal del armario de detrás de la puerta y se lo anudó a la cintura. Observé entonces que tenía el estómago hinchado, y la cintura y el pecho prácticamente a la misma altura. «Algún día seré así», pensé. Me alcanzó otro delantal de la misma hechura que el suyo, con más lejías en su haber que la tienda de Benito. 

Vi cómo poniéndose de puntillas sacaba de un armario sobre el fregadero, los ajos y la cebolla, dónde guardaba las pastillas Avecrem, el puerro y los pimientos verdes. En el balcón que daba a las huertas, a una explanada de El Veto que bien parecía el pueblo en sí, la abuela tenía un armario de chapa revestido de blanco, donde guardaba toda la verdura y los tarros de conservas. 

Cortó el chorizo, pasó las lentejas por agua, y mezcló todos los ingredientes en la olla exprés. Me dijo que esperaba que mi madre mantuviera aún la costumbre de prepararlas así. Le dije que creía que sí, pero lo cierto es que jamás presté atención a los guisos de mamá, porque desde que descubrí que mamá dejó de interesarse por mí, siendo ese «mí» yo como persona, yo también dejé de intentar aprender mucho de ella. 

La abuela trataba los alimentos con cuidado. Me parecía una tontería: verduras y legumbres, pero lo hacía con mimo, abstraída por completo de todo. Ella y sus fogones. La observaba a muy poca distancia, procurando no estorbar. 

—Abuela, ¿te gusta cocinar?

—¡Qué remedio! No tengo a nadie que lo haga por mí. Estaría bien, pero cada uno tiene la vida que tiene, y con la comida, como con todo lo demás, está bien conocerse el punto de sal. 

Sonreí con su frase y me apoyé en la mesa mirándola. Seguía tratando de rescatar de mi memoria fragmentos de las últimas vacaciones que pasamos en el pueblo. Intentando sacar a la luz lo que tan secreto parecía y lo que, sin embargo, había descubierto, no me daba ni pizca de miedo. Ella no me parecía en absoluto la mujer que mi madre dibujaba. Tal vez por ello no me lo pensé veinticuatro horas antes cuando cogí el coche y salí rumbo a El Veto. 

Esta vez el timbre me sacó de nuevo de caer en el recuerdo de lo que pasó el día anterior. Era la Conce que, con paso decidido, entró hasta la cocina después de saludar como si me conociera de toda la vida, y en vez de una visita, yo fuera una parte más de la casa, una habitante más de su universo cotidiano.

—Hola, Lucías, ¡qué fácil lo hicisteis en vuestra familia con los nombres! Da gusto no tener que hacer esfuerzos con esta cabeza tan olvidadiza... Huele bien. Ya veo que habéis bajado a la plaza.

—Te lo ha contado Benito, ¿no? —preguntó la abuela torciendo el gesto.

—¡No, mujer! —rió explicándose de una forma teatral—. Primero me  he encontrado con la Martina y la Esperanza, os han visto. «Ay, Conce, que la Lucía debe andar ya muy flojita, que su nieta la de la Margari, no sabemos si la mayor o la pequeña, ha tenido que venir a cuidarla. ¡Qué disgusto nos hemos llevado al verla! Esta tarde nos pasaremos a hacerle una visita para ver si necesita algo la pobre. ¡Ni cargar con las bolsas del Benito podía! Se las ha llevado la nieta. Buena moza, por cierto. ¿Estará ya casada, no? En edad de merecer sí que está, vaya. Nos ha recordado mucho a su abuela cuando era joven, igual de tiesa que ella, ¿verdad? En fin, Conce, que esta tarde pasaremos a visitarla. Si vas antes díselo, en el pueblo debemos ayudarnos entre todos, estamos tan solos cuando nos hacemos mayores...»

—¡Tengo que huir! —exclamó la abuela—. Lo último que necesito es la visita de esas dos arpías!

—Les he dicho que estarías ocupada con tu nieta y que no te haría falta nada, pero han insistido.

—¡Pesadas! Lo he supuesto esta mañana cuando las he visto en la plaza, no me han quitado el ojo de encima, y a esta pobre le han estudiado hasta el número de carnet. 

—Por mí no te preocupes, abuela.

—¿Por ti? ¡Ni pensarlo! Tal vez sepas quitarte a esas cotillas de encima mejor que yo. Esta tarde, cuando llamen a la puerta, diles que me he muerto.

—¡Hala, Lucía! —exclamó la Conce riéndose—. No seas agorera.

—Bueno, pues que me ha dado un vahído. 

—No —dije rotunda—. Diré que no me apetecen visitas y que tú estás perfecta. Que estamos muy a gusto a nuestro aire, y que como sé de la buena fe de los vecinos de este pueblo, en caso de necesitar algo ya les llamaré. 

La Conce y la abuela se miraron un buen rato y la primera optó por asentir bajando la cabeza dirigiéndose a mi abuela:

—Desde luego, Lucía, no me irás a decir que no es buena esta niña... ¡Nos la quedamos!

El resto de la mañana pasó entre charlas varias y silencios. Entre paseos de la sala al comedor y la cocina. No sabía muy bien cómo moverme por la casa, dónde situarme, cuál era mi lugar. Por una parte quería salir a pasear y por otra, quería quedarme al lado de la abuela, como si tener a algún familiar cerca me fuera a dar ese apoyo o esa seguridad que tanto necesitaba en estos momentos. Me sentía tan derruida... Mis cimientos personales acababan de ser demolidos y estaba en ruinas. 

Me dolía el pecho, pero por dentro. El alma. Y a la vez era como si me doliera la piel, y todo aquello que no se ve que recubre a uno, el aura, la luz. Me dolía mi ser entero. Y no sabía cómo curarlo. La Conce y la abuela hablaban constantemente y comprobé que se hacían una compañía agradable la una a la otra. La abuela me sorprendía por momentos con su sentido del humor o sus apreciaciones, y la Conce me enternecía porque era como un personaje salido de una serie de televisión. Era una y mil mujeres a la vez. Decidida, simpática, hogareña y resuelta. También un poco limitada, aunque divertida. Una mujer muy de pueblo. Me preguntaba qué lugares habría visitado en su vida y cómo habría sido esta. No sé. Me interesaba conocerlas, saber de ellas. Necesitaba tanto salir de mí misma...

Daniel otra vez en mi mente. Se me erizó la piel al pensarle. ¿Qué habría hecho él en este día? ¿Qué hace uno cuando rompe con el otro? ¿Se libera? ¿Echa cohetes? ¿O llora amargamente porque aún le quiere? Y es que Daniel me quería… Ayer dijo que me quería. ¿Cómo se puede querer a alguien que te hace sufrir? Un pensamiento atroz cruzó mi cabeza. El que estaba casado era él. Yo no tenía compromiso alguno. Yo era libre cuando le conocí y libre continué estando durante nuestra relación. Él era el que llevaba un anillo reluciente en su dedo anular y él, el que se había interesado desde el minuto uno por mí. Que yo accediera y que no pudiera evitar enamorarme de él era otro asunto. Daniel había sido el hombre más sorprendente que se había cruzado en mi vida. 

 

—Alcánzame otro delantal, Lucía, por favor —me pidió la Conce. Lo cogí del mismo lugar del que la abuela los había sacado antes y se lo extendí. La Conce se lo puso como si fuera parte de su indumentaria habitual y de repente reparé en que las tres estábamos dando vueltas por la cocina, cada cual con su delantal puesto y cada cual más diferente. La abuela llevaba un pañuelo de tela en el bolsillo y yo descubrí en los bolsillos del mío un par de palillos viejos. Recordé que mamá también usaba delantal en casa y que yo, por alguna extraña razón, había comprado uno que se quedó en mi cajón de la ropa interior, junto a la lencería más especial. Solo me lo había puesto una vez y fue por capricho, y fue lo único que me cubrió ante Daniel antes de una cena copiosa para celebrar nuestro tercer mes juntos. Era negro, plastificado y muy elegante. Mi intención al adquirirlo había sido usarlo para fines cotidianos, pero ese mismo día, al salir de la oficina, cuando él quiso acompañarme a casa para preparar la cena y me vio sacarlo del armario, me pidió que me quitara todo lo demás.

 

«—¡Oye! Ahora estás en mis dominios —le dije fingiendo indignación—. No puedes mandarme también en mi casa, jefe...

—No te estoy ordenando nada, Lu, sólo te sugiero que te lo pongas sin nada más. Que deseo verte sólo con él.

Desabrochó uno a uno los botones de mi camisa sin tocar ni un milímetro de mi piel, sin hacer otra cosa que no fuera mirarme. Era un gran seductor. Y a mí me encantaba dejarme seducir. Terminó de desvestirme sin haber quitado de mi cintura el delantal y cuando dio por finalizada su hazaña, me contempló embelesado y me dijo:

—Perfecto. Ahora sí que tanto la cena como la cocinera son igual de apetecibles.

—¿Igual? —volví a mostrarme indignada. Se rió. Seguido, mi ansiedad y la excitación me hicieron saltar sobre él y besarle con fruición. Acabamos desnudos sobre el suelo de la cocina y allí hicimos el amor como gourmets, degustando cada centímetro de nuestros cuerpos sobre las baldosas, mientras el horno cogía temperatura para cocinar después el pescado, y mientras en la fregadera la lechuga se limpiaba sola bajo el agua. 

Nos levantamos del suelo riéndonos de nuestra intensidad. ¡Nos complementábamos tan bien! Después, terminamos de preparar la cena sin ropa, y así, como él adoraba, cenamos frente a frente, intercambiando miradas provocadoras durante todo el banquete.»

 

—¡Anda que no tiene historia este delantal! —dijo la abuela tirando de él. 

Sin darme cuenta, y apoyada como estaba en la mesa de la cocina, lo había estado acariciando mientras el recuerdo de mi tercer mes con Daniel me envolvía. 

—Ese delantal tiene lo menos... —apuntó la Conce— ¡Cincuenta años!

—¿Cincuenta? ¡Si tiene más años que yo! —lo miré asombrada. El tacto era suave aún, la tela se veía ajada y antes ya había reparado en que le faltaba color, pero jamás hubiera imaginado que ese pedazo de tela pudiera tener tanta historia.

—Sí, hija, sí —añadió—. Tu abuela trabajaba con él en la casa de los marqueses.

—¿Qué marqueses? 

—¡Anda, Conce! Cállate y deja a la niña tranquila con las viejas historias—ordenó la abuela con una mirada fulminante.

—Yo quiero conocer esas historias, abuela. Déjala —pedí observando a ambas, que habían entrado en un juego de miradas del que yo estaba completamente excluida.

—No hay nada que contar, Lucía. No seas pesada —dijo. Acto seguido, tomando del brazo a su amiga, le pidió que se marchara a su casa—, que ya es hora de comer.

Comimos en silencio las lentejas que sabían a gloria. Estuve todo el tiempo esquivando su mirada sin dejar de observarla de reojo. Me había quedado intrigada con esa casa que la Conce había mencionado. Supuse que se referían a la casa que estaba a la entrada del pueblo. Al cruzar el puente nada más llegar se podía ver junto al río cómo el edificio que ahora estaba en ruinas, en su momento, debió de ser un gran caserón. Seguía manteniendo las verjas cercándolo, pero por dentro, a simple vista, estaba derruido y vacío. ¿Había pertenecido a un marqués? ¿Y la abuela había trabajado para él? Como fuera, pensé que me acercaría a verlo más adelante.

La abuela me miraba disgustada. En su forma de masticar con desgana sentía que me estaba leyendo la mente y no le gustaba que un detalle así se le hubiera escapado a la Conce. Por algún extraño motivo, quizá intuición, supe que era un simple detalle, pero quizá el detalle clave de una persona, el punto de inflexión. 

—No quiero nada más, niña, me voy a echar un rato en el sofá.

Se levantó y me quedé mirando los azulejos de la pared y un calendario del Banco Popular en el que no había ninguna fecha marcada en todo el mes de enero. En el mío de casa había lo menos cuatro apuntes, recordé de pronto. El cumpleaños de Esther el día diecisiete; el veintitrés, el aniversario de Juncal y David, y el veinticinco... un corazón. Quise comprobar el resto de meses y ver si la abuela se daba a la tarea de marcar en el calendario los días especiales. Busqué primero abril y mi cumpleaños el día veintisiete, y no vi nada anotado. Pero tampoco había nada en mayo, el mes de Eva, ni mucho menos en agosto, el día del cumpleaños de mamá. A punto estaba de dejar de curiosear, cuando al final del todo, en noviembre, el día veinticinco, había una equis dentro de un círculo. De nuevo volví a enero y mes a mes repasé el calendario entero comprobando que no me había dejado ninguna anotación sin ver. Y pasé de nuevo noviembre. ¡Veinticinco y la cruz! En diciembre otra vez la página impoluta. Me encogí de hombros y recogí la mesa. Algún  movimiento empezaba a ser mecánico. Mi cuerpo ya asimilaba dónde iban los vasos, los cubiertos, y se movía con ritmo y naturalidad por una cocina que, sin ser propia, empezaba a sentirla un poco mía.

No le di más vueltas al coco y me acerqué a la sala donde la abuela dormitaba, tapada con una manta a cuadros roja, con la televisión a todo volumen. Me senté en el otro extremo del sofá sin atreverme a cambiar el canal que la abuela había dejado puesto para dormir. Era el programa de «Gente» de la Primera. Lo miré sin ver. Pensaba en Daniel. Traté de dormir, sin poder. Me concentré en las imágenes de los personajes del mundo de la farándula que aparecían sonrientes en los más variopintos lugares del planeta; escuché las preguntas estúpidas de los reporteros y terminé imaginándome perseguida en un momento como el que estaba viviendo por una nube de periodistas preguntándome si me encontraba bien, si la ruptura había sido de mutuo acuerdo, y qué pasaría ahora o qué tenía pensado. Me reí imaginando a la abuela frente a la televisión y viendo a su nieta cual Anita Obregón respondiendo «todo está bien, no tengo nada que decir». Me quedé dormida con la imagen de un Rolls Royce esperándome frente a un gran hotel en Niza y una nube de periodistas alrededor del coche cegándome con los flashes de sus cámaras.

Me desperté casi una hora y media después y no había ni rastro de la abuela en toda la casa. Al levantarme del sofá, casi me caigo porque tropecé con la manta enredada entre los pies y sonreí, ya que la manta la había colocado sobre mí la abuela en algún momento de mi siesta sin que yo me percatara. Había sido un mimo. El primero que recibía de ella en estos días y el primero con el que comenzaba la semana. Me inspiró ternura. ¿Dónde se habría metido? Eran casi las seis de la tarde. 

Me  abrigué, y salí a dar un paseo por el pueblo sin tener muy claro hacia dónde caminar. Estaba oscureciendo además. El frío me dio en la cara y me espabiló de repente. También hizo que Daniel regresara a mi cerebro y que sus recuerdos marcaran el ritmo de mis pasos. Estaba triste. Y me sentía muy sola. 

Tenía ganas de llorar, de gritar, de pegar golpes a algo y también de ir a su encuentro y pedirle que me lo explicara como si fuera una niña que ha de comprender palabra por palabra todo lo que se le dice. Quería suplicarle que me explicara cómo uno deja de hacer feliz al otro, cómo lo que un día te llena, al otro te deja helado. Simplemente... quería entender. 

Mis pasos me dirigieron hacia el río. Hacía mucho frío y el camino no estaba iluminado. En el cielo se podían ver ya algunas estrellas y la luna iluminaba la noche. En nada se parecía el cielo de El Veto al de la ciudad. Era como un cuadro colocado para admirar. Y yo paseaba pensando en Daniel y en los primeros días en la oficina. En su mirada el primer día que me incorporé. Su sonrisa abierta al verme entrar por los pasillos que un par de semanas antes había cruzado derrotada. En su despacho me habló de mis compañeros y de las instrucciones que recibiría de ellos. De lo que esperaba de mí y de que, semanalmente, debería reunirme con él para valorar mis cometidos. En ese momento no le dije nada; era el jefe. Pero me había sonado rarísimo eso de reunirme con él para comentar mi trabajo. ¿Con qué fin? No dejaba de ser una administrativa más en un puesto de trabajo más, sin ninguna peculiaridad. 

Así que el primer viernes al entrar en su despacho, no sabía muy bien cómo iba a ser esa reunión y así fue que me cogió desprevenida su charla:

—No he dejado de observarte en toda la semana, Lucía. Veo que aún queda un poco de tristeza pero que te has recompuesto mejor de lo que pensaba. ¿Sabes? —dijo sin que yo supiera nada por supuesto, atónita—. Sigo dándole vueltas a los motivos que pudieron generar tal desconcierto en ti. Me impresionaste.

—Perdone...

—Perdona, tutéame.

—Perdona...

—Daniel, llámame Daniel —repuso apoyándose en el respaldo de su silla, poniéndose cómodo.

—Bueno, Daniel… No quiero ser descarada —dije midiendo el efecto de mis palabras en él—, pero creo que no debería darte explicaciones sobre aquello. Pasó, forma parte de mi vida privada y, aunque te estoy muy agradecida por haberme atendido y ofrecido el trabajo, no creo que sea indispensable hablar de ello si esto es una reunión laboral.

—De acuerdo, Lucía —dijo poniéndose muy serio— no pretendía importunarte. No quiero molestarte. Soy un poco idiota haciendo este tipo de comentarios y creyendo que la gente simplemente va a escuchar lo que digo sin ir más allá. 

No le entendí. No obstante, me dio la sensación de que se había activado en él algún tipo de  mecanismo y se había puesto a hablar sin reparar en su oyente, es decir, yo, que me apoyé al igual que él en el respaldo de mi asiento, frente a él, para escuchar su perorata. Miraba al frente pero sin ver. Estaba abstraído por sus propios pensamientos en voz alta. Y para mi desgracia, su sinceridad aplastante me cautivó. 

—Siempre pienso que la gente es lo suficientemente madura como para escuchar algo y no pararse a pensar en los motivos ocultos de los mensajes. ¿Y si no los hay? ¿Por qué siempre ha de haberlos? Está claro que mi posición me juega malas pasadas, soy el jefe. ¡El jefe! El ogro de la película. No puedo hablar de sentimientos. No puedo hacer un comentario de ningún tipo porque puede ser malinterpretado. Se pueden confundir mis intenciones. Es normal. Un hombre abocado al silencio por su posición. Al menos con sus empleados. Pero da la casualidad que una nueva empleada le interesó desde antes de que él le confirmara que estaba contratada. Y ahora no puede hablar con ella. ¡Y mucho menos decirle que le impactó! ¿Será acoso? ¿Qué se puede decir y qué no? Me gustaría ir a cenar contigo.

—Vale —le corté, dando un respingo en mi asiento cuando él salió de su ensimismamiento para mirarme directamente a los ojos.

—¿Vale? —preguntó, como si no hubiera escuchado la respuesta, incrédulo.

—Sí, he dicho que vale —contesté muy segura de lo que decía—. A mí también me gusta que me escuchen cuando hablo pero, sobre todo, me gusta que me abran el corazón, sea quien sea, tenga el puesto que tenga. 

—No te hablo desde mi posición —trató de excusarse—. En serio, yo...

—No digas nada —dije—. No hace falta. Me ha quedado todo claro y no veo qué puede haber de malo en que cenemos juntos. Yo no quiero cenar con el jefe, no me interesa. Me has interesado tú.

Me levanté del asiento y supe que tenía los ojos de Daniel clavados en mi espalda. Traté de disimular las ganas que tenía de echar a correr. ¿Qué había sido eso? ¿Mi jefe me había propuesto la cita más extraña de mi vida y yo había aceptado? ¿Pero estaba loca? ¿Y él? ¿Qué narices me estaba contando de lo que percibió de mí, lo que quería y lo que sentía? ¿Se podía ser más raro? ¿Y yo? ¿Podía estar más loca para aceptar tan a la ligera una invitación como aquella? No, definitivamente yo no estaba bien de la cabeza. Y Daniel y yo iríamos a cenar…

Era extraño recordar cómo fueron nuestros primeros encuentros tan fuera de guión, tan surrealistas. Con el tiempo nos reímos de nuestros propios desastres, porque el comienzo fue raro. Él no sabía sobre qué terreno pisaba y yo tampoco sabía qué quería, ni cómo. Sólo supe, nada más escuchar su voz, que me gustaba y, nada más verme reflejada en sus ojos, que no sería una mirada que pasara inadvertida, si no que sería una mirada para recordar. Una de esas que pasaría a la otra esfera de mí misma. Y pasó. ¡Vaya que sí pasó! 

 

Martes 19 enero 2010, tarde-noche

 

No sé cuánto tiempo estuve paseando pero ya no se veía nada y sólo se podía apreciar con claridad el reflejo de la luna sobre el poco agua que bajaba por el río. Cambié de rumbo y retrocedí sobre mis pasos. No había un alma en la calle. 

Llamé al timbre y la Conce hizo como el día anterior, sólo que esta vez no se le quemó la cena. Me dijo que pasara, que hacía frío y que me había perdido la partida. 

—¿Qué partida?

—Los martes vamos a echar la partida a casa de la Luisa. 

—¿Otra amiga vuestra? 

—El jueves las conocerás.

—¿Las?

—Sí, claro, a ver cómo te crees tú que se juega si no al tute —respondió la abuela con su voz profunda. 

—¿Y quién más juega, Conce?

—Tu abuela y yo jugamos siempre con la Luisa y la Nieves. Son del pueblo de toda la vida, como nosotras. De niñas éramos todas amigas y ahora pasamos algunas tardes al mes echando partidas a las cartas. No tenemos otra cosa que hacer y nos divertimos. ¿Sabes jugar al tute?

—No —respondí mirando de soslayo a la abuela—. Pero ya me enseñaréis.

—Eso está hecho, hija —dijo la Conce después de que la abuela mirara hacia otro lado sin decir ni pío—. El jueves mismo te sientas con nosotras y aprendes. Ya verás qué pronto aprendes a cantar.

—¿A cantar?

—Sí, niña, sí, ¡a cantar! 

Guiñó el ojo a la abuela y se rió. No comprendí de qué hablaba. Era la segunda vez en el día que prefería quedarme con las dudas a insistir. Yo no era así. Pero parecía que me estaba adaptando al medio. La casa de la abuela me inspiraba ese tipo de actitud. Cautela. No sabía muy bien por qué pero sentía que debía medir mis palabras para no entrar en terreno pantanoso. Y es que en las miradas que se cruzaban las dos ante mí se leía una especie de código de silencio indescifrable que, por otra parte, parecía que tenía mucho que ver conmigo. Y me sentía incómoda. Pero necesitaba tanto estar allí… Lo suficientemente lejos y cerca de todo lo que había conocido hasta ese preciso momento.

La cena del martes estaba preparada de antemano. La abuela había sacado un guiso del congelador y lo estaba calentando. Olía muy bien y me encantaba comprobar que la casa absorbía los olores del día a día. A mí siempre me había parecido que mi piso no olía a nada. Si acaso a algún incienso encendido un día de misticismo. Pero a nada más. Me gustaban las casas con identidad. 

Tan pronto la abuela se puso a calentar la cena, la Conce salió por la puerta despidiéndose hasta el día siguiente. De nuevo, apenas la despidió con un gesto de la cabeza y me sorprendió. ¡Es que no la entendía! Pero daba igual. Ahora estábamos las dos solas otra vez. Cenamos en la cocina y después de un buen rato de silencio traté de romper el hielo.

—Está muy buena la carne guisada, abuela.

—A tu madre nunca le gustó.

Me dejó noqueada, sin ganas de seguir opinando. En el fondo me causaba risa. Era como bailar un vals, dos pasos adelante y uno atrás. Un, dos, tres. 

Recogimos y le dije que se acostara, ¡lo que fuera que ella hiciera después de cenar! Me dijo que veía la televisión hasta que le entraba el sueño y decidí hacerle compañía. Por sus miradas furtivas suponía que se debatía por asaltarme con miles de preguntas, sobre todo un «¿a santo de qué estás tú aquí, que no es por mí?», y sin embargo no formulaba ninguna. Se limitaba a mirarme y a callar. A continuar con su vida normal como si yo no estuviera en ella, y como si yo no hubiera llegado de la nada, de repente, a cambiar radicalmente su día a día.

—Abuela... Yo no quiero molestar —dije en cuanto este pensamiento me vino a la cabeza. 

Ella miraba concentrada la televisión y sin girar la cabeza me lanzó un «no digas tonterías» que me sentó como un bálsamo. Segundo mimo del día. Lo cierto es que no estaba preparada para que me dijera que, en efecto, molestaba. No sabía donde caerme muerta. Y me sentía así. No obstante, no lo podía hacer notar. Cinco minutos después la abuela cabeceaba en el sillón y yo me esforzaba por no hacerlo también. Estaba cansada. A pesar de la siesta, del día tan tranquilo y de no haber hecho nada, estaba exhausta. Era mi cerebro más que mi cuerpo el que necesitaba descanso. No le había dado tregua. Bombardeado a todas horas por preguntas relativas a mi corazón y el resto del tiempo acribillado de dudas con respecto a mi familia y sus cimientos derruidos en algún momento antes de mí. Y yo de repente en El Veto. Y el cansancio. Y el miedo a dormir y soñar y verle entrar en mis sueños. Y el miedo sobre todo a la soledad. ¿Me podía sentir aún más sola?

Me levanté del sofá tratando de no hacer ruido. Era imposible conciliar el sueño al lado de la abuela. Roncaba como un demonio. Además no eran ronquidos normales, sino que parecía que en cualquier momento dejaría de respirar. Eran aspiraciones tan profundas que parecía que iban a consumir el oxígeno de la habitación. Al principio me divertí contando los segundos que tardaba en exhalar, pero terminé agobiándome al comprobar que pasaban más de quince y el agudo seguía in crescendo. Parecía que perdería el sentido en cualquier momento. Roncaba como un animal. La observé como quien estudia. Era la primera vez que  vivía algo así. Me reí para mis adentros y bromeé con los fantasmas familiares pensando que mamá se fue de casa por no poder soportar a diario noches como aquellas. Al cabo de quince minutos intenté despertarla chascando los dientes. Riéndome, confusa. ¿Qué debía hacer? ¡Pero es que parecía que se iba a quedar ahí en el sofá! Así que la agité. Se irguió colocándose igual de digna que antes de su sueño y miró a la televisión como si no hubiera perdido detalle de la última media hora. 

—Abuela, te has quedado dormida. Vamos, te acompaño a la cama —dije extendiéndole la mano.

—¿Dormida? ¡Si no tengo sueño! Anda, ve tú a dormir, y no hagas ruido. ¡Aprovecha que eres joven que, cuando llegues a mi edad, ya verás lo que te cuesta!

—¿Dormir?

—Sí, claro. Ya verás, ya verás... Los jóvenes pensáis que nunca llegaréis a estar así, que ciertas cosas no os van a alcanzar... Y todo llega, Lucía. ¡Todo!. Todo llega y todo pasa. 

—Buenas noches, abuela —dije, sin prestarle demasiada atención, alucinada.

—Buenas noches.

Subí a mi cuarto riéndome enternecida para mis adentros. Esperaba no quedarme profundamente dormida para poder bajar al cabo de un rato y ayudarle a acostarse. Me desvestí rápido. Tenía el frío pegado al cuerpo. Al meterme en la cama y arroparme con las sábanas descubrí que no era frío ambiental sino interno. Como la humedad. Pegado a la piel. Me giré, abracé la almohada y escuché los ronquidos de la abuela en el piso de abajo. 

Después, lloré.

 

Miércoles 20 enero 2010

 

El miércoles me desperté con un grito de la abuela.

—¡Lucía! 

Enseguida salí de mi cuarto y corrí al suyo. La encontré tratando de ponerse la bata, con el pelo alborotado y las zapatillas de casa colocadas en el suelo. 

—¿Estás bien, abuela? Buenos días —dije a modo de saludo tendiéndole la mano para ayudarle a incorporarse.

—Sí —contestó peinándose—. Me duele un poco la pierna y no puedo levantarme sola.

—Abuela, ¿quieres que llame al médico? —pregunté preocupada. Seguía sin tener datos sobre su salud. Me despistaba no conocer el alcance de su enfermedad. No quería importunarla preguntando. ¡Empezaba bien la mañana! ¡Con dudas!

—¡No! Ni se te ocurra. Lo que quiero es que me ayudes y me acompañes abajo. Vamos a desayunar.

Apenas fue un segundo, pero al ayudarle a incorporarse apretó fuerte los labios. Después tragó saliva con resignación. Fue muy rápido, tan solo un tic. Pero lo vi. Percibí que estaba preocupada. Bajamos las escaleras y cojeaba. Decía que eran molestias nada más. Durante el desayuno no dijo nada al respecto y se pasó la mañana moviéndose de un lado para otro aseando baños, tratando de limpiar los ya limpios armarios de la cocina y quitando el polvo a los muebles. 

Yo parecía una sombra detrás de ella preguntando a todas horas qué quería que hiciera. Sentía que estorbaba. Que ella debería estar descansando y yo haciendo las cosas de casa en su lugar. No me importaba. De hecho, preferiría estar en movimiento que en un constante penar. Ella ni se inmutaba y seguía trapo y fregona en mano por el piso, sin abrir la boca y sin darme oportunidad de colaborar. En el estómago se me hizo una bola de nervios y al final opté por sentarme y no hacer nada. Si no puedes con el enemigo, únete a él, decían. Pero yo preferí rendirme. Estaba cansada de tanto luchar.

Había dormido de un tirón y estaba descansada. Daniel había pasado por mi cabeza varias veces y en todas ellas le había visto hora a hora haciendo su vida normal. Me conocía tan al dedillo sus horarios, que mis horas habían pasado a ser las suyas. Sabía a qué hora se levantaba, que diez minutos después un chorro de agua caliente le desperezaba en la ducha y que, antes de salir de casa, tomaba un café rápido y se miraba en el espejo de la entrada para comprobar su aspecto. Era un hombre coqueto. 

 

El primer día que fuimos a cenar era viernes. Quedamos a las 21h en el Paseo de la Concha, en Donosti, y aunque yo preferiría haber quedado en otro sitio con menos halo de romanticismo, él me propuso un paseo antes de ir a cenar a la Parte Vieja «y disfrutar de la gastronomía». Su matiz pedante me hizo sonreír, pero no le dije nada. Era divertido comprobar cómo algunos hombres se afanan en dar a conocer su experiencia con apuntes que sobran. 

Quedamos a la altura del Hotel Londres y él llegó un poco más tarde que yo. Había mucha gente paseando, ciclistas, turistas, cuadrillas. El paseo estaba repleto y no hacía mala temperatura. Pero se veía que la noche terminaría con lluvia. El cielo estaba cerrado y la mar revuelta. La Concha es una playa maravillosa para observar el día a día. Y la isla de Santa Clara. 

—Nunca he cruzado a la isla —fue lo primero que le dije sin saber por qué.

—¿No? Se puede ir cualquier día. Está bien. ¿Querrás que te acompañe?

Antes de responder le miré. Había cambiado su traje de ejecutivo por unos vaqueros y una chaqueta marrón de cremallera y cuello alto que le favorecían el doble. Estaba guapo, ajustándose un pañuelo que traía cruzado en el cuello mientras me hablaba. No había hecho gesto de tenderme la mano, besarme o mostrar más acercamiento que el que la propia cita tenía en sí. Pensé que igual estaba nervioso como yo.

—En función de cómo vaya la cena de hoy te lo digo.

Mi respuesta le hizo soltar una carcajada que hizo que varios viandantes se giraran. Acto seguido empezamos a caminar en dirección al Boulevard, sorteando gente y al principio, sin hablar. 

Tenía las piernas largas y era más alto que yo. Rondaba la cuarentena, supuse. Tenía un aspecto juvenil. El pelo corto y moreno, con canas que brillaban en las sienes dándole un toque de madurez, y las patillas bien definidas hasta mitad de las orejas. En el estómago notaba los nervios dando vueltas, como descargas eléctricas y no fui capaz de sacar las manos de los bolsillos para que no se notara que temblaba. No era frío. Aunque por supuesto, no dejé que mi cabeza pronunciara ni para sí misma la frase que provocaba todo aquello. «Me gustaba». 

Daniel caminaba despacio y miraba la playa. De reojo observaba su perfil bien definido. Era un hombre muy atractivo. Esbelto y elegante. El tiovivo junto a los jardines del Alderdi Eder, frente al Ayuntamiento, giraba sin detenerse con sus luces doradas. Era una escena para fotografiar. 

—Donosti puede ser paseada mil veces y siempre encontrarás donde parar la vista un segundo de más.

—A mí también me gusta pasear por aquí —dije, respondiendo a su pensamiento en voz alta. 

Y de nuevo silencio y gente por todas partes, pero comodidad. No sabía qué tema proponer o qué decir; pensaba que era tan disparatada la idea de esta cita que debería primero esperar a escuchar sus motivos. Tal vez quisiera volver a sacar a la luz lo del día de la entrevista. Aún me sorprendía yo a mí misma recordando cómo me desgarré. 

—¿Cómo te encuentras, Lucía?

—Bien —titubeé un poco. Su voz rotunda me había sacado del trance. Se paró en seco frente a mí. El puerto quedaba tras él—. Estoy bien, Daniel. Es extraño todo esto. Yo me siento rara aquí contigo. No sé, es como que no tiene mucho sentido haber aceptado esta cita y sin embargo lo he hecho. Estoy bien... pero rara.

—Para mí también es extraño, no te creas. Puede parecer que es algo que hago con normalidad, pero llevo años sin tener una cita con una mujer.

—¿Ves? Es la palabra cita la que me abruma —Daniel se rió con mi comentario y siguió caminando. Le imité—. Es que si tú dices «cita», parece como que estás esperando algún atisbo de romance. Una cita la tienen dos enamorados, o al menos el cincuenta por ciento de ellos, dos personas que se atraen, no sé...

Me paró en seco.

—Eso es exactamente lo que hay, ¿no?

—¿El qué?

—Atracción. Y un cincuenta por ciento de la pareja, en este caso yo, interesado en conocer más a la otra mitad.

—Sí —respondí, agachando la cabeza y mirando a cualquier parte menos a él, consciente de que mis pasos eran como los de una niña que pisa las baldosas después de haberlas elegido con anterioridad—. Supongo.

—Dime, Lucía, ¿por qué aceptaste la invitación? ¿Sentías que no podías rechazar a tu jefe por miedo a perder tu empleo o lo hiciste porque no podías rechazar al hombre?

—Eres directo, Daniel. Y a mí me cuesta hasta llamarte por tu nombre.

—¿Te sientes incómoda?

—No, no es eso. Es la situación. A ver… —dije gesticulando mucho. Mi cabeza era un hervidero y yo quería que él comprendiera que no me desagradaba en absoluto estar con él, pero que para mí sí que era un verdadero desafío estar ahí y abrirme de repente a un desconocido. Sobre todo, parar la mente—. Ponte en mi lugar: en menos de un mes encuentras un trabajo que llevas tiempo buscando, conoces al jefe, bueno, el jefe te conoce a ti antes, en una situación del todo atípica. Te contrata después de decirte que te ha visto sucumbir, en un momento de intimidad total donde tú pensabas que no había nadie más. Luego, de una forma u otra, parece seducirte y tú accedes, sin saber si lo haces porque te sientes atraída por él o por qué, pero sin poder evitarlo. Tal vez sin pensarlo demasiado siquiera. Y quieres estar aquí, pero también echarías a correr. Es extraño. No me comprendo. Yo nunca hago estas cosas, yo no quedo con hombres así como así. Y jamás, ¡jamás! se me hubiera pasado por la cabeza salir a pasear con mi jefe...

—Bueno, entonces estamos en una situación muy similar, Lucía —dijo tendiéndome la mano y tocando mi hombro, como quien abraza a un amigo atrayéndolo hacia sí. Fue un contacto natural; no me sentí incómoda ni forzada. ¿Qué estaba pasando? Era algo inexplicable. Y lo estaba disfrutando. Los nervios en el estómago, la incertidumbre, pero también la duda sobre si estaría haciendo algo mal o no dejándome llevar por la situación. Control. Total y absoluto control de todo. Esa era yo. 

—Lo que ocurre es que yo no voy a pasear con una empleada nueva; voy a cenar con una mujer que me gusta.

Dudé sobre si preguntarle más o no. ¿Qué tenía que perder? Como mucho se quedaría callado. Pero no lo hizo y respondió, respondió a todo… 

—¿Por qué estás tan seguro de las cosas?

—¿Esa sensación te doy?

—Sí. Parece que cuando hablas dictas sentencia.

—¡Pues no soy juez! —rió divertido abriendo los brazos al cielo y después, peinándose el pelo con gracia, también muy natural. ¡Es que no parecía estar actuando!

—¿Actúas?

—¿Cómo? ¿Qué dices?

—Que si estás actuando. Que si te comportas así para conquistarme o eres así.

—¿Y cómo es así? ¿Y a qué viene esa pregunta? ¿Me ves falso?

—No sé; te observo. No te conozco, Daniel. Y quiero hacerlo.

—¡Genial! ¡Te acabas de delatar!

—¿Cómo? Ahora me he perdido yo... —dije tratando de recordar todas y cada una de las palabras que había pronunciado. Yo sentía que estaba llevando las riendas de la conversación y de repente él me había cogido en un renuncio y de nuevo parecía como si él fuera a ser el interrogador y yo la interrogada. 

—Has dicho que quieres conocerme. Que «quieres».

Me guiñó el ojo y entramos en la Parte Vieja, inmersos cada uno en sus respectivos pensamientos. El estómago me estaba haciendo polvo. Estaba nerviosísima y, aunque quería hablar, temía meterme en un fregado del que no supiera salir más tarde. 

Daniel caminaba alegre, despreocupado. Miraba los escaparates, sorteaba a la gente con gracia y su porte parecía iluminar las calles de piedra de la Alde Zaharra Donostiarra. Las farolas ya se habían encendido. Caminábamos sin rumbo fijo, como turistas, perdiéndonos entre las callejuelas que convergían en más callejuelas y mirando bares y restaurantes repletos de pinchos exuberantes y apetitosos aguardando en las barras. 

—¿Prefieres cena romántica o picoteo?

Daniel me despistó otra vez con su pregunta y le pasé la pelota.

—¿Y tú?

—A mí no me importa, mientras te decidas a hablar conmigo.

—¿Y no lo estoy haciendo?

—Te cuesta.

—Soy una mujer reservada.

—¿Reservada para quién?

No respondí y para desviar la atención me adentré en uno de los bares con las puertas abiertas y me dirigí al fondo haciendo que Daniel me siguiera. Era incomprensible pero me estaba encantando la “cita” con él, aunque no supiera por dónde iba a salir o cómo podría terminar. En mi cabeza bullían todo tipo de posibilidades, pero el juego de entrambos, nuestras breves y puntillosas frases me motivaban en exceso para seguir ahí, al pie del cañón y ver qué pasaba. 

Pedimos unos pinchos, bebimos unas cañas y hablando de tonterías se fue pasando el tiempo. No es que empezáramos a medir las palabras, pero sentí que ya habíamos plantado una semilla y sólo era cuestión de que germinara. El resto de la noche fue disfrute y risa. Daniel tenía un sentido del humor exquisito. Decía muchas tonterías y era ingenioso y ocurrente. Cuando se reía metía un poco el mentón hacia abajo, como si le apurara hacerlo, como si no estuviera acostumbrado a ello. ¡Y mira que era divertido! Yo le contaba batallitas vividas por esos mismos bares que pisábamos en otros tiempos. Le hablé de mis amigos, de mi infancia, de todo un poco sin profundizar en nada. Nos dimos pinceladas de nuestras vidas sin excesivos detalles y todo transcurrió con naturalidad. No había esa primera tensión del paseo ni esa sensación de estar haciendo algo malo. Súbitamente desapareció en algún momento de la noche. 

—¿Quieres que te acerque a casa?

—No, gracias. Tengo el coche en el parking de Oquendo y estoy bien para conducir.

—¿No darás positivo si te hacen control ahora, no?

—Espero que no, ¡mi jefe me mata!

Ambos nos echamos a reír y no supimos despedirnos. ¿Debía darle dos besos? ¿La mano? Sentí que él dudaba también sobre si hacerlo o no y no le dejé tiempo para pensar. Me giré y me fui escaleras abajo junto al Hotel María Cristina. El Kursaal estaba iluminando el horizonte, se escuchaban las olas del mar de fondo, el sonido de los coches pasar a toda velocidad, alguna moto y al fin, sólo mis pasos por el parking, bajo las tenues luces. Sentí que hasta podía escuchar mi corazón. Estaba aceleradísima. Hubiera ido dando saltos hasta el coche y hubiera gritado. Hubiera dejado que me detuvieran por loca, por desorden en la vía pública, por lo que fuera... Pero debía estallar. Estaba radiante, emocionada, feliz. ¿Qué había sido esta extraña noche? ¿Quién era Daniel y qué pasaba con él? Antes de girarme y bajar al aparcamiento percibí una sonrisa leve en sus labios, como si mi gesto fuera algo que él esperaba. No sentí decepción en él. Acaso una especie de competición, un juego. Un «ya veremos la próxima». Y aunque no lo hablamos y sólo eran ideas mías, yo sentí que habría próxima. Porque si él no me lo proponía, lo haría yo. Y la idea me aturdía, ¡pero es que estaba aturdida! Me había gustado. Y mucho.

Arranqué el coche y fui sonriendo todo el camino. La autopista parecía «Autopista hacia el cielo», llena de luz. A la altura de Rentería se puso a llover como se preveía, pero no me importó. Llegué a casa bajo un aguacero impresionante y tampoco me importó llegar empapada. Había sido una noche fantástica y estaba exultante. Me costó conciliar el sueño y dejar de pensar en él y los miles de detalles que mi mente había guardado de esa noche. Matices, con decorados que igual no eran ni tan maravillosos ni tan bellos como los veía en mi cabeza. Pero fui consciente de que así se guardarían y ya no se borrarían jamás. Que habían existido. Y que la magia que yo había sentido a su lado también él la había sentido. Y no había más. Cosas que se sienten y cosas que no. Y estas... se habían sentido. Y también mucho.

	

Miércoles 20 enero 2010

 

La mañana pasó igual que la anterior, hacendosa. La abuela dirigía la casa con una precisión de reloj suizo y todo estaba en su lugar siempre, como si fuera una fotografía en vez de un escenario. Me fui dando cuenta de que iba asimilando sus formas, y también de que empezaba a encontrarme cómoda. Con la Conce, a eso de las once y media, llegó la alegría.

—¡Hola, Señoras! —dijo entrando con paso firme hasta la cocina—. Hoy traigo pescadito, Lucía. Los miércoles llega el pescado al pueblo y ahí voy yo a pelearme con las otras viejas para conseguir los mejores. Suelo comprárselo a tu abuela. La semana que viene madrugas y vienes conmigo a aprender.

—¿A dónde?

—A la tienda de Benito, mujer. Ahí le dejan todo el género y yo, como vivo al lado, tengo la suerte de enterarme de lo que ha traído y ser la primera en elegir chicharros o pescadillas. 

—Vale, de acuerdo.

—No sabemos si va a quedarse una semana más.

La abuela dijo esto mientras sacaba de la bolsa unas rodajas de pescadilla y las extendía sobre la encimera sin prestar atención ni a la Conce ni a mí. Ambas nos habíamos quedado paralizadas por su comentario. La Conce se colocó junto a ella, la ayudó a enharinar los pedazos de pescado y yo, una vez más, me quedé sin saber muy bien qué hacer y les dije que si no les importaba me iría a dar un paseo. No respondieron. La abuela no levantó la cabeza de la tarea. La Conce en cambio, me sonrió afectuosamente. 

 

Benito estaba en la puerta de su tienda cuando pasé y me saludó con un «buenos días» que pudo oírse en todo el pueblo. ¡Parecía un hombre tan simpático! 

Paseé dándole vueltas a la idea de que la abuela creyera que la semana siguiente ya no estaría en El Veto. Seguía sin haberle dicho nada sobre los verdaderos motivos de mi visita. Y por supuesto, tampoco le había dicho lo a gusto que me encontraba en su casa. El Veto me estaba haciendo mucho bien. Ella y sus pequeñas cosas, la vida de las no prisas. Este extraño viaje…

Mis pies me dirigieron hacia el caserón de la entrada y lo observé con detenimiento. Sentí la imperiosa necesidad de conocer detalles, de empezar a profundizar, de no dejar pasar el tiempo ni las oportunidades. Daniel vino como un fogonazo a mi mente y pensé que debería haberle rebatido la ruptura. Haberle hecho recapacitar sobre su infelicidad, descubrir con él los motivos que le llevaron a decir eso, a no poder más. Pero no lo hice. Y ahora estaba en El Veto, guardando un silencio extraño con mi propia abuela, sin ser sincera, sin compartirle mi poca vida o mi poco corazón, y por otra parte, sin saber absolutamente nada de ella, pero vislumbrando en sus gestos y en su forma de desviar la atención sobre ciertos temas, cómo su pasado tenía mucho que contar. 

Miré una última vez hacia la casa y retrocedí sobre mis pasos. Seguía haciendo frío. Había salido a despejarme y al menos había conseguido encontrar un poco de valor. Me había propuesto abrirme un poco. No quise entrar a valorar si por ganas de dar de mí o por necesidad de unos brazos que me acogieran. Estaba cansada de pensar.

Me encontré con la Conce cuando empezaba a subir la cuesta. Llevaba una bolsa con un par de latas de conserva y me ofrecí a ayudarle con el peso.

—Gracias, hija, gracias. Ven —me invitó—, te voy a enseñar dónde vivo. Así, si un día me necesitas, vienes a buscarme. 

Efectivamente, vivía al lado de la tienda de ultramarinos. Me hizo pasar a una casa oscura, con cortinones por doquier y cuadros de todos los tamaños y dibujos colgados por las paredes. Me pareció un lugar angustioso, sobrecargado. Olía a limpio, eso sí. Pero por todas partes había adornos de cristal, de bronce, de madera pintada, portarretratos y ceniceros con inscripciones de lugares del mundo donde imaginaba que la Conce no había estado. ¡Y tapetes de ganchillo! Decenas de tapetes por todas partes sobre los muebles, decorando y evitando que tanto ornamento rayara la madera.

—Pues esta es mi humilde morada —rió pasando de una habitación a otra sin darme las típicas explicaciones de la evidencia «esto es la sala, esto la cocina, esto es un cuarto». 

—Es muy bonita, Conce.

—No mientas, es una casa vieja —dijo ella—, pero para mi marido y para mí es suficiente.

—No hace falta más.

Me ofreció asiento en una butaca de la sala de color verde botella.

—¿Y ahora me cuentas qué haces aquí? —me preguntó directa, sentándose frente a mí en otro butacón del mismo color, adornado con otro tapete gigantesco. 

Me costó arrancar. Justo venía pensando en hablar un poco con la abuela y explicarle mis motivos para quedarme en El Veto y no me esperaba que la Conce fuera a ser mi primera oyente.

—Bueno... Yo... —titubeé—. Creo que recibí la carta que enviaste en el momento justo, Conce. 

—¿Y eso?

—Es difícil de explicar. Además, siento como que puede pareceros mal lo que me ha pasado.

—¡Ay, hija! ¿Y quiénes somos nosotras para juzgar?

—Sí, lo sé, lo sé, Conce… Lo que pasa es que yo todavía no he asimilado esta historia y no sé ni por dónde empezar.

—¿Qué tal por el principio?

—Sí, supongo que será lo mejor.

Le  relaté cómo fue conocer a Daniel. La entrevista de trabajo, la primera cita con él y el corazón desbocado... Los días en la oficina juntos, los mensajes… Le conté cómo se habían sucedido las citas y que quedar con él los viernes después del trabajo se había convertido en un clásico. Que ambos nos enamoramos sin darnos cuenta de la ferocidad de este amor, y que él, para nuestra desgracia, estaba casado. Le hablé de mi incapacidad para el compromiso, del miedo a las relaciones, de que en toda mi vida sólo me había visto en mi mente con Daniel como pareja, y que justo él, no podía darme aquello que yo esperaba. Y había sido el único.

La Conce meneó la cabeza y susurró un casi imperceptible «las historias se repiten», al que hice oídos sordos. Continué contándole que Daniel fue infiel a su mujer conmigo y que yo no me sentí culpable en absoluto; que no creía en el matrimonio. Mi boca hablaba por mí. Ella me escuchaba. 

Reparé en que estaba reflexionando en voz alta por primera vez sobre lo que habían sido dos años de un amor brutal y visceral que me habían cambiado por completo. No me sentía la misma después de haber conocido a Daniel y haber vivido con él lo que había vivido. El despertar. Mi despertar. 

Hubo un momento en el que carecí de argumentos para seguir hablando y como coletilla final dije:

—En fin, ¿no son todos iguales? 

La Conce, durante todo el rato, estuvo atenta casi sin pestañear. Asentía con mis afirmaciones y sólo esa vez hizo un gesto de negación con la cabeza.

—¿Por qué has hecho eso, Conce?

—Porque estás generalizando, mi niña —dijo con calma—. No hay dos hombres iguales; como no hay dos mujeres iguales. 

—Lo sé, Conce… Lo que pasa es que me encuentro perdida.

Me eché a llorar emocionada, sintiendo que al fin empezaba a soltar un poco de lastre. La amiga de la abuela no se movió de su asiento y me dejó llorar tranquila, observándome condescendiente y con una leve sonrisa de ternura asomando en los labios. 

—La vida nos va poniendo pruebas, Lucía —dijo levantándose al cabo de un rato—. De todo se sale, mi niña. Lo que no nos mata nos hace más fuertes.

Me hizo sonreír. Esa misma frase decía yo cuando se me caía al suelo un caramelo o un chicle recién desenvuelto y tras limpiarlo un poco me lo metía en la boca. 

—Estar aquí con nosotras te vendrá muy bien. Estoy segura de que le harás mucho bien a tu abuela y ella lo agradecerá. 

—No lo pensé cuando vine, Conce. Sólo arranqué el coche y huí. Sé que fue egoísta, que pensé más en mí que en la abuela.

—No te castigues más, niña —me riñó volviendo a sentarse en su butacón frente a mí—. ¿Acaso crees que ninguna de nosotras ha sufrido antes o qué? 

Levanté la cabeza. 

—Sí, por supuesto. No creo que nadie se haya librado de sufrir.

—De sufrir por amor, Lucía. No es lo mismo una cosa que otra.

La Conce me mantenía la mirada y yo no me atreví a bajarla. Presentía que con sus palabras estaba intentando contarme algo y no entendí nada. ¿Me hablaba de ella? ¿De mí? ¿De la abuela? ¿Generalizaba? No supe replicar. No estaba preparada para andar por ese camino. Estaba agitada y había entrado en la pena como quien entra en un túnel y todo se oscurece de pronto. Sí, claro que se sale. Los túneles no son eternos, se sale. Pero yo ahora necesitaba cobijarme en el silencio de nuevo y quedarme a solas con mis fantasmas y con los recuerdos bonitos, los de antes del dolor, los que me hicieron sentir esto tan grande dentro.

Me levanté y me despedí de ella con dos besos. Antes de cerrar la puerta, como en un susurro, muy consciente de lo que estaba diciendo, me dijo:

—Deberías hablar con tu abuela.

Me fui hacia casa pensando en que esa era mi idea antes de haberme cruzado con ella, pero que ahora no me apetecía redundar en el tema. Así que, al entrar en casa, terminé de ayudar a la abuela con las tareas y nos sentamos a comer. Después, mientras dormía la siesta con la cabeza ladeada abrazada a un cojín, la miré y traté de pensar en cómo habría sido su vida. 

La abuela era una mujer de carácter fuerte, ¿eso qué quería decir según lo que había hablado con la Conce hacía unas horas? ¿Que a fuerza de palos se había hecho fuerte? Y otra vez vino Daniel a mi mente y volé a sus brazos. Era inevitable.

 

 

 

El lunes siguiente a nuestra primera cita, Daniel me hizo pasar a su despacho y me dijo que le había encantado nuestro encuentro y que le gustaría repetir. Yo me hice un poco la loca, aunque por dentro estaba como un flan y me temblaba todo. Él insistió. Le dije que durante la semana iríamos viendo. Se rió y me llamó cabezona. Salí del despacho sin añadir nada más, con una extraña sonrisa de satisfacción en el rostro, que no disimulé ante el resto de mis compañeros. La gente había dejado de tener sentido. 

Mi mesa estaba colocada junto a la ventana, mirando directamente hacia el despacho de Daniel. Podía mirarle todo el tiempo a través de las cristaleras. Desde que ocupé ese asiento, él se encargó de tener las lamas de las persianas siempre bien abiertas para poder mirarme también. Nuestras horas se pasaban entre miradas que iban y venían, entre giros inesperados de cabeza al vernos descubiertos y juegos de escondernos tras la pantalla del ordenador cada vez que alguno de la oficina se levantaba a la fotocopiadora o iba hasta el fax. 

Daniel se mostraba como un seductor nato y yo me descubrí coqueta ante él, incluso atrevida a días, y es que nuestro juego no sólo estaba siendo divertido, sino que parecía estar siendo dirigido por fuerzas superiores a nosotros. A veces me sentía como guiada, sin ser dueña de mis actos, intensamente impulsada hacia él. Y a él le ocurría lo mismo. 

—Lucía, me estoy volviendo loco, ¿puedes venir a mi despacho?

Esto es lo que ponía en el primer mensaje interno que recibí en mi ordenador. Acto seguido levanté la vista y ahí estaba él en su mesa, mirando en mi dirección, expectante. Fui. 

—Daniel —dije nada más cerrar la puerta de su despacho—, tú dirás.

—Ya lo he dicho.

—¿Cómo?

—Que me estoy volviendo loco por ti.

—Pero... Daniel, ¡si apenas me conoces!

—Esa es parte de mi locura. Quiero seguir haciéndolo y sé que tú también quieres.

—No me gusta que hablen por mí.

—Eso también es algo que me fascina.

—¿El qué? 

—Tu necesidad de protegerte, Lucía.

—¡Hombre! ¡Tú dirás! —dije, sin ser dueña de mis palabras, ya que estas nacieron de mis entrañas y mis ansias y mi todo—. Yo no soy la que está casada.

Daniel se llevó las manos a la barbilla y jugó con sus labios apretándolos y acariciándolos. Meditaba qué decir. En su dedo anular brillaba con fuerza su alianza. No supe discernir si él había pensado que para mí no había pasado desapercibido un detalle así. 

Un silencio incómodo me obligó a levantarme de la silla y a querer salir corriendo de su despacho. Él aún no había abierto la boca y me miraba con seriedad, estudiándome. Pensé pedirle perdón por haber dicho lo que había dicho, por el tono del comentario, pero por otra parte me impedí a mí misma hablar porque no había dicho ninguna mentira. No quería soslayar algo así. No sabía hacia donde me podría  llevar esta relación ni si me llevaría a ninguna parte, pero no quería dejar temas tan importantes en el tintero antes siquiera de empezar a intimar más. Me sorprendí a mí misma quitándole todo tipo de importancia a su mujer en esta historia. Era la historia de Daniel y la mía. La parte en la que dos personas se conocen y construyen su burbuja de relación. Y cada relación es intocable. Es única, bilateral, pero única. Sólo pertenece a quien la vive directamente y el resto es pleno decorado. 

—Me gustaría seguir conociéndote, Lucía. Esa es la verdad —dijo al fin.

—Y a mí también, Daniel, pero no sé a dónde nos lleva esto y no quiero sufrir. 

—Yo tampoco.

—¿Entonces?

—Cenemos el viernes otra vez.

—¿Y tu mujer?

—¿Quieres que la invite? —bromeó. No respondí—. Venga, Lucía, déjame que te hable de mí y nos conozcamos mejor. Es en serio lo que te he dicho de mi locura. Nunca había sentido una atracción así. Siento como si no fuera dueño de mí mismo al tenerte delante. Me desconozco.

Y ahí le dio. Ahí, justo ahí, me tocó las fibras y me ablandó.

—De acuerdo. Vamos hablando, ¿vale?

Sentía lo mismo que yo. Una fuerza superior. Algo inexplicable pero tan atrayente que te limitaba la razón. Y me senté en mi sitio frente a la pantalla del ordenador sin ser capaz de teclear ni un sólo código, aturdida y nerviosa, porque el viernes siguiente, otra vez, volvería a estar a solas con él.

 

Miércoles 20 enero 2010, tarde.

 

—Saldremos a pasear en un rato, Lucía, espabílate —dijo la abuela zarandeándome en el sofá. Me había quedado dormida.

—Vale, abuela. ¿Tú y yo?

—Sí, ¿quieres que avise a todo el pueblo?

Me reí. Estaba en forma; ambas lo estábamos. Subí a mi habitación y me puse otros vaqueros y otro jersey de cuello alto, más gordo para no pasar frío. La abuela era sigilosa y me asustó al asomarse por la puerta.

—Estás muy flaca, tienes que comer más.

—Ya como, abuela.

—No lo suficiente. Pareces un pajarillo. ¿Estás lista?

—Sí, sí —respondí, poniéndome la chaqueta rápido y saliendo del cuarto tras ella, que para mi desconcierto parecía con prisa.

—¿A dónde vamos?

—¿Por qué lo quieres saber todo?

Caminábamos con paso lento, poquito a poco. Sobre mi antebrazo sentí la presión de la mano de la abuela cada vez que pisaba con el pie izquierdo. No sé por qué pero en un momento dado le tendí la mano y se la ofrecí. Dudó unos segundos pero accedió y siguió caminando sin decir nada, mirando al frente, respirando fuerte con los labios apretados. Sentía el calor de su mano y los tendones de la misma sobre la palma de la mía. El contacto me hizo sentirme rara. No era su piel suave, ni sus arrugas, ni la artrosis de sus articulaciones. Era por ella, por mí, por lo que éramos y no éramos. Por todo lo que había habido entre ambas, que no era nada, y por sentir que bajo esa fina piel morena fluía la misma sangre. Le hubiera apretado la mano, le hubiera abrazado. Hubiera querido demostrarle mi ternura, pero no supe cómo y seguí caminando junto a ella en silencio. 

En la plaza la Conce salió a nuestro encuentro.

—Llegáis tarde —dijo nada más vernos.

—Es culpa de ésta —respondió la abuela—. Se ha quedado dormida como un bebé en la siesta.

—¡Hace bien! ¿Qué tiene que hacer si no es descansar? El corazón también se cura soñando.

La abuela y yo miramos a la Conce y después la primera me miró interrogándome con sus ojos.

—Esta mañana he estado con tu nieta un rato. Me ha ayudado a subir la compra a casa.

—¡Pero si no llevabas peso, holgazana!

—¿Y a ti eso qué más te da? ¿Te da envidia que haya hablado con Lucía antes que tú?

—No digas bobadas, Conce. 

—Bueno, no digo nada, pero la niña necesita paz. Así que ¡dásela, cascarrabias! 

Yo estaba alucinada. ¡La Conce me había traicionado! ¡Era increíble! Le había contado a la abuela, ¡y en mis narices!, el motivo por el cual yo estaba en El Veto. Y ahí estaban las dos, una al lado de la otra y yo como un apéndice, unida a la mano de la abuela caminando en su misma dirección pero de nuevo, sin saber ni por qué. Me sentí cuestionada y la abuela en un momento dado me soltó la mano, buscó un kleenex en su bolsillo para sonarse la nariz y ya no me la volvió a tender. 

Benito nos saludó al pasar y percibí cierto desencanto en su gesto al no detenernos a conversar un rato con él. La abuela y la Conce iban enfrascadas en una charla sobre la cosecha del año y no demostraron el más mínimo interés. Las escuchaba sin prestar demasiada atención a lo que iban hablando. Me fijaba más en su forma de comunicarse, en el lenguaje corporal. En cómo la Conce con ternura sujetaba por el brazo a la abuela y dirigía así sus pasos. En cómo la abuela sonreía constantemente ante cualquier ocurrencia de su amiga. De pronto pensé en el marido de la Conce. No le había conocido aún. Tendría tiempo. Mi mente me llevó a tal pensamiento porque, desde que había llegado, todo el tiempo le había visto a ella sola, sin otra compañía que no fuera la de la abuela. ¡Y mira que pasaban horas juntas! 

¿Para qué necesitaba la Conce a su marido? ¿Para qué se necesita a un hombre a tu lado? ¿Y ellos? ¿Para qué nos necesitaban a nosotras? La respuesta de Daniel para esta pregunta siempre era la misma: «yo no te necesito para nada en particular, te quiero para todo en general». Le reprochaba su frase salida de cualquier anunció de la televisión y él renegaba y trataba de hacerme entrar en razón con un rotundo: “contigo me siento completo”. Entonces me echaba en sus brazos y lo besaba, y de los besos pasábamos a las caricias y de las caricias al frenesí. Daniel era pasión, raza, todo.

 

El segundo viernes nuestra cita fue parecida. Ambos estábamos mucho más sueltos y aunque yo sentía cierta desconfianza, en cuanto nos sumíamos en una conversación se perdía todo temor; era enajenante estar a su lado. Me sentía más yo que nunca. También había una lucha interna muy personal contra los prejuicios, contra el saberle un hombre casado siendo infiel a su mujer con una chica recién llegada a su empresa; pero yo... ¿quién era para juzgar? ¿Quién es quién para juzgar los motivos de la conducta del otro? Daniel era la oportunidad que la vida me estaba poniendo delante para superar mi miedo al compromiso, concluí. Era la persona indicada para darme un ejemplo perfecto de lo que supone comprometerse con alguien para vivir una vida próspera, pero en completo desacuerdo con los sentimientos reales de uno mismo. Ya fuera por cobardía, por comodidad, por la búsqueda de la serenidad, de la vida normal, la de todo el mundo… aunque tú estés hecho de otra pasta.

 

Daniel no hablaba de su mujer y yo no quería preguntarle sobre ella. ¿Para qué? ¿Para sentir celos? No tenían cabida. Él pasaba cada hora del día mirándome y el resto del tiempo enviándome mensajes al móvil o emails donde me contaba sus últimos pensamientos o me transcribía frases de libros que había leído o enlaces con canciones. Era el detalle personificado. Yo flotaba entre nubes y no quería bajar.

El primer beso me lo dio en el parking después de otra cita de ensueño, de risas, complicidad y seducción innata, natural. Era el momento perfecto para ello. Si no llega a lanzarse lo hubiera hecho yo. No recuerdo de qué hablábamos, de lo que haríamos el fin de semana, de nuestros planes con amigos y familia, cosas triviales. Sin embargo su mente estaba mucho más lejos de aquella conversación y sus ojos estaban traspasando mis pupilas con fuego. No pestañeábamos. Hablábamos pero decíamos de todo menos lo que sentíamos, hasta que él tomó la iniciativa de dialogar de otra forma. Y me besó. 

Tenía los labios carnosos y bien definidos, como si estuvieran perfilados, sobre todo el labio superior. Muchas veces había estado mirándolo e imaginando cómo sería morderlo. Daniel era muy atractivo. Su lengua me recorrió las comisuras de los labios y rodeó mi lengua con un movimiento preciso y apasionado. Jugamos. Nos probamos. Nos enfrascamos. Mis manos le cogieron de la cabeza y él me apretó fuerte contra sí  y me acarició la espalda, palpó mi cuerpo, y escuchamos nuestra respiración agitada mientras nos separábamos, los dos a la vez, tratando de poner un poco de tierra de por medio al impulso que nos recorría por las venas. 

Había sido un beso, sin embargo, había significado mucho más. 

Entré en el coche peinándome un poco el pelo. Él me imitó. Esperó a que arrancara para caminar. Le vi por el espejo retrovisor. Me temblaba el pie en el embrague. 

 

Miércoles 20 enero 2010, noche.

 

Los días transcurrían con total tranquilidad y las horas pasaban una tras otra todas iguales, sin oscilaciones emocionales, calma chicha. Pensaba todo el rato en si ese tipo de vida sería la considerada «la buena». Como si hubiera un tipo de vida que hiciera felices a todos. Era absurdo buscar la felicidad. Me sentía absurda. Entre tanto, miraba a la abuela Lucía y la veía torcer el gesto en algún movimiento al despiste, cuando no se sentía observada o cuando por su tozudez intentaba coger algo demasiado pesado, o cuando le entraban ataques de tos tan fuertes que tenía que terminar sentándose y a veces, incluso, vomitando del esfuerzo. 

Después, siempre se encerraba en el baño y no me hablaba en un buen rato. Sentía que le incomodaba tener espectadores de su enfermedad y trataba de distraerme con cualquier cosa, de mirar hacia otro lado o fingir desinterés para no importunarla más. Pero sentía una pena muy honda y muy rara. Apenas estaba empezando a conocer a la abuela y se había despertado en mí un gran sentimiento de pertenencia, de comunión. Algo había en ella. Tal vez sus silencios. Eran tantos... Tan cómodos... 

La miraba y podía ver cómo viajaba en el tiempo en ellos. La paz la envolvía y la hacía incluso esbozar pequeñas sonrisas. Los recuerdos… ¿A dónde le llevarían a la abuela los recuerdos? ¿Y por qué era tan importante vivir con ellos? ¿Por qué no prescribían y se eliminaban, como cuando vacías la papelera de reciclaje del ordenador, que desaparecen para siempre?

Después del paseo preparamos la cena. Cenamos en silencio y una vez la abuela cayó en un sueño profundo y sonoro en el sofá, me fui hacia mi habitación y traté de dormir y apagar mi procesador de datos. No lo logré.

 

Jueves 21 enero 2010.

 

Daniel todos los jueves llegaba sonriente a la oficina y me guiñaba el ojo, al sentarse en la silla de su despacho, a través de las cristaleras. Ante sus empleados, y aunque de sobra era más que conocido nuestro idilio, él se seguía comportando como el responsable de la empresa. 

Los jueves para él suponían el día de preparar nuestra cita de los viernes. Y eso le hacía estar contento y poner un gesto aniñado, el de la ilusión. 

Me encantaba escuchar sus pisadas acercándose a mí al entrar en la oficina. Pasaba como un rayo, pisando fuerte. Daba un par de toques simpáticos con sus dedos en mi mesa, haciéndolos andar sobre ella camino de su despacho. ¿Cómo lo haría este jueves? Yo estaba preparando un café para dos en un pueblo del que él había oído hablar alguna que otra vez y no conocía. Con una mujer de la que también él había oído hablar y que tampoco conocía. Pasando un jueves más sentada frente a una mesa a las nueve de la mañana, sólo que esta vez nadie me prepararía una cita para el día siguiente, ni me invitaría a su despacho para darme un «buenos días» de sonrisa y beso, de dulzura y amor. 

Ya se había terminado el amor. Y yo había amanecido muy triste. Apenas había podido dormir por la noche y hasta me costaba caminar de la apatía. La abuela bajó las escaleras y se colocó frente a mí mirándome muy seria. 

—La Conce tiene razón y tienes cara de pez.

Un cálido buenos días, pensé. 

—Buenos días, abuela. ¿Has dormido bien?

—No.

—¿No? ¿Y eso? ¿Te encuentras mal? ¿Te duele algo?

—¡Qué pesada eres! —exclamó—. No. He estado dándole vueltas a tu situación.

—¿Ah, sí? —pregunté sorprendida.

—Sí, niña —dijo apoyándose en la encimera y tomando el café que se había servido en una taza sin hacer amago siquiera de sentarse a mi lado—. He estado pensando en que un día de estos deberás llorar y soltar todo, ¿no crees?

Bajé la mirada. ¿Me había leído la tristeza? ¿Se podía percibir en el ambiente la pena? ¿Y la acumulación de lágrimas en la boca del estómago se puede notar de algún modo? Me constaba que había hablado poco, que había dado un par de datos pero que no había profundizado en nada. Sólo había perfilado un boceto mal hecho de mi vida y de él ella había extraído la conclusión de que debía llorar, llorarme, llorarlo. 

—Estoy segura de que no has pegado ojo esta noche. En cuanto venga la Conce le diré que suspenda la partida de esta tarde. No quiero que la Nieves y la Luisa te vean así. Así que hoy haz lo que te haga falta, aunque yo creo que lo principal es que te pegues una buena ducha, Lucía. Desde que has llegado no te has quitado la mugre del cuerpo.

—¡Abuela! ¡Lo siento!

—¿Por qué me pides perdón? Deberías pedírtelo a ti misma si acaso. Te estás maltratando hundiéndote en la pena. ¡Allá tú! Cada cual vive como puede. Pero dúchate, hazme el favor. Un buen baño de agua caliente te sentará bien.

En el baño, sobre la taza del wáter, me aguardaba una toalla blanca bien doblada. Me quité el pijama, me coloqué frente al espejo, miré mi cuerpo desnudo y me acaricié desde el cuello hasta la cintura, abrazándome, reconociendo ese cuerpecito frágil como el mío, hundiendo mi dedo índice en el ombligo jugando con sus pieles retorcidas penetrando en mi interior. Puse el agua a calentar y mientras se empezaba a formar vaho en el baño seguí contemplándome. Daniel hizo su aparición en mi desnudo. Otra vez sus frases acudían a mí mente. Mis manos pasaron a ser las suyas acariciando mis lunares y mis pechos, sopesando su turgencia y suavidad. 

—Me encanta tocarte, Lucía.

—Y a mí que lo hagas, Dani.

—Creo que me sé de memoria tu cuerpo.

Tardé un poco en regular la temperatura del agua. Los grifos eran antiguos. Ese tipo de grifo que requiere de un «truco» para darle el punto apropiado. Pensé que en un par de días lo tendría dominado. Había una doble cortina en la bañera: la de dentro era impermeable, de color rosa palo y la de fuera, decorativa, tenía puntillas de encaje. Indudablemente la Conce tenía algo que ver, sonreí. 

Coloqué la ducha en la pared y me sumergí bajo el chorro de agua. Bailé con el agua hirviendo cayéndome sobre el cuerpo con la piel erizada. No estoy segura de en qué momento me eché a llorar, porque mis lágrimas se confundieron con el agua de la ducha. Resbalaba por mi cuerpo, surcándolo y limpiándolo de impurezas. ¿También las del alma? Por si acaso con el jabón de la abuela lo intenté frotándome con ganas un cuerpo que hacía días había descuidado. El agua tenía un sabor muy diferente. 

Cuando creí que cierta sensación de abatimiento se había escapado desagüe abajo, salí y me envolví en la toalla blanca que la abuela había dejado preparada para mí. El vaho no me dejó mirarme de nuevo en el espejo. El baño parecía una cortina de humo y me sentí cómoda. Dispuesta, al fin, a empezar un nuevo jueves que, si bien no sería como los jueves que yo había conocido hasta la fecha, sí sería nuevo. Siempre amanecía un día nuevo, para bien o para mal. Pero amanecía. 

—Mejor prepararse para uno bueno, ¿no? —dije en voz alta.

La abuela golpeó la puerta y me urgió para acompañarle. 

—¿A dónde vamos, abuela?

—¿Cuántas opciones crees que tiene este pueblo?

—Abuela —dije mordiéndome los labios terminando de vestirme—, es sólo por saber…

—Es que es evidente que bajaremos a la plaza, niña.

—Sí, abuela —repuse paciente—. Sólo quería saber si necesitabas algo de la tienda o era un paseo lo que tenías en mente.

—Las dos cosas.

Al abrir la puerta el vaho salió dándole a la abuela en la cara

—¿Pero se puede saber a qué temperaturas te duchas tú?

—Soy muy friolera, abuela.

—Ya veo. Parece una sauna esto más que un cuarto de baño. ¡Mira! Ya tienes ocupación para esta tarde: limpiar los azulejos.

La Conce llegó a casa justo cuando nosotras íbamos a salir. Dijo que la Nieves no se encontraba bien y que la partida se pospondría para el sábado. A mí me pareció una casualidad perfecta y la abuela comentó señalándome que yo estaba «mustia», como si fuera una flor. 

—¿Qué te pasa, niña? ¿El mal de amores?

No respondí. La Conce advirtió que su comentario, aunque ella había intentado que fuera alegre, había parecido más bien banal y algo incómoda se acercó a mí. 

—Ven, vamos a mimarte un poco. Quédate aquí. Yo bajo con tu abuela y la acompaño a hacer las compras. Tú descansa. O ve hacia la parte alta del pueblo y date un paseo, despéjate, pero déjanos a las viejas solas un rato, no somos la mejor compañía en momentos como éstos. ¿Qué te apetece hacer?

—Conce, la estás malcriando.

—¡Anda, Lucía! ¿Tú crees que esta muchacha a día de hoy necesita que la críen? ¡Lo que necesita es que la quieran!

La abuela se tragó la respuesta que iba a dar al mirarme la cara. Yo sólo pensaba que todos necesitamos lo mismo. Hasta la Conce y mi abuela. ¿Y qué había de malo en mimar y dar un poco de cariño? ¿Qué había de malo en demostrarlo? La abuela siguió sin decir nada y con un gesto de cabeza hizo que la Conce la siguiera.  

Me senté en el sofá abrazada a un cojín y me fui a un lejano país en el que Peter Pan era muy feliz, pero que para mí tenía nombre de lugar al que no podría regresar, nunca jamás. El país de Daniel.

 

 

 

El lunes siguiente, después de nuestro primer beso, Daniel llegó a la oficina antes que ninguno. Yo entraba por la puerta hablando de tonterías con Juan. Lo vi erguido en su silla, impaciente, pensé, y me senté un poco nerviosa tras saludar con un egunon, un buenos días discreto. Estaba avergonzada y extrañamente tímida. Daniel me había empezado a gustar de verdad. 

El fin de semana se me había hecho más largo de lo normal. Debatiéndome en todo momento sobre si ese beso había sido natural o forzado, sugerido o promovido, sentido por ambos o sólo por mí, contradiciéndome a cada instante, viendo pasar las horas del reloj como tonta sentada en el sofá de mi piso, mirando mi móvil esperando que sonara. Callada e intranquila. 

Daniel me llamó a su despacho por el interfono, lacónico. En cuanto crucé el umbral me pidió que cerrara la puerta. 

—¿Cómo estás?

—Bien —tartamudeé—, bien. ¿Y tú?

—Me he pasado todo el fin de semana pensando en ti.

—...

—¡No sé qué me has hecho, Lucía! Me tienes tonto.

Me reí.

—En serio —continuó—, me tienes tonto y monotemático. Solo te tengo a ti en mi cabeza. Me encantó besarte. Te fuiste demasiado rápido. ¿Te molestó? He pensado en llamarte pero no quería molestar. ¿Está todo bien?

—A mí también me gustó, Daniel. Fue especial. Pensé que tal vez me llamarías, no sé, tal vez no debiera esperar cosas así —dije mirando sin querer su anillo en su dedo una vez más. Él se acarició el metal mirándome. 

—Lucía... siento que todo es una farsa.

—¿De qué hablas?

—De mi vida.

—¡Pero no digas tonterías, Daniel! ¡Si casi no me conoces! Sólo hemos salido juntos dos veces y el viernes pasado nos besamos como adolescentes y ya —dije enérgica. Acto seguido me giré esperando que ninguno de mis compañeros hubiera escuchado mis palabras. Él estaba apoyado en el sillón y yo permanecía de pie frente a él, comprobando cómo sus ojos iban y venían de los míos a mis manos, a mi cadera, a mi pecho... y no me molestaba. Hasta ese momento no me había sentido así de observada por él, como mujer—. ¿Qué miras?

—A ti ¿Te molesta?

—Es raro.

—Para mí también y no lo ves. Me gustas, te observo, me gustas más. Incluso tu carácter. Esquiva y a la vez tan tierna… Eres como un puzle a completar pieza a pieza.

—¿Y si no lo logras?

—¿Y si lo consigo?

—¿Qué fue antes el huevo o la gallina? —pregunté para cortar la tensión ambiental. Nos dio la risa.

—Veamos. Veámonos, Lucía. Instauremos el viernes como el día para conocernos. Quizá así desvelemos el misterio.

—¿El del huevo y la gallina?

—El del amor a primera vista.

Salí de su despacho y en mi bandeja de entrada de correo electrónico encontré un email de Daniel escrito el sábado, en el que me hablaba de todo lo que había sentido desde que me vio la primera vez hasta que nos habíamos besado en el parking el viernes anterior. Me hablaba de sus sentimientos, de sus miedos, de sus ilusiones y de su matrimonio con la mujer perfecta, su novia de toda la vida. Una vida que de puertas para afuera hacía feliz a todos menos a él ¡A todos! Y él, el chico que soñaba con encontrar a la mujer de sus sueños un día cualquiera en un lugar sencillo, de repente, se veía a día de hoy sentado en un despacho de una empresa familiar con excelentes resultados anuales, lejos, pero que muy lejos, de la persona que, bajo su apariencia de hijo modélico y esposo maravilloso, sentía en su interior. El chico que escuchaba música clásica en el coche y disfrutaba de horas de introversión leyendo a los clásicos o que paseaba bajo la lluvia, o sencillamente contemplaba embelesado un paisaje, un detalle, obviando la trivialidad de lo superfluo y las conversaciones a su alrededor, interesado como pocos en el conocimiento de las sensaciones y los sentimientos de sus allegados y de los desconocidos. Le interesaba conocer el alma humana, sus quiebros, sus recovecos, la vida de dentro, la que pocas veces asoma. Ése era el Daniel que me había besado el viernes.

Me quedé petrificada frente a la pantalla del ordenador. Sin pensar pulsé el botón de «responder» para escribir un «gracias». Su desnudez de alma me había acariciado y me había hecho sentir. Sentir…

 

Jueves 21 enero 2010, tarde-noche.

 

La abuela y la Conce llegaron con bolsas de la tienda de Benito: traían carne. Aprendí que el reparto llegaba a El Veto los jueves y que ese sería el plan semanal. Sonreí por primera vez en la mañana atajando todos mis pesares con la sencillez de la vida del día a día. 

La tarde transcurrió sin sobresaltos sobre lo esperado. Después de comer nos sentamos a ver la televisión y a echar la siesta. En cuanto la abuela se despertó me recordó mi deber de limpiar los azulejos del baño y me enfrasqué en la tarea casi una hora, sin importarme hacerlo más o menos rápido, mejor o peor. Tuve la mente distraída y, sólo por ello, mereció la pena el esfuerzo.

A la hora de la cena actuamos como robots; como si lleváramos dentro de esa dinámica toda la vida, programadas. Ya llevaba tres días en El Veto. Setenta y dos horas. Me embargó la tristeza. Iba y venía como la corriente. A ratos me mecía y otros la dejaba pasar. Estar ocupada era una bendición para mi mente. El simple hecho de que se hiciera de noche suponía una losa en el pecho. Angustia. La oscuridad me hacía sentirme muy sola, débil. Como si de cada sombra apareciera un recuerdo que venía a pasearse ante mí para regocijarse en el pasado. Un pasado que ya no existía. Momentos felices. 

 

Viernes 22 enero 2010.

 

El viernes la Conce vino temprano y, como ya era habitual, se movió por la casa como si fuera suya. Yo la seguía con la mirada. 

—¡Niña! Hoy toca baño. Sigues teniendo cara de pez.

Subió al piso de arriba. La abuela la estaba esperando. Ambas se encerraron en el baño y escuché a través de la puerta cómo la Conce le ayudaba. Yo parecía una extraña. La Conce no calló: hablaba de Benito y de lo caras que había puesto la calabaza y la borraja, de que los tomates eran de invernadero y no sabían como los de la huerta del Emilio, que se había terminado la lejía y ahora estaban todas en la plaza quejándose de tanto frotar con «el lagarto» las manchas de tierra y barro de las ropas. Y de que ella estaba cansada, que no dormía por las noches. La abuela se limitaba a escuchar, aunque yo podía oír su risa a través de la puerta. Parecía que las estaba espiando. ¡Y además con cara de pez! Me miré en el espejo de la entrada y traté de encontrar vestigios de las escamas que me había visto la Conce, algún gesto. Pero solo vi mis ojos igual de hundidos en las ojeras que los días anteriores y mis labios un poco más cortados de lo normal a causa del frío, pero no vi al pez, ni a la sirena, ni a nadie que no fuera yo misma muerta de pena. 

La imagen de Daniel de nuevo apareció ante mí, con su ternura de siempre y su voz honda y un poco ronca apartándome el pelo del cuello y besándome con pequeños mordiscos en los hombros. El recuerdo pertenecía a hacía un par de meses. Íbamos de cena. No celebrábamos nada especial pero él me había pedido que me preparara como si fuéramos a ello y me llevó al Mugaritz; había reservado mesa en la zona privada. Me había puesto un vestido negro con escote palabra de honor, no muy entallado, tampoco demasiado elegante, pero sí muy favorecedor, y antes de terminar de retocarme ante el espejo del baño él ya me lo quitó para retocar mi cuerpo con sus caricias y sus dedos. Cuando llegamos al restaurante, el maquillaje que llevaba era de la marca «rubor», y pasamos la cena entera riéndonos y bebiendo vino hasta emborracharnos. Amor y alcohol, alcohol y nosotros. ¡Era tan irreal!

 




—Ya estamos. Los viernes toca baño, Lucía —dijo la Conce, bajando las escaleras—. Tu abuela no puede entrar en la bañera sola. Llevo años diciéndole que la cambie por un plato de ducha, es más cómodo a nuestra edad, que no somos tan ágiles, pero ella no quiere gastarse un duro. Es así de cabezona. En fin, mientras tenga quien le ayude... A mí no me importa. Soy su amiga. Tu abuela es una gran mujer. Ella haría lo mismo por mí.

—No lo dudo, Conce. Pero casi no sé de ella. La he tratado poco. Veníamos poco.

—Si la bruja de tu madre te lo hubiera permitido —dijo sin evitar una mueca de disgusto.

—Bueno —traté de explicar—, una parte sí puede ser que fuera porque ella no quería venir y nosotras, Eva y yo, no lo hicimos por eso. Pero luego, Conce... Ya hemos sido mayores como para hacerlo por nuestra cuenta… Y eso no tiene justificación.

—¡Y nadie ha querido acordarse de esta vieja! ¡Déjalo, Conce! ¡Cría cuervos!

La abuela bajaba las escaleras con energía, tratando de cortar la conversación que, por supuesto, había escuchado. Llevaba la bata atada a la cintura con un gran lazo y estaba impecable; olía a rosas. Tenía la piel reluciente, lustrosa. Sus arrugas morenas se veían brillantes producto de la Nivea, sin duda. Me gustó el brillo de su piel y cómo las canas resplandecían entre los cabellos grises y negros que se peleaban por destacar entre los blancos mechones. Tenía el pelo fuerte y ligeramente ondulado, peinado hacia atrás, con la frente despejada. Era elegante. No obstante, se veía tan poquita cosa con la bata, caminando por la casa con pasitos cortos...

La Conce se fue antes de la hora de comer. Pensé en romper el hielo y decir algo, pero no sabía muy bien qué. Ya había sido reprendida por alabar el sabor de la lechuga y el de los huevos o la carne y se me habían acabado los temas de conversación. Entonces recordé la cocina de mamá y la televisión puesta a todas horas. Visualicé la cantidad de temas que morían por la agilidad con la que Matías Prats daba el parte informativo, y cómo la actualidad del mundo, tan cercano y lejano a las cuatro paredes que nos envolvían, tomaba forma de diálogo entre nosotras, si es que yo optaba por entrar a comentar algo. Nada de aquello que veía en la televisión me interesaba lo más mínimo. Quería hablar, hablar, hablar. Y no tenía de qué. Ahora lo recordaba con nitidez. Esa imperiosa necesidad de compartirse… ¿Qué había de la vida? ¿Del corazón? ¿Nada que decir? ¡Tantas veces imaginé una conversación del tipo «mamá, hoy estoy triste sin saber por qué»! Sin embargo las sabía absurdas con ella. Me tildaría de loca, de depresiva, de ingenua. ¿Y la abuela? ¿Qué podía perder si lo intentaba? Sonreí pensando en que lo peor que le podía pasar era un infarto y que acababa de superar uno. Quizá no le hiciera mal que su nieta se descargara un poco con ella. ¡Qué contradictorio! Había huido a El Veto para conseguir silencio y aire y de repente necesitaba hablar. 

—Abuela, estoy pasándolo mal —tanteé. Ella no levantó la vista del plato. No sabía si esperaba que continuara o no. Pero lo hice, ¿qué más daba?— Estoy triste y encima, me siento mal porque no quiero que pienses que me estoy aprovechando de ti ahora. Debería haber venido antes a verte. Siento que de algún modo te abandoné.

—No fuiste tú, niña —dijo para mi sorpresa entrando en la conversación—. ¿Qué te pasa?

—Acabo de dejar escapar al hombre de mi vida.

—¿Cómo sabes que es el hombre de tu vida?

—Abuela... lo sé. Lo siento así —¿qué acababa de decir? ¿Estaba hablando de Daniel con la abuela? ¿Estaba sucediendo en realidad? ¿Y podía ser que una conversación como aquella fuera tan fluida como parecía ser?

—¿Y es definitivo?

—¡Oh! Supongo. Él me dijo el lunes que no le hago feliz. Es lo más duro que he escuchado en mi vida. 

—Sí, lo es —dijo la abuela y me miró sin verme, perdiéndose en algún lugar de su memoria de nuevo; pero esta vez, sin sonreír ni un sólo momento, dejando que sus labios se apretaran e incluso temblaran un poco antes de tragar saliva y continuar—. Pero de todo se sale, Lucía. El tiempo cura todo tipo de heridas.

—Ya, abuela. La teoría me la sé perfecta, lo que no sé es cómo ponerla en práctica. 

Pensé en el abuelo y en si su tristeza, la profunda tristeza que le había hecho incluso palidecer en segundos, se debía a la ausencia desde  hacía ya tantos años. Al peso de la soledad desde su muerte. Pero no me atreví a preguntar. Estaba hablando con ella, y sin embargo sentía que, por muy unidas que estuviéramos en la conversación, yo no estaba aún lo suficientemente próxima a ella como para saberla y aprehenderla. No quería ser metete, incomodarla de ninguna manera y, mucho menos, hacerla perder la rigidez de su carácter por esa mezcla de pena y lástima que se le quedó en el rostro después del recuerdo que retomó de mi mano, y del que le costó salir más de la cuenta. 

De hecho, cuando empecé a recoger la mesa, después de habernos comido el yogur, ella permaneció aún sentada. Sólo cuando encendí la televisión del salón escuché cómo retiraba la silla, arrastrándola por el suelo. Ese sonido le molestaba. La abuela estaba y no estaba. ¿A dónde le habría llevado su mente? No volvimos a hablar esa noche. Comenté un poco el programa de la televisión antes de anunciar que me iba a la cama a dormir la siesta. Dormir-pensar, todo junto. Y ella solo me dijo un sencillo: 

—No hagas ruido y descansa. 

—Tú también, abuela, tú también…

Antes de subir las escaleras dudé sobre si acercarme a darle un beso o no. La vi acomodar el cojín en los riñones, ponerse la manta cubriéndose las piernas y decidí que no, que no sabría darle un beso. ¡Qué triste! Pensé. No saber besar.

El agotamiento mental hizo que cayera rendida en la cama y dormí casi toda la tarde. En el piso de abajo no escuché ruidos y supuse que la Conce no había subido a visitar a la abuela. 

El viernes pasó a cámara lenta, como con un velo ante nosotras. Viernes de Daniel… El tiempo empezaba a ser más significativo. La distancia parecía ir haciéndose mayor, los recuerdos crecían y se entrelazaban unos con otros formando una auténtica maraña con lo que habían sido mis dos últimos años de vida. Me desperezaba y la casa de El Veto me transportaba al presente. A la realidad de mí misma hoy día. Mi abuela y yo. Una anciana enferma y una mujer adulta incapaz de madurar y superar este trago. Incapaz de olvidar unas palabras mágicas «no soy feliz»…

Sábado 23 enero 2010.

 

El sábado por la mañana me levanté animada a pesar de que la noche había sido larga y me había costado conciliar el sueño dándole vueltas a la cabeza como si fuera una peonza. Mi móvil seguía sin sonar. Nadie me requería; nadie me extrañaba. Estaba pasando la primera semana desde que Daniel y yo habíamos tenido la última charla y el tiempo no se detenía. Con o sin él, yo seguía abriendo los ojos cada mañana y poniéndome los vaqueros y una camiseta. Seguía cepillándome los dientes, peinándome mejor o peor, orinando, desayunando, comiendo, cenando, paseando, pensando y llorando. Sí, mi vida seguía. Faltaba la risa. Faltaba la alegría. Faltaba él. Él, que con su infelicidad atrajo la mía. ¿Pero acaso yo era feliz en aquella situación a la que habíamos llegado? ¿Qué ocurre cuando se tensa tanto una cuerda? ¿No lo dice un dicho popular? ¿Y si lo dice un refrán significa que es cierto? ¿O qué hay de verdadero en la sabiduría popular? 

En cuanto escuché ruidos salí del cuarto y fui con la abuela a ayudarle a bajar las escaleras. Estaba apagada y ojerosa. Más seria de lo normal.

—Abuela, ¿te encuentras bien?

—Sí, ¡qué manía con preguntar! 

—Tienes mala cara.

—¡Recién amanecida no sé quién puede tener buen aspecto! —dijo de mala gana.

—Bueno, abuela, vamos a desayunar un rico café y nos despejamos. 

Me sorprendía mi paciencia. A mamá hacía años que no le toleraba ni la más mínima contestación desagradable. Sin embargo con la abuela no me sentía en peligro. No necesitaba defenderme, ni pelear.

—¿Y los sábados qué se hace en el pueblo, abuela?

—Lo mismo que el resto de los días de la semana. Aquí no hay cine ni palomitas.

—¿Y sueles salir a pasear?

—También entre semana.

—Vale, abuela —pensé, intentando encontrar la pregunta correcta, la que no dejara margen de respuesta evidente, una que fuera elaborada— ¿Y te lo pasas bien?

Eso dije. Así de ocurrente. ¿Te lo pasas bien? Y luego me dio la risa. La abuela me miró como si estuviera loca de remate y se levantó a recoger. Yo seguía riéndome de mi pavada. Y ella no contestó. Únicamente meneó la cabeza de un lado a otro y no supe si le había hecho gracia o le había disgustado mi buen humor. Si en eso también sería como mamá. O mamá como ella. Si la alegría de los demás sería motivo de enfado. Supuse que no, tal vez porque me negaba a creer en ciertas herencias genéticas. Necesitaba creerlas como falsas. Si no, al cabo de equis años me vería afectada por el mismo amargor y la misma desgana para la vida. ¡Y aquí a la única persona a la que le habían dicho que hacía infeliz era a mí! 

—¿Estás mejor hoy?

La pregunta me dejó paralizada mirándola. Ella aguardaba mi respuesta.

—Sí, abuela, gracias —y añadí, siendo sincera—, aunque no he dormido del todo bien.

—Luego saldremos a dar un paseo —dijo—, y la Conce se ha empeñado en que hoy por la tarde se juegue la partida de Tute en casa. ¡Estas mujeres están enganchadas a las partidas de cartas! ¡Para cuatro perras que apostamos!

—¡Perfecto! ¿Y la comida? 

—Yo me encargo. Baja a la tienda y compra esto —dijo extendiéndome una nota con un par de cosas escritas con una letra redonda y pequeña—. Y café. Te estás terminando el poco que tenía en casa para las visitas.

—¡Vaya! ¿Tus amigas toman café?

—¿Café? ¿Esas viejas cotorras? Jaja, no me hagas reír. ¡Les da una taquicardia!

—Compramos descafeinado, abuela, si es por eso.

—No, Lucía, no. Compra con sabor, fuerte. De algo hay que morir que no sea de amor.

Acto seguido, como si fuera una actriz que ha recitado su guión, hizo mutis por el foro y desapareció escaleras arriba. 

 

Hacía frío en la calle y en la plaza me encontré con las mismas mujeres hablando con los brazos cruzados en el pecho, mirándome de arriba abajo. Saludé con simpatía forzada y entré en la tienda de Benito.

—¡Hombre! ¡La nietísima!

Me reí. No había nadie más en la tienda.

—¿Cómo estás? ¿Te gusta esto?

—¿El Veto? ¿Te refieres a El Veto?

—Sí, hija, sí. No pretendo que te gusten las ciruelas que usan esas dos cotorras para «aligerar el vientre» —dijo bromista, haciendo un gesto con la cabeza señalando a la plaza.

Me reí de nuevo y no supe qué decir porque parecía que él estaba esperando que yo contara algo. ¿Y qué decir? De nuevo mi don de la espontaneidad.

—¿Vive mucha gente en el pueblo, Benito?

—No, seremos unos cien; cada vez menos. Vamos cayendo todos.

—¡Bueno, bueno, no digas eso!

—Tu abuela no caerá, guapa. No te preocupes. Dios no lo permita —dijo Benito mirando al cielo, compungido.

 Salió rápido de su ensimismamiento, pero me lo traspasó y quise comprender qué había significado esa plegaria; si esa petición a Dios sobre la inmortalidad de la abuela tenía un trasfondo mucho mayor. No supe precisar por qué, pero intuí que sí. 

Entró un señor con cachaba a la tienda y Benito le dio los buenos días, hablaron del tiempo y me despedí. Al darme media vuelta, en una pared del fondo junto a un ventanuco vi un cuadro muy parecido al de casa de la abuela. Era otro bodegón, muy gris, con uvas rojas en un frutero. Disimulé cuando reconocí la misma «B» en la firma. Cuesta arriba fui pensando en esos cuadros. ¿Era la «B» de Benito? ¿De quién serían? Otro tema a preguntar a la Conce. ¿Y quién era Benito? 

 

 

 

El último sábado que estuvimos juntos lo pasamos hablando con una profundidad que para cualquiera podría ser de locos, pero para nosotros era la única forma de comunicación posible. 

—Hoy te noto muy seria, Lu.

—Estoy cansada, no sé qué será. El invierno, ya sabes, me da bajón.

—¿Por qué, mi guapa? No debe darte bajón, estoy a tu lado.

—Dani, no debería apoyarme tanto en ti, ¿sabes? Debería ser una mujer fuerte por mí misma y no porque tú me hagas sentir fuerte.

—¿Cómo es eso? Yo siempre te he sentido una mujer completamente independiente. ¿Qué me estás diciendo?

—Nada, son tonterías. Estoy mimosa, eso es todo.

—Lu... ¡háblalo! Cada nada lleva un algo, lo sabes.

—Sí, pero no importa.

—Cada cosa sin importancia la tiene, Lu... ¿qué hay en la azotea? —me preguntó dando unos toquecitos con sus dedos en mi cabeza. Y yo pensé en qué decirle, en cómo encauzar bien el tema.  Otra vez... Una lucha interna conmigo misma, que sabía que no me llevaba a ninguna parte.

—Dani... es lo de siempre. Estamos en enero, pronto hará dos años que estamos juntos y a ratos siento que no ha cambiado nada.

—¿A qué te refieres, Lu? ¿Es por ella?

—Sí —corregí—. No.

—¿En qué quedamos?

—En que sí y no, ¡joder, Dani! Parece que no hemos avanzado nada en este tiempo.

—¿Hacia dónde?

—Sabes muy bien lo que quiero decir —respondí molesta.

—¡Hey, no te enfades! Dime las cosas, háblalas, mi guapa. ¿Estás celosa?

—A veces pareces tan cínico... —le reproché separándome bruscamente de él mirándole directamente a los ojos—. Para mí no es fácil.

Daniel me estudiaba. Después de casi dos años sabía que conocía hasta el significado de cada uno de mis pestañeos. Se puso serio, frunció el ceño y respiró hondo.

—¿Qué pasa, Lu? ¿Por qué te pones a darle vueltas a eso?

—Dani, no es darle vueltas por dárselas. No es querer remover nada que no esté removido desde el principio. Somos tú y yo. Pero está ella. Sigue estando ella. Somos dos con un apéndice que no pinta nada. ¿O pinta? Dímelo.

—Pero es que no entiendo por qué ahora te ha dado por pensar en ella y por qué la sacas a colación esta tarde. 

—No es hoy en particular, Dani. Ella siempre está presente, como una sombra. Nos limita; te limita a ti y en consecuencia a mí. Es tu vida, tu otra vida. A veces creo que esto no tiene sentido, lo paso fatal. No quiero sentir celos de ella pero es ella la que cada noche se acuesta a tu lado, aunque tú no la toques o no la abraces. Ella es la que se lleva el hombre.

—Pero mi corazón es tuyo, Lucía.

—¡Sí! Lo sé, y es absurdo discrepar. Lo siento así; me lo demuestras. Pero Dani… parece que esquivas la realidad de lo que me afecta verdaderamente. ¡Que sigues con ella y ya han pasado dos años! ¡Que sigues dentro de una farsa de matrimonio y sigues haciendo crecer el jardín de los sueños de ella y entonces el apéndice que sobra parezco yo!. Y no sé qué hacer, no sé qué pensar, algunos días me puede la realidad de lo que vivo a tu lado y lo que no vivo a tu lado.

Daniel se acariciaba el mentón pensativo, mirándome fijamente apoyado en el respaldo de la cama. Yo estaba frente a él hablándole con el corazón en la mano. Temblando porque cada vez que me daba un ataque de celos, o de realismo, o de lo que fuera que me estaba dando, me sentía frenética y sentía que me asomaba al abismo del código de lealtad que nos unía por el cual podía precipitarme y perderle, si lo rompía. Pero Dani siempre me agarraba del brazo antes de sucumbir. Me decía lo que necesitaba oír y lo que yo sentía como una certeza y me alejaba de allí resguardándome en nuestra cueva, en nuestro refugio de amor y paz, fuera de todo convencionalismo, fuera de todo prejuicio, fuera de toda norma. Solos él y yo y nuestros sentimientos. Limitados sin embargo. 

—Lu... sabes que estoy atado de pies y manos. 

—Porque quieres.

—¡Lu! No seas injusta.

—¿Quién es quién ahora? Dani... —rezongué—. Por favor...

—Lu, te estás enfadando, estás empezando a chillar. Háblame, no te enfades. Sé que este tema nos tiene jodidos.

—Pero podría no tenernos.

—Por ahora sabes que no puedo dejarla.

—¿Y a qué esperas?

—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha dado esta vez para estar así? Explícame cómo se han desarrollado estos celos —me preguntó con paciencia.

—¡No! —dije fuera de mí—. No es qué me ha dado ni nada, Dani. Es que esto no es posible… No nos lleva a ninguna parte. Tú con ella y yo tan sola a todas horas esperando tus migajas de tiempo. Parezco un cachorrillo abandonado esperando que alguien le mime o le dé una puta caricia.

—¡Para, Lu! Estás yéndote.

—Dani... Es duro estar así.

—Lo sé, Lucía, lo sé… Pero ya lo habíamos hablado. Te conté todo lo que hay en mi vida ahora y sabes cómo están las cosas. Que estoy limitado ahora mismo para cambiar de rumbo.

—Tienes miedo.

—No, no tengo miedo.

—Entonces es que la quieres.

—Por supuesto que la quiero, Lu, pero no eres tú. A ti te amo.

—Al final lo que cambia es una palabra.

—Un sentimiento.

—¿Y si estás jugando con las dos?

—¡Lu! Me parece que me estás tomando el pelo. No entiendo a qué viene este ataque; necesito comprender por qué estás así, ¿qué ha pasado? 

—Ayer vino a la oficina.

—¿Ayer cuándo?

—Ayer, antes de que tú llegaras.

—¿Y por qué no me lo contaste anoche?

—Porque estaba esperando que tú me lo contarás a mí, Dani.

—Yo no lo sabía.

—¿No te lo contó?

—No. ¿Y qué pasó? ¿Pasó algo extraordinario?

—Entró en tu despacho, hojeó tus papeles y después vino a mi mesa y me dijo hasta cuándo debería esperarte en la oficina.

—¿Cómo?

—Pues que en vez de preguntar a Juan o a Natalia por tu hora de entrada, se dirigió directamente a mí y me preguntó por tus horarios.

—¿Merche? Sabe de sobra a qué hora vengo a la oficina cada día y qué hago a cada rato.

—Sí. Lo sé; me queda más que claro, Dani. 

—¿Y qué más te dijo?

—Me preguntó por el tipo de contrato que tengo.

—¿Cómo?

—Me dijo que estando como están las cosas y con la crisis en todos los sectores, igual hay que reducir personal en la oficina. ¡Que todas las empresas están empezando a meter EREs. 

—Ya —dijo tragando saliva—. ¿Y te dijo algo más?

—No. Sacó punta a uno de mis lápices y se fue sin dejar recado. Imagínate Juan y Natalia... se lo pasaron genial hasta que tú entraste.

—¿Y por qué no me dijiste nada, Lu? Insisto, ¿por qué?

—Porque ellos estaban esperando la confirmación de lo que acababa de pasar a través de mis actos y preferí no moverme. Ya tendría tiempo de hablar contigo en el transcurso de la mañana.

—Así que cuando entré, el idiota de Juanito tuvo un repentino ataque de tos mal disimulado...

—Mira, Dani, ella sospecha o tiene la certeza de que entre tú y yo hay algo. Tal vez lo sepa o se lo hayan dicho; no es que nos hayamos escondido del mundo desde el principio, como tal vez debiéramos haber hecho. Pero es lo que pasó ayer.

—¿Y tú hoy qué me estás diciendo?

—Que estoy confundida, que no sé a dónde nos lleva esto.

—¿Tienes dudas?

—Con respecto a lo que siento, no. Con relación a lo que sientes tú por mí, tampoco. Pero hacia Merche, no lo sé. La sigues protegiendo de todo, sigues a su lado día a día después de profesarme tu cariño y tu amor. ¡Joder, Dani! Me gustaría ser tan sólo yo la mujer que está en tu vida.

—Y lo eres, Lu.

—No, Dani, no lo soy. Y yo misma me metí en esto y te quiero como nunca he querido a nadie y estoy contigo como nunca he estado con nadie. Me siento tan unida a ti que no me creo que esto pueda ser posible y me enfado conmigo misma por querer de nosotros algo distinto a lo que ya tenemos, porque es lo que hay. Me enfado por pedirte que la dejes, porque entiendo que ese debe ser un paso que des tú sin presión de ningún tipo. Que debes sentirlo, pero me canso de ser la amante, la querida, la otra, y no tu mujer.

—Son sólo palabras.

—¡Vaya! Ahora eres tú el que te adhieres a la terminología...

—Lucía, mi guapa, no te enfades. No te hagas mala sangre, siénteme.

—¡Dani! Es que tú crees que cuando yo me pongo así y digo este tipo de cosas dejo de sentirte, pero no es así. Sé que me amas, lo sé, no tengo dudas; pero me gustaría tanto poder planear algo contigo que no tuviera la limitación de cuatro paredes o una cena y un café. ¡Unas vacaciones! ¡Yo qué sé! Ahora hacemos dos años y ¿qué tenemos por delante? Iremos a cenar, lo pasaremos bien, haremos el amor, pero Dani... no podemos huir.

—¿Para qué quieres huir?

—Porque hay miles de cosas que quiero hacer contigo.

—Y yo contigo.

—Ya. Pero no las haces.

—Estoy atado de pies y manos.

—Quieres estarlo.

—No, Lu, no quiero.

—Entonces me atas a mí.

—A ti te ataría para otras cosas- bromeó.

—No tiene gracia, Dani. Estoy jodida. No sé cómo darle la vuelta.

—Ya veo. ¿Me dejas que te abrace?

—¿Y nos callamos?

—Si quieres, sí.

—Abrázame.

Nos abrazamos con ternura reconociendo los huecos del cuerpo del otro donde uno se acopla perfecto. Sin darnos cuenta empezamos a acariciarnos y después a besarnos poco a poco en el cuello, en las orejas, en la comisura de los labios y después en la boca, con la lengua. Bajando las manos por los brazos y palpando nuestra piel, escuchando el sonido de nuestros besos y nuestra respiración. Recostándonos en la cama uno sobre el otro y fundiéndonos en jadeos y sexo, una vez más, hablando el lenguaje de nuestros cuerpos, comprensible para el alma y tan difícil de hacer entender en la mente. 

En el post-polvem estuvimos más callados de lo habitual, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, abrazados como si fuéramos uno, recorriendo con nuestros dedos las huellas que el sudor había dejado en nuestros cuerpos, ideando carreteras imaginarias.

El sábado fue el último día que hicimos el amor y cuando nos despedimos él me dijo que todo estaba bien. Le pedí perdón por haberme puesto tan seria. Por profunda, tan intensa, por presionarle de algún modo. Me dijo que no pasaba nada, que todo estaba bien, insistió. Salió de mi casa a eso de las nueve de la noche. Nada me hizo presagiar que el lunes me diría lo que me dijo. 

Sábado 23 enero 2010, mediodía.

 

La abuela tenía la comida preparada cuando llegué con cara mustia y no me dijo nada. Comimos en silencio. Sentí que barruntaba algo y que en algún momento soltaría a discreción lo que fuera. Pero no lo hizo. La discreción debía ser marca de la casa. Se levantó y se fue al sofá a echarse la siesta de sábado, como cualquier otro día. Recogí y simplemente me quedé mirando la pared.

A las cinco de la tarde llegó la Conce y revolucionó la casa sacando del armario de la televisión un mantel que colocó sobre la mesa redonda de la sala, donde había una bombonera llena de caramelos de sabores que dejó sobre la repisa en la que estaban algunas fotos viejas de la abuela. Aún no había tenido tiempo para mirarlas con detenimiento pero, al dejar la bombonera, la Conce tiró un marco de fotos al suelo sin querer. La abuela se giró en seco al oír el ruido y yo lo recogí, mirando a ambas extrañada, porque se habían quedado petrificadas esperando que no se hubiera hecho añicos.

—No se ha roto. ¿Qué pasa? ¿Por qué os quedáis así? No es más que una casa vieja, ¿no? —dije reconociendo entonces el caserón de la entrada de El Veto.

—Esa foto tiene muchos años —dijo la Conce quitándomela de las manos—. Es una foto especial.

—¿Por qué? 

—¡Niña! ¿Te hacemos a ti tantas preguntas? Anda, termina de colocar la mesa, que la Luisa y la Nieves no tardarán en llegar. Son más puntuales que Don Ángel pasando la cesta los domingos. 

—¿Don Ángel?

—El cura del pueblo, Lucía —respondió la Conce acercando a la abuela el marco de fotos para que esta comprobara que estaba en buen estado. Le pasó un paño húmedo, limpió el cristal con delicadeza y lo volvió a colocar en su lugar. No me atreví a mirarlo otra vez en ese momento, pero me picó la curiosidad y lo dejé para otro rato. Estaba claro que esa foto no era un simple recuerdo de antaño. 

El timbre de la puerta nos dejó a las tres mirándonos frente a frente, decidiendo quién abriría. La Conce, como no podía ser de otra manera, tomó la iniciativa. Dos mujeres de baja estatura y con sendas permanentes, una en rubio ceniza y la otra con el pelo prácticamente blanco, entraron como balas hacia la sala y se pararon en seco frente a mí.

—O sea que tú eres la nieta de la Lucía, ¿eh? Nos habían dicho que eras muy mona, pero no pensábamos que te parecerías tanto a tu abuela cuando era joven. ¿Verdad que no, Nieves?

—Tiene el mismito pelo que su abuela. Y está seca como ella.

—¿Seca? —fue lo primero que dije, observando con un poco de sorpresa a las dos mujeres que me miraban de frente y me hablaban como si yo fuera un maniquí sobre el que comentar el modelo expuesto.

—Chuchurría, ¡vaya! —aclaró la primera de nuevo dándome un toquecito en el brazo. 

—¡Me he quedado igual! —exclamé divertida valorando si era bueno o malo lo que opinaban de mi sequedad y mi «chuchurrez». Me reí.

—¡Que estás en los huesos! ¡Pava! —zanjó la abuela—. Eso dicen, que estás muy delgada. Pareces de otro mundo, Lucía. ¡Anda! Y vosotras, si ya habéis terminado el control de calidad, podéis sentaros.

—Hemos traído unas pastitas.

—Muy amables —dije intentando mostrarme cortés.

—¿Amables? —dijo la abuela al pasar tras de mí—. Es lo menos que uno debe hacer cuando va de visita a algún lugar. 

Y me dejó planchada. 

Las cuatro se sentaron en torno a la mesa. La Conce sacó del armario de la televisión la baraja de cartas. La Luisa y la Nieves preguntaron a la abuela por su estado y esta respondió con un lacónico «bien» que ellas asumieron como válido, sin insistir. Sacaron de sus bolsillos unas carteritas pequeñas de cuero de donde salió el dinero con el que jugarían a las cartas.

—¡Vaya! ¡O sea que montáis una timba! —bromeé con las cuatro al verlas contar meticulosas las monedas. La abuela me taladró con la mirada. Las dos mujeres que habían llegado hacía escasos minutos, no me escucharon inmersas como estaban en comprobar las cartas que la Conce les estaba repartiendo para jugar al tute y ésta última, pendiente de todo como siempre, me respondió:

—Si fueran un poco más valientes, hasta podríamos subir la apuesta por partida a diez céntimos; pero estas viejas quieren llevarse todo a la tumba.

—¡No digas bobadas, Conce! —reprochó la Nieves ajustándose las gafas casi hasta los ojos—. Lo que ocurre es que la pensión de una jubilada no puede tomarse a la ligera.

—¡Vamos, Nieves! Que llevamos desde que se cambió la peseta jugando a cinco céntimos la partida y ni con todo lo que has ganado te hubieras podido comprar ni un huevo donde el Benito. 

—¡Luisa! —le recriminó la propia Nieves, ofendida por su comentario—. ¿Me estás llamando pesetera?

—No, Nieves. Te estoy diciendo que con unos centimillos de más, se pondría más interesante la tarde.

—¿Para qué? —preguntó la abuela.

—¿Cómo que para qué? —dijo la Luisa.

—Que para qué queréis que la tarde se ponga más interesante —repitió la abuela.

—No se trata de que se ponga interesante o no, es por darle más emoción, Lucía. ¿No es así, Conce? —dijo la Luisa atusándose el pelo, buscando un apoyo.

—Lo que ésta quiere decir —apuntó la Conce haciendo un gesto en dirección a la abuela—, es que se supone que nos reunimos por estar juntas, no por ganar o perder perras. Eso sí, ¡ea!, yo creo que deberíamos subir la apuesta.

—¡Siempre igual! —suspiró la abuela—. ¿Es que siempre tenemos que empezar la partida con la misma cantinela? 

Me dio la risa y todas me miraron. No estaban acostumbradas a tener público en sus tardes de tute.

—¡Qué divertido! —reí. 

—Te toca echar —dijo la abuela haciendo que sus amigas se centraran en la partida y no en lo que yo consideré que ella había tomado por un comentario desafortunado por mi parte. Era tan severa... Cerré el pico y miré cómo jugaban a las cartas y torcían el morro ante las bazas ganadas de una o de otra. 

Nunca había sido muy aficionada a las cartas y las estuve viendo jugar un buen rato desde un discreto segundo plano, sentada en el sillón. La Conce gritó emocionada cuando pudo cantar «las cuarenta» y sus contrincantes se le echaron encima. La abuela Lucía, su compañera de partida, a pesar de haber ganado el juego, no sonrió ni un poco. Estaba distraída.

 La Nieves y la Luisa se agitaban, se enfadaban, renegaban por las cartas que la «mano de cerdo» de la abuela o de la Conce les repartía y así pasaron la tarde. Yo... iba y venía como los naipes de mano en mano a Daniel, cantando cuarenta, veinte y ganando y perdiendo ánimos, recuerdos, momentos con él. 

 

 

 

A Daniel le gustaba jugar al mus con sus amigos y me hablaba mucho de sus tardes con copazos de whisky en un bar, tomando tragos y envidando a grande, a chica, a pares y hasta echando órdagos. Ganando partidas espectaculares, enfadando a sus amigos y después invitándoles a más alcohol con su ganancia. Un día le sugerí que me enseñara a jugar.

—Vamos, Dani, si es tan divertido, enséñame.

—Lu, dicen que el mus es un juego de hombres.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué, si puede saberse?

—Eso dicen, no lo digo yo.

—Ya, tú lo repites como los loros.

—Pero no lo pienso.

—¿No? ¿Y se puede saber qué piensas?

—Que podemos jugar a otro juego.

—Tú dirás.

—De acuerdo —me dijo sentándose en el suelo, sobre la alfombra de la sala de mi apartamento—. Barajo las cartas, sacas una al azar, luego yo otra, y el que saque la carta más alta le pide al otro que haga algo. 

—¿Eso es como jugar a «beso, atrevimiento, verdad»?

—¿Qué es eso, Lu?

—¡Vamos, Dani! ¡Dime que nunca has jugado a eso!

—No.

—Bueno, pues siempre hay una primera vez. Baraja.

Daniel obedeció y dejó el taco de cartas sobre la alfombra a la espera de que yo levantara la primera. 

—El siete de oros. Te toca —dije sonriente.

—Dos de copas. Ganas tú. ¿Qué debo hacer?

—Elijo beso. Bésame —le pedí poniéndole morritos y riendo. 

—Me parece que me gusta este juego, Lu. 

Me besó como un adolescente, entregado, sin prisa, con deleite, como se debía besar. Dándose por satisfecho con su prueba superada, continuó.

—¿Ahora repites tú?

—Sí, a ver... Sota de bastos —dije mostrando mi carta.

—Caballo. ¿Ahora toca que te monte? —bromeó con vulgaridad.

—¡Dani! ¡No seas burro! Ahora eliges entre si quieres una prueba de beso, un atrevimiento o una verdad.

—¿Qué es cada cosa?

—Bueno, el beso ya lo sabes. El atrevimiento es proponer algo que creas que me puede costar hacer, y la verdad, es hacerme una pregunta que te gustaría que yo te respondiera con la verdad.

—¿Y no lo haces así siempre o qué?

—Esto es un juego.

—¿Y eso qué quiere decir, Lu?

—Que en el juego se supone que no puedes mentir, que debes ser sincero.

—¿Y en nuestra relación?

Se quedó muy serio mirándome y meditó, antes de abrir la boca para pedirme si me atrevería a terminar el juego completamente desnuda.

—¡Oye, eso no es un atrevimiento! ¡Eso es un lujo!

—Jajajaja, yo te digo que te atrevas a hacerlo.

—Pero esto no tiene gracia, Dani —protesté—. No se trata de que tú me disfrutes desnuda y yo pase así la noche, se trata de jugar un poco.

—¿Y quién te dice a ti que yo no estoy jugando o que ya haya terminado mi participación?

—¡Ay, Dani! ¡Me irritas!

—¿Eso es un sí al desnudo?

Daniel me enervaba tanto como me excitaba. Me encantaba su forma de sugerir, de proponer. Me hacía sentir deseada a todas horas y a la vez dotaba a todo de tanta naturalidad, que nuestros encuentros, por muy sexuales que fueran, jamás parecían vulgares. Me enloquecía. 

Me desnudé. Despacio y mirándole fijo a los ojos, sugerente y sensual, riéndome porque aunque él ya conociera mi cuerpo al detalle, estar desnuda para él todavía me ponía nerviosa, porque leía a través de sus pupilas sus deseos. 

—Estás preciosa. ¿Saco yo carta? 

—Sí.

—Tres de espadas.

—Rey de oros. Gano. ¡Bien! —exclamé.

—¿Me desnudo?

—Hummm —medité—. Tengo que pensar esto —bromeé, cambiando de postura un par de veces hasta encontrar una en la que estar cómoda frente a él. Me senté de rodillas sobre la alfombra y me erguí—. Sí, quiero que te desnudes. Estaré más cómoda si estamos en igualdad de condiciones.

—¿Y eso es atrevimiento? —rió quitándose la camisa sin rechistar—. Esto debería ser lógica, cariño. No creo que aguantara mucho más con los pantalones y esta erección. 

—Venga, Dani —dije animándole—, ahora elijo carta de nuevo. Cinco de oros.

—Siete de copas, ¡gano! ¡Espera! Termino de exhibirme —dijo quitándose la última prenda y sentándose frente a mí, como si fuera un espejo, rodillas en el suelo. 

—Estás muy guapo así vestido, jefe.

—Dirás desnudo, ¿no?

—No, he dicho vestido. Vestido de ti; me gustas. 

—¿Quieres que te pida de nuevo un beso, Lu?

—Pide lo que quieras, has ganado la baza.

—Vale, quiero verdad.

—¡Vaya! ¿Y qué te intriga? —pregunté divertida.

—Quiero saber cuál es tu mayor deseo.

Y entonces me callé. Le miré durante varios segundos, hasta que la sonrisa burlona desapareció de su rostro. Ambos estábamos pensando en cosas diferentes. Él estaba dirigiendo su atención a mi piel desnuda y yo a su alma, y aunque tuviera por dentro el mismo deseo que él de hacerle el amor ahí mismo, la verdad, la verdad… La respuesta a ese mayor deseo, mi cabeza y mi corazón la procesaron como mi mayor anhelo. Y me callé. Dani se echó hacia un lado y se sentó con las piernas cruzadas frente a mí y esperó sabiendo que en mí se había accionado un mecanismo difícil de parar. Como una bola de nieve bajando por una pendiente escarpada que se termina convirtiendo en alud. 

—¿Qué piensas, Lu? ¿Qué deseas y no me dices?

Continué callada con el corazón latiéndome a mil por hora, consciente de que bajo mi piel desnuda hasta Daniel podría observar el bombeo agitado en mi pecho. 

—Tonterías. Pienso en que deseo que hagamos el amor.

—No me gusta hacer el amor en silencio, Lucía, lo sabes.

—Me has llamado Lucía. Suena serio.

—Tú estás seria. Algo ha cruzado tu mente. Algo tienes, dime, ¿qué es? ¿Por qué no me respondes a la pregunta?

—No me apetece jugar más.

—Eso no vale. 

—No te enfades, Dani.

—No me enfado, lo que pasa es que me molesta. Me quedo frío. ¿Qué es? ¿Qué es eso que deseas?

—No tiene sentido que responda ya, se ha terminado el juego.

—Es que yo hace un buen rato que he dejado de jugar, Lucía.

—Insistes en llamarme Lucía.

—Y tú en no responder.

—Dani, déjalo, es una tontería, de verdad. No tiene importancia. ¿Te importa que me vista?

—¿Te importa que hablemos y responderme, por favor?

Daniel se levantó del suelo y se puso los calzoncillos. Me miraba mientras se vestía. Yo no podía levantarme del suelo ni cambiar mi postura de rodillas frente a él. Estaba sumamente triste de repente; había pasado de la risa al llanto en segundos. Conectada por completo con mis emociones cada vez que estaba con él.

—Lucía, te cierras en banda. Esto no es así.

—¡Jo, Dani! No le des mayor importancia.

—Sí, Lu, sí se la doy. Es como tirar la piedra y esconder la mano. ¿De qué quieres que hablemos? ¿Decoramos las cosas? ¿Las inventamos? ¿Qué tiene de real todo esto si lo que sientes y te hace torcer así el gesto y perder la mirada no me lo comentas?

—Dani, por favor... —me eché a llorar.

—Lu... eso digo yo. Por favor... —dijo dándome un abrazo fuerte, rodeándome con su cuerpo. Me sentí como una niña pequeña. 

—Es todo, Dani, deseo todo.

—¿A qué te refieres?

—Al tiempo.

—Explícate —me preguntó, apartando un mechón de pelo de mi cara y cogiéndomela con las manos para que le mirara—. Dime de qué estás hablando. ¿Qué deseas?

—Tu tiempo, Dani. Deseo todo tu tiempo.

Se arrodilló y se puso a mi altura en el suelo. Me besó. Apartó un par de veces la mirada, me miró y me vi reflejada en sus pupilas; ambos nos traspasamos, callados. Él aclaró ideas antes de hablar; me acarició, me dio la mano, tocó mis rodillas y alzó los hombros como diciendo: es lo que hay.

—¿Ves? —dije después de observar su gesto—. Yo no debo desear estas cosas. No debo porque no puedo tenerlas.

—Lu, no empecemos.

—¡Si es que yo no quiero empezar nada, Dani! Ha sido una idea fugaz, un pensamiento. No empezaba nada.

—Es una idea que tienes dentro, Lucía. Agradezco que la compartas, de eso se trata.

—¿Y tú? ¿Por qué ahora no me compartes qué has pensado? ¿Qué sientes y por qué a priori yo ya sé la respuesta de por qué no me puedes conceder lo que deseo? ¿Lo que más deseo?

—Sabes que no puedo dejar a Merche. Sabes que estoy enamorado de ti y todo lo que has supuesto en mi vida desde el primer momento. No pongas esa cara, no estoy declarándote mi amor, ni ganándote con palabras. Esto es lo que siento, lo que querías saber. 

—Lo sé.

—Bueno, pues no pongas esas caras de duda o de desconcierto, Lu. Sabes que Merche está pasando el peor momento de su vida con la depresión y lo del niño... No lo ha superado. Ahora mismo la hundiría del todo y no pretendo hacerle daño.

—¿Y estando conmigo no se lo haces?

—Esa es tu opinión. 

—Ya. Ella no lo sabe.

—Es que si lo supiera no tendría sentido esta historia, ni escondernos, ni nada, Lucía. No te oculté en ningún momento mi situación y te conté mi historia.

—¿Me la repites?

—¿Para qué necesitas saberla otra vez? ¿Qué tienes en la cabeza? Explícame qué mueve esa pregunta y yo te respondo; sabes que no me cierro a nada, Lu, pero dime a qué viene esa pregunta y yo te respondo.

—Quiero saber que me deseas.

—Lu, eso está más que claro.

—¿Y entonces? —otra vez mirarle a los ojos, otra vez encontrarme con su mirada clavada en la mía, en la transparencia de lo que fluía entre ambos que no podía explicarse con palabras—. Entonces dime por qué no puedo sentirte tan mío como te siento de ella.

—Por la renuncia, supongo. Sabes que ahora no puedo renunciar a ella. No por perderla; es una mujer maravillosa, ya te lo he dicho mil veces, pero no me llena. Ella está hundida desde que perdimos al bebé y no ha levantado cabeza. Sabes que me puede la responsabilidad, que hasta el embarazo me cogió por sorpresa. Fue un descuido. Yo deseé ese niño porque ella estaba feliz y yo siempre he deseado su felicidad, pero ese niño no era mi ilusión porque yo ya entonces sabía que por dentro estaba vacío. Merche renació cuando supo que estaba embarazada y organizó la nueva vida de ambos sin contar conmigo. Cuando lo perdimos, Merche se desmoronó. Incluso yo, que había empezado a hacerme a la idea de que una nueva personita ocuparía mi mundo, me ilusioné y me deprimí con el parto infernal. Fue una experiencia traumática dar a luz a un niño muerto; a un ser al que has imaginado en tu vida y en tu futuro y no has podido tener jamás entre tus brazos. Merche no lo superó. Sigue en terapia. Ha pasado más de año y medio desde aquello. Yo no puedo dejarla. No puedo abandonarla ahora… Por muy poco que esté a su lado, si ella con lo que le ofrezco es feliz, ¿por qué negárselo?

—Dani... 

—Sé que no soy digno de aplauso, Lu. No lo soy. No me presenté ante ti como un noble caballero. Te conté esta misma historia y entonces se te puso la carne de gallina como ahora, mi guapa. ¡Anda, vístete!

Me ayudó a incorporarme y me dio un beso. Estaba triste y sumido en una seriedad que afinaba su rostro y marcaba su mandíbula. Guapo, muy atractivo y triste sin embargo. 

Y yo, ¿por qué había tenido ese pensamiento? ¿Es malo desear algo así? ¿Querer poseer a alguien y apartarle de todo lo que esa persona ha sido hasta entonces para el resto? Yo no quería apartarle del resto. Sólo de ella. ¿Pero y si era cierto y a ella esas migajas le hacían bien en este momento tan complicado de su vida? ¿Esto era celar o ser misericorde? ¿Sentía lástima por ella o por mí? ¿Cómo comparar? ¿Por qué hacerlo? ¿Para qué?

 

Daniel se quedó callado mirando por la ventana. Fuera llovía. Le abracé por detrás y metí mis manos bajo su camisa y jugué con el vello de su pecho, apoyando mi cabeza en su hombro. Las gotas de lluvia resbalaban por el cristal y no se veía a nadie paseando por la calle.

—Te quiero, Dani. No soy quién para juzgarte. 

—Lu, sé que no me juzgas, ¿sabes? El más duro juez de toda esta historia soy yo. A días me reprocho seguir con esta farsa y otros días pienso que estoy haciendo lo correcto, que si no fuera así, el destino me mostraría el camino que debo seguir.

—¿Y yo qué pinto en tu destino?

—Lu... ¿No lo ves? Tú has espantado mi soledad, eres el rayo de luz.

—¿Y todos tenemos un rayo de luz?

—Sí.

—¿Y para Merche tú lo eres también? ¿Puedes irradiar a dos personas a la vez?

—No estoy capacitado para responder a eso.

—Dani... Yo no estoy preparada para terminar con esta conversación.

—Te amo, Lucía.

—¡Ay, mira que me gusta cuando me llamas Lucía! —traté de bromear para hacer que la tensión se diluyera un poco.

—Mira que tú me gustas a mí.

 

Sábado 23 enero 2010, tarde.

 

—Niña, cambia de cara. Parece que has visto a un muerto —dijo la abuela sacándome de mis recuerdos.

—Deja a la niña en paz, Lucía —le reprochó la Conce, mientras yo me recolocaba en el sillón frente a las cuatro que me miraban intrigadas—. El desamor es muy difícil de superar.

—¿Estás divorciándote? —preguntó la Nieves sin tapujos, meneando la cabeza, condescendiente.

—¡No, no! —respondí enseguida.

—¿Te ha dejado el novio, Lucía?

—¡No, no! —respondí también a la Luisa.

—¿Entonces qué tonterías dices tú, Conce, sobre el amor y la niña?

—¡Ay, Nieves! No seáis cotillas, mi nieta está bien. No le pasa nada, a ver si ninguna de vosotras se ha quedado pensativa nunca.

—¡Pero si has sido tú la que le has sacado del trance, Lucía! —le espetó su amiga.

—Es mi nieta.

—Bueno —dije, calmando los ánimos de las cuatro, que parecían estar más tensas ahora hablando sobre mí que sobre el valor de la apuesta de la partida de tute hacía un rato—. No me pasa nada, sólo estoy triste.

—¿Y por qué una chica tan guapa como tú está triste?

—¿Es algo exclusivo de las feas la tristeza? —contesté a la Luisa, que era quien había formulado la pregunta.

—No he dicho eso. Sólo que no entiendo por qué una chica tan joven como tú está tan triste. Tenías que verte la cara.

—Tiene cara de pez —apuntó la Conce.

Me dio la risa y ella se contagió fácil. Las otras dos también se rieron de la ocurrencia. La abuela se levantó de la mesa y empezó a recoger, dando por terminada la partida. Me levanté del sofá y la ayudé. No me atrevía a abrir la boca. Percibía su molestia. Debería haberme quedado calladita sin decir nada.  

Cuando acompañamos a las dos mujeres a la puerta y la Conce las despidió hasta la siguiente, me fui para mi habitación sin decir ni una sola palabra y dejé que la Conce y la abuela hablaran, porque de nuevo, entre ellas dos, desde hacía un buen rato había empezado una conversación paralela sin palabras, contada con la mirada. 

Desde el cuarto les escuché hablar.

—Eres demasiado dura con tu nieta, Lucía.

—¿Por qué dura?

—¡No le dejas sufrir!

—Es que no tiene que sufrir. ¡La vida son dos días como para pasarlos llorando penas!

—Por eso tú te marchitaste así, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Que por eso tú te aguaste como lo hiciste, porque fuiste feliz siempre. Como ahora.

—Ahora soy feliz. 

—Ahora no te queda más remedio que ser feliz o aparentarlo, Lucía.

—¿Ante quién?

—Ante ti misma, para empezar.

—¿Se puede saber a qué viene eso?

—Mira, tu nieta está pasándolo mal ahora mismo y tú te empeñas en tirar de ella hacia adelante como si fuera un burro que va a pastar al monte. Parece que te has olvidado que tus arrugas no son fruto exclusivo del tiempo, sino también de sufrir; ¡y de sufrir y a lo grande, Lucía! Parece que olvidas todo. Y luego… ¡pum! se cae una foto de una repisa y te saltan todas las alarmas del mundo. Quieres aparentar que estás viva, pero te moriste de pena igual que tu nieta. Si algo has aprendido en estos años, Lucía, enséñaselo a ella. No seas una agonías. 

—No lo soy, Conce. No sé por qué dices eso.

—Porque yo te conozco refunfuñando, pero también te conozco siendo amable. Te conozco desde que éramos mozas. No dejes que tu nieta piense que su abuela es una vieja que se apaga en la mala sangre. Ya tiene bastante con la pobre madre que le ha caído en gracia.

—Conce, es mi hija.

—¡Si hasta tú dices cosas peores! ¡Eres de lo que no hay, Lucía! Y tu nieta también debería saber quién es su madre y por qué no se atreve a pisar este pueblo ni a visitar a su madre sin que se le caiga la cara de vergüenza.

Desde la habitación, con la puerta entreabierta, escuché la conversación y no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Qué historia había vivido la abuela que la Conce trataba como crucial para que la tuviera como referencia a la hora de tratarme? ¿Y qué pintaba mamá en todo esto? Demasiadas cosas para una tarde tan corta. 

Estaba oscureciendo. Las escuché hablar en susurros al cabo de un rato y desde el cuarto, abriendo un poco más la puerta, les dije que no cenaría esta noche, que estaba cansada y me metería en la cama. 

Cerré la puerta de la habitación y me senté. Miré el armario una vez más. Ya había empezado a reconocer sus relieves y sus colores, sus vetas más oscuras en la parte superior de la puerta derecha y en la inferior del lateral junto a la pared. La cabeza me daba vueltas. Era cierto que no podría cenar; tenía el estómago revuelto. Una vez más las historias iban y venían y añoraba tanto a Daniel y me sentía tan culpable de haberle presionado que cogí el móvil y lo sostuve entre mis manos pasando nombres en la agenda telefónica hasta dar con el suyo: «marcar». Pero no lo hice. Sólo acaricié su nombre en la pantalla, como si tocarlo me fuera a transmitir el tacto de su piel. Una piel que añoraba tanto y que hacía cinco días había empezado a ser fría como el hielo y cortante como el filo de una navaja. 

Cerré las contraventanas, me puse el pijama, retiré la colcha y me acosté tapándome hasta las orejas. Dejé que la noche me recibiera cobijada bajo las mantas, temblorosa, llorosa y triste, con el peso de la soledad sobre los huesos, y el de los recuerdos y los reproches a uno mismo en el corazón.

 

Domingo 24 enero 2010.

 

Por la mañana me levanté temprano; no había dormido bien tampoco. Aunque el sueño había sido profundo, me había despertado con frecuencia consciente de los sueños que estaba teniendo. Me asombraba desde siempre mi capacidad para parar la mente hasta en los sueños, para intentar controlar todas las situaciones; hasta las que se generan automáticamente por el subconsciente. 

Al bajar a la cocina, y para mi sorpresa, la abuela Lucía ya estaba despierta, sentada en la mesa frente a una taza de café caliente, humeando. 

—¡Abuela! ¡Cuánto has madrugado hoy! No te he escuchado levantarte.

—Tienes el sueño profundo.

—Bueno... no precisamente.

—¿Cómo estás, niña?

—Anoche me acosté triste y creo que sigo más o menos igual.

—La vida es cuestión de actitud, Lucía. Si ya desde el punto de la mañana te levantas pensando así, va a ser muy difícil que le des la vuelta.

—Ya —asentí. Como si fuera fácil levantarse cada mañana de la cama, al menos para mí, desde hacía ya, ¡ya!, una semana—. Tienes razón.

—Yo no he dormido nada pensando en ti. 

—¡Jo! Abuela, lo siento.

—No pasa nada. Así dejo de pensar en mis cosas si me ocupo de las de los demás.

—Pero yo no quiero darte quebraderos de cabeza.

—No lo haces. ¿Te metiste en mi cabeza o te metí yo?

—Sí, sí, abuela, tú decides. Pero lo siento, no quiero causarte molestias. Tienes que descansar.

—¡Salió la enfermera! ¿Sabes lo que necesito? 

—Dime.

—Que te vayas a pasar el día de hoy por ahí y te despejes. Que pasees; te gusta hacerlo. Hazlo. Hoy es un domingo como otro cualquiera, no cambiará ninguna de mis rutinas, y tú debes salir y despejarte.

—Abuela, yo... —protesté.

—Te he preparado un bocadillo con una tortilla como a mí me gusta, eso sí. 

—Gracias...

—No te hace falta ni coger el coche. Al salir del pueblo a mano derecha, cogiendo el camino sin asfaltar, irás en paralelo al río hasta el siguiente pueblo, Águilas. Deberías recordarlo. 

—De pequeña estuve con Eva en las fiestas, pero ahora no recuerdo...

—Ese camino es un paseo precioso y muy tranquilo. Sal a airearte, no tengas prisa.

—Abuela —bromeé al cabo de un rato después de mirarle tratando de leer sus verdaderas intenciones—, ¿no querrás quedarte sola porque me ocultas un amante, no?

Se levantó como impulsada por un muelle y, molesta, recogió la taza y se giró hacia la pila para lavar los cacharros. Le pedí disculpas. Mi particular sentido del humor para ella no tenía ni pizca de gracia. 

Me duché en un santiamén y salí a pasar el día fuera sin estar del todo convencida de que eso era lo que me apetecía hacer de verdad. Pero no tuve valor para contrariarla. Yo conmigo misma, dejándole a ella también consigo misma. Y aquí paz y después gloria. 

Bajando la cuesta encendí un cigarro y reparé en que era el primero que fumaba en toda la semana. Sonreí, dándole la última calada, y lo tiré al pasar junto al pilón en la plaza. Dejaría de fumar. No lo necesitaba. Quizá también si me ocupaba de mi ansiedad por el tabaco no me preocuparía tanto la ausencia de Daniel. Era mayor ese vacío que el de la nicotina… 

Una semana después era más que consciente de que la única dependencia que tenía mi cuerpo era de otro cuerpo. 

Eran las diez y media de la mañana y estaba paseando por el pueblo desierto con una bolsa con comida para pasar el día fuera de casa. Una excursión… La abuela había madrugado para que yo tuviera la comida hecha antes de objetar, estaba segura. No terminaba de acostumbrarme a que me obsequiaran atenciones, a que pensaran en mí antes de que yo lo hubiera hecho, a que se adelantaran a mis deseos y me dejaran descansar un poco pensando por mí. 

Absorta como iba en mis pensamientos no me di cuenta de que en uno de los bancos de la plaza un hombre me estaba observando. Le saludé con cortesía. 

—Buenos días.

—¿Qué pasa? —me dijo a voz en grito— ¿Que uno se quita el mandil y ya no le conocen en la calle?

—¡Benito! —dije sorprendida—. Perdone, es que iba pensando en mis cosas y no me he dado cuenta de que era usted.

—Trátame de tú, niña, que tienes muchos motivos para hacerlo.

No dije nada, Benito se levantó del banco y miró la bolsa que sostenía en la mano.

—¿Qué llevas ahí? 

—Esto parece el cuento de Caperucita y el Lobo —dije bromeando.

—Jaja —se rió—. Nunca mejor dicho si la idea es adentrarte en el bosque.

—Aquí, que yo sepa, no hay bosque, ¿no?

—No, estás en lo cierto, Lucía, pero hay un camino paralelo al río que estoy seguro de que es el lugar al que te ha enviado tu abuela a pasar el día.

Miré perpleja a Benito y no supe si preguntarle cómo sabía eso o dejarle hablar sin interrumpirle. Cuando uno quiere saber algo o presiente que hay vida más allá de algunas palabras, duda de si lo conveniente es preguntar o callar, esperando que el otro hable por sí mismo. Al final, nunca se sabe cómo acertar. 

Me pudo la curiosidad.

—¿Cómo sabe eso, Benito?

—¡No me trates de usted! Me haces parecer aún más viejo de lo que ya me siento.

—No eres viejo... —dije bajando la mirada.

—No he dicho que lo sea. He dicho que me siento.

—¿Y cómo es eso de sentirse viejo? —pregunté, después de ver un brillo extraño en sus ojos y ponerme a caminar, a su lado, sin que ninguno de los dos hubiéramos decidido dar un paso u otro, instintivamente.

—Es... —trató de explicar rebuscando en su cabeza las palabras exactas para definir su sensación—. Es sentir que la vida ya la has vivido unas cuantas veces. Que ya no hay nada que pueda sorprenderte, que ya está todo el pescado vendido.

—Eso es un pensamiento muy negativo —dije interrumpiendo su perorata.

—¡No! Te equivocas. Es una idea realista, y la realidad es triste. 

—No estoy de acuerdo con eso, Benito. ¿Dónde queda la esperanza?

—¡Esa queda para los románticos!

—¡Bueno, hombre! —exclamé un poco indignada. Desde siempre las personas negativas me habían provocado un rechazo impresionante. Una sensación de impotencia y de combate muy acusadas. Me nacía como un sentimiento feroz de querer abrirles los ojos ante la vida que yo veía y que sentía. Pero ¿quién era yo para dar lecciones? Aún así no pude callarme—. ¡Lo que me faltaba! —continué—. Benito, no se trata de romanticismo; se trata de ilusión. La vida está llena de sorpresas, de momentos especiales. De eso se compone. 

—Estoy de acuerdo —contestó él—. Yo no digo que la vida no sea maravillosa; digo que ya lo ha sido, y que uno, en un momento dado de su vida, deja de esperar más maravillas.

—¿Por qué? —pregunté con auténtica curiosidad. No lo comprendía, ¿por qué uno deja de esperar?

—Porque uno se hace viejo.

—¿Pero en qué quedamos? ¿Te sientes viejo o eres viejo?

Benito se echó a reír y me señaló el caserón a la derecha del río, en la entrada del pueblo, adonde habíamos llegado. 

—¿Vienes conmigo a dar un paseo?

Se  le iluminó el rostro con mi propuesta y, sin decir ni sí ni no, siguió caminando señalando la casa y parándose ante la puerta de hierro oxidada diciendo:

—Aquí dentro de esta casa crecimos casi todos los de este pueblo. Aquí vivimos una vida y morimos el día que la abandonaron. Uno pierde la ilusión cuando mueren los sueños.

 

Miró con nostalgia los muros de piedra que luchaban por mantenerse en pie. Por las ventanas rotas se colaban insectos y pájaros. Se apreciaban enormes telas de araña y matorrales, maleza que se había adueñado de la que hace cincuenta años, según me dijo Benito, había sido la casa más señorial de toda la Rioja Baja. 

Cruzamos el puente en silencio, caminando despacio. Me adapté a sus pasos cortos y, casi casi, al ritmo de su respiración. Era agradable caminar junto a otra persona. Benito era un hombre mayor, próximo a la edad de la abuela, un poco más joven, calculé. No tan arrugado como la Conce o la abuela. No estaba muy segura de qué podía hablar con él y, por otra parte, me apetecía saber de todo. De él, de El Veto, de la abuela y la Conce… 

 

¿Qué podía perder? ¿Qué quería saber? Dentro de mí el único sentimiento que albergaba era la pena ahora mismo, y él había mencionado la idea de perder la ilusión. ¿La había perdido yo? ¿Y la esperanza? ¿Había tirado ya la toalla con la vida y también debía ponerme como él a exclamar que la vida es para los románticos? 

 

Daniel lo era y se enorgullecía de serlo. Había conocido a muy poca gente que se atreviera a definirse como romántico. Mucho menos a hombres. Mujeres había cientos; desde las que habían escuchado a Corín Tellado en la radio, a las que leían a Danielle Steel y suspiraban con las películas de media tarde los fines de semana en la televisión. Pero... ¿hombres? Daniel una vez más se ratificaba ante mí como el único hombre distinto a todos los que había conocido. Le extrañé. No dejaba de pensarle aunque sintiera que no le pensaba. El mero hecho de pensar en un “no le tengo en mente” ya era pensarle. Era desquitarme. Y sin embargo, no podía quitarlo de mí. En realidad me seguía negando a hacerlo; no quería borrarle, ni olvidarle... aunque no hubiera sido capaz de hacerle feliz. 

Pensé que tal vez no habíamos dejado del todo claras las cosas. Pero ya no podía dar marcha atrás. No tenía nada más que decir. 

 

—Este era el paseo favorito de tu abuela —dijo Benito al cabo de un rato.

—¿Sí? ¿Por eso me ha dicho que venga a pasar el día por esta zona?

—Te habrá dicho que subas a Águilas.

—Sí.

—A tu abuela le encantaba perderse por el camino del río.

—¿Y ya no viene?

—Ahora está delicada y no sale mucho de casa. Como mucho se pasea hasta la entrada del pueblo, suspira un poco y regresa.

¡Clic! De nuevo otro comentario al aire que no se quedaba en el aire. Eran ya unos cuantos. Tanto la Conce como la abuela, y ahora también Benito, parecían hablar dos idiomas o simultanear dos conversaciones. Dudé sobre si lo estarían haciendo a propósito para que yo indagara y les hiciera hablar, o si por el contrario era habitual expresarse así y no había nada oculto tras sus comentarios. Pero me quedé con runrún, pensativa.

—Benito, ¿y por qué suspira mi abuela?

—Deberías preguntar por quién.

Sonrió de medio lado y apartó con el pie unas piedras del camino. Me señaló unas rocas donde sentarnos en la orilla del río. Bajaba poco caudaloso pese a estar en pleno invierno. Se sentó con facilidad, como si conociera la roca perfectamente y ésta estuviera hecha para su trasero, y le imité y me coloqué a la par, mirando hacia El Veto que quedaba frente a nosotros, al otro lado del río tras una gran cantidad de nogales y robles. El viento silbaba a nuestro alrededor. Parecía que estábamos envueltos en una manta invernal, aunque no sentía frío ni me encontraba incómoda. Algo había en Benito que me enternecía. Estaba a gusto a su lado, aunque fuera en silencio y mirando a la nada. 

No obstante, él había dicho mucho y la mente no podía permanecer en blanco para dedicarse a la contemplación. La tenía a mil por hora. ¿Y si ser directa funciona mejor que doscientos rodeos al tema? Seguí pensando que no tenía nada que perder. Perder, perder, había perdido a Daniel. ¿Qué más importaba ya? Si no querían contarme sus historias que no lo hicieran, pero entonces, que no me pusieran la miel en los labios.

—¿Sabes tú por quién suspiraba mi abuela?

—¡Ay, Lucía! ¡Cada persona sabe quién es el dueño de sus suspiros!

Miré a Benito y éste, al notar que le clavaba la mirada, se giró para mirarme a los ojos. Era la primera vez que nos mirábamos así. Sentí que me estudiaba. Y que detrás de sus pupilas se escondía una historia que estaba buscando la forma de salir; o las palabras que le dieran esa forma. 

—¿Me cuentas la historia de esa casa?

 

 

 

Desde donde estábamos sentados, se apreciaba tras la frondosidad de los árboles un amplio patio trasero que lindaba con el río, separando tierra y agua con un camino de maderas, que bien pudo haber sido un puente en otros tiempos, pero del que no quedaban rastros a simple vista. Una gran cantidad de setos rodeaba la verja. Era una casa muy amplia. Me costó imaginarla habitada si no fuera porque había visto la foto en casa de la abuela. 

—Hace muchos años que esta casa está abandonada, pero perteneció a un marqués.

—¿Es eso cierto? ¿Y quién era ese marqués?

—No, no es verdad. Pero en el pueblo se le puso el apodo de “el marqués” porque era muy señorito. Adinerado cuando vino y vergonzosamente rico cuando se marchó. 

—¿Y para qué vino?

—Compró unos terrenos más arriba de Águilas. Eran buenas tierras, fértiles. Plantó vides, cultivó la tierra e hizo uno de los mejores vinos de la zona, en un momento en que el vino empezaba a estar en auge y se vendía muy bien en el extranjero. Se forró, como dice la gente joven hoy día.

—¿Pero ya era rico cuando vino, no?

—Sí, lo era. Pero el negocio le salió todavía más rentable.

—¿Y por qué se fue? ¿Y qué pasó con los terrenos?

—Los dejó.

—¿Los dejó cómo? No entiendo. ¿Cómo se abandona un negocio próspero?

—Se deja y punto. Intentó crear una cooperativa y durante un par de años funcionó. Pero tras dos malos años de cosecha se fue todo al garete. 

Benito jugaba sobre la tierra atrayendo montoncitos de arena con los pies, pisándolos para rehacerlos al cabo de un rato. Yo observaba el paisaje, la corriente de agua que de vez en vez arrastraba hojas y ramas no muy grandes. Hacía mucho viento. Las nubes pasaban a gran velocidad sobre nosotros, dibujando diferentes formas en el cielo azul. El cielo de El Veto era de un color que había olvidado por completo y que al mirarlo de nuevo había reaparecido en mi paleta de colores. 

Daniel pasaba río abajo en mi cabeza, dejándome el frío del invierno pegado a los huesos, como el aire. El también había dejado todo «y punto». Y ahora era yo la que suspiraba mirando la nada, sentada en una roca al lado de un señor al que acababa de conocer. 

—Tienes el mismo perfil que tu abuela.

—La gente de este pueblo me dice que me parezco mucho a ella, Benito. Me gustaría ver alguna foto suya para comprobarlo, pero en su casa no he visto ninguna.

—Ya te enseñaré yo un par, Lucía —dijo levantándose, sacudiéndose la arenilla de los bolsillos traseros del pantalón—. Por de pronto, vámonos; esa puta nube trae agua.

Miré al cielo y no vi más que nubes enormes cernirse sobre nosotros pero ninguna de ellas me pareció ni puta ni peligrosa. Había cambiado un poco el viento; si acaso se había vuelto un poco más fuerte, pero la temperatura era la misma y de regreso hacia El Veto, Benito y yo no hablamos. 

Ambos íbamos sumidos en nuestros propios pensamientos. Al consultar su reloj, se alarmó y exclamó un «mierda» que me hizo sobresaltarme. 

—¿Qué pasa?

—¡La misa!

—¿Eres religioso? ¿Llegas tarde?

—No, hija, no —respondió sonriendo como la Conce y la abuela—. Lo que soy es un hombre asustado.

—¿Cómo? —pregunté divertida al ver su gesto teatral.

—Vamos, sube a mi casa, hija. Es la hora de que las gallinas salgan del gallinero.

Le seguí sin objetar. Entramos por la puerta de madera verde que lindaba con la tienda. Crujió apenas y Benito dio la luz. Se iluminaron un par de bombillas viejas y le seguí hasta un sencillo salón decorado con muebles antiguos de madera de roble y un sofá de cuero granate con tachuelas doradas en los reposabrazos. «Ni en las pelis de Almodóvar», pensé. 

Me ofreció ver el espectáculo y descorrió un poco un visillo para ver lo que antes había sido la plaza deshabitada. Al son de las campanas de la Iglesia, y como hormiguitas, de cada casa empezaron a salir mujeres ataviadas con sus mejores vestidos de domingo y toquillas, alguna incluso con pañuelo en la cabeza, en dirección a la Iglesia.

—¡Vaya! Esto sí que es precisión de reloj suizo, Benito.

—Esto sí que es un circo —comentó él—. Ahora van todas juntas, rezan, piden perdón por los pecados, se santiguan, comulgan, y nada más salir de las puertas de la Iglesia ya están poniendo a parir al vecino.

No pude reprimir la carcajada. Él me acompañó en la risa. Entre las señoras que vi dirigirse a misa, distinguí a Martina y Esperanza con paso digno y la barbilla alzada, inconfundibles. No vi pasar a la Conce, pero sí cuando ya las campanas repiqueteaban otra vez, vi entrar presurosas a Luisa y Nieves, sonrientes, mucho más sencillas en indumentaria que el resto del claustro.

—Siéntate, Lucía, ¿te apetece tomar un aperitivo?

—Como gustes, Benito. La verdad es que mi plan de hoy no lo he fijado yo y estoy un poco descolocada.

—¡Ay, la Lucía! ¡Esa vieja mandona! —suspiró.

—Tiene un carácter difícil la abuela, ¿verdad?

—Como todas las mujeres —dijo sonriendo—. Tu abuela es una mujer que ha sufrido mucho.

—Lo mismo me dijo la Conce, Benito, pero no sé por qué. He pensado que tal vez porque tiene muy mala relación con mamá… Aunque  tampoco sé a qué se debe. No sé…

—¿Se lo has preguntado directamente?

—¿Yo?

—Sí, claro; eres su nieta, ¿quién mejor que tú?

—Yo no quiero interrogarla. No siento que así deban contarse las cosas. Creo que todo tiene que fluir. 

—Entonces es que piensas quedarte una larga temporada en El Veto, niña.

No contesté. Le miré fijamente. ¿Eso era lo que se deducía de mis palabras? ¿Que mi viaje era un viaje sin billete de vuelta? Me parecía mucho más sencillo que la gente me contara lo que quisiera sin necesidad de indagar. Sentía que al preguntar invadía la intimidad de los demás. Sin embargo había llegado un momento en el pueblo en que no comprendía nada. 

—¿Qué piensas, niña?

—Mira, Benito —me sinceré llegada a cuenta de que siempre había sido lo que mejor resultado me había dado para todo—. Mi vida hará mañana una semana que ha dado un giro de ciento ochenta grados. Vine a El Veto porque necesitaba salir corriendo de Irún. Encontrarme con la abuela después de tantos años y tantos tabús en mi familia ha sido duro. Por otra parte, está siendo una experiencia muy bonita; la estoy conociendo. Me encantaría saber más de ella y entender su carácter. Las únicas referencias que he tenido de mi abuela son escasas, y vienen de boca de mi madre que, por mucho que lo sea, no le otorga la Verdad sobre nada.

Benito agachó la cabeza y disimuló una sonrisa. Se puso en pie, frente a mí, y me aplaudió como si fuera yo la presidenta del gobierno. ¿Se estaba riendo de mí? 

—¡Bien dicho! Voy a por un poquito de vino.

Me dejó sola en la sala, desconcertada. Era simpático. Me quedé sentada en un butacón de cuero apoyado en la pared. Era del mismo color que el sofá grande sobre el que había un tapiz con el dibujo de una cacería en colores oscuros. Frente a mí había una mesita auxiliar con el mando de la televisión colocado sobre una revista de programación y un cenicero con forma de gato. El mueble de la televisión era sobrio; tenía su vidriera para las copas y un par de cajones. Me fijé en una estantería en un lateral donde había libros antiguos de tapas amarillentas, una colección inconclusa de autores hispanoamericanos. Una edición que había visto en casa de la abuela e incluso en casa de mamá. Debió de ser una de esas ofertas del Círculo de Lectores de hace mil años, pensé. 

Benito entró con dos vasos y una botella de vino tinto. 

—¿Qué es exactamente lo que te gustaría saber?

—Te lo he preguntado antes, Benito. Me gustaría conocer la historia de esa casa. Saber quién fue ese marqués, por qué a la altura de la casa tú has dicho que mi abuela suspira y por qué parece que todos ocultáis un secreto.

—Buen comienzo. ¡Eso es ser directa!

—¡Vaya! Pensaba que hasta ahora lo estaba siendo —añadí, tomando un poco de vino de mi vaso. 

Se escuchó un trueno fortísimo; la luz decayó de entre las ventanas abiertas y en menos de dos segundos se escucharon las primeras gotas de lluvia.

—¡Ya está! —dijo Benito—. Durará cinco minutos. Esto no beneficia para nada al campo.

—¿Por qué cinco minutos, no llueve más?

—No. Es una puta nube.

Me levanté para ver la lluvia y comprobé que las gotas de agua no eran ligeras, sino que parecían auténticos goterones, como gotas gordas que caían a golpes desde el cielo. Las marcas que dejaban en el suelo no eran como lágrimas, sino como pequeños charcos. Saqué el brazo por la ventana para mojarme con una de ellas y al sentir una sobre la palma de mi mano, sentí hasta su peso. Desde luego, ni la lluvia era la misma en El Veto. En cinco minutos había escampado y otra vez lucía el sol. Era invierno. Seguía haciendo frío en la calle.

—Está bien que vayas conociendo la vida del pueblo. Esto es así siempre, Lucía. Seco, muy seco. Tal vez por eso también el carácter de la gente es así.

—No creo que la lluvia tenga que ver con la forma de ser de las personas. 

—Es una forma de hablar, Lucía, es un no dejarse emocionar.

Volví a sentarme frente a él y esperé a que empezara a hablar. Estaba claro que yo ya había expuesto mi intención de conocer y que esperaba que llegara el momento de saber. Creía ver en Benito una lucha interna por contar y otra por resguardar. La intriga me carcomía. De nuevo Daniel vino a mi mente. Él jugaba con mi curiosidad y a días me llamaba por teléfono, o me enviaba mensajes breves en los que tan solo decía: «tengo algo que contarte: te gustará». 

Le encantaba hacerse el interesante y dejarme en ascuas. Más tarde me confesaba que le gustaba sentirme a su merced, que le pusiera morritos para que él me desvelara (igual) una tontería, o una sorpresa; Daniel era un especialista del suspense.

—Dani, ¡o me lo dices o no me lo dices, pero no me vuelvas loca!

—¡Venga, Lu, que no se diga!

—No, dímelo... Por favor... 

—Me encanta cuando pones esa vocecita, ¡estás tan tierna!

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Ha ocurrido algo? ¿Me vas a proponer algo?

Detrás de cada intriga inconscientemente en mi mente asomaba la idea de que él y su mujer hubieran roto. No me atrevía siquiera a reconocérmelo a mí misma, pero en realidad esa era la noticia que esperaba como agua de mayo. Luego, cuando él desvelaba su «secreto», una invitación para una cena especial en algún lugar idílico, un anuncio laboral como la contratación de alguien nuevo en la empresa, la adquisición de un nuevo cd o un libro que nos gustaba a ambos, me dejaba o gratamente sorprendida o ligeramente decepcionada. Mis pretensiones eran elevadas. Siempre había un «ay» que volvía imperfecto algo tan perfecto. Ella. 

 

—Lo empezaron a restaurar en la primavera del cincuenta y nueve. Vino un señor con barba acompañando a un chico joven muy bien vestido, y a los dos días una cuadrilla de unas veinte personas estaba levantando, piedra a piedra, lo que eran las ruinas de un antiguo palacete —contó Benito—. Hablaron con el alcalde, dijeron el nombre de la persona que había adquirido el terreno, dejaron una buena suma en las arcas del municipio y en menos de dos meses la casa se convirtió en un caserón elegante. Después llegó la familia De Ramos. 

—¿Ese es apellido nobiliario?

—No eran de la burguesía, Lucía. Aquí se le pone mote a todo el mundo y a ellos antes que a ninguno se les bautizó como “los marqueses”. En un pueblo tan humilde como este, semejante despliegue de dinero era bochornoso. Él no era nada ostentoso, pero ella, su esposa Chantalle, era la tontería personificada. Llegó de Francia con sus baúles de la Piquer de la alta burguesía y fue a parar a este pueblo lleno de polvo y ovejas. 

—¿Y él cómo se llamaba?

—Daniel. Daniel De Ramos.

Benito estudió mi reacción, porque yo me apoyé en el respaldo de repente al escuchar el nombre. Un peso muerto. Daniel. ¡Vaya casualidad! ¡No podía tener otro nombre “el marqués”! Me incorporé y al verme recompuesta Benito siguió. Le estaba gustando relatar la historia de su pueblo.

—Parece ser que había heredado una buena fortuna y que al casarse con su mujer en el Sur de Francia, cerca de donde tú vives, él había decidido cultivar las vides de esta zona para importarlos. Tenía mercado abierto en Francia gracias a sus suegros; era un hombre de negocios.

—Pero no vivirían aquí, ¿no?

—Sí, claro. Aquí vivieron él y su séquito.

—¿Cómo? —no entendía nada.

—La Sra. De Ramos, o Madame De Ramos, como le gustaba que la llamaran, trajo a tres señoritas de compañía para ayudarle con la casa y su mantenimiento personal. 

—¡No me lo puedo creer! Era una pija.

—Mucho peor. Era una nueva rica y esas siempre han sido las peores.

—¿Y él?

—Él era un buen hombre. Costó mucho conocerle; al principio anduvo de viaje mucho tiempo, hasta que se hizo con los terrenos de Águilas y construyó la bodega cerca de Tudela. La gente le recuerda con especial cariño, hizo mucho por El Veto. Aportó mucho dinero y dio trabajo a casi todo el pueblo.

—¿En su casa?

—Y en sus viñedos. Fue una forma de evitar problemas.

—¿Para quién?

—Para él mismo, Lucía. Su mujer se ganó todas las enemistades habidas y por haber.

—Y él, ¿cómo era?

—Gallego, un buen hombre, trabajador y callado. Buen mozo. Era joven, tenía 36 años cuando llegó. No tenían hijos —. Benito de nuevo hizo una pausa y esta vez fue él el que se recostó en el sofá y se quedó mirando hacia la ventana. Se levantó para cerrarla. Había refrescado tras las cuatro gotas que habían caído y corrió las cortinas para después sentarse de nuevo frente a mí. Apuró su vaso de vino, carraspeó un poco y me preguntó si quería seguir escuchando la historia o si prefería que comiéramos.

—¿Comer? No he venido a comer.

—Pues yo sí, hija. ¿O piensas ir a casa de tu abuela sin avisar antes? ¡Te muele a palos!

Benito me caía bien. Traté también de imaginármelo en el año cincuenta y nueve, ¿cuántos años tendría? Si la abuela entonces tenía 34... Pues más o menos. 

—Ven a la cocina y ayúdame a poner la mesa, Lucía —. Me levanté, me acerqué hasta el lugar donde vi una luz encendida y de nuevo, sin saber cómo moverme porque no sabía dónde estaba cada cosa, me sentí como un pato mareado dando vueltas en torno a él. Sin embargo Benito, en vez de decirme una lindeza de las de la abuela, se encogió de hombros y me señaló una silla y me dijo:

—Anda, ¡siéntate y para quieta, pareces nueva!

Había calentado un caldo de ave y de segundo frió un par de filetes en una sartén viejísima. Ofrecí la tortilla que la abuela había hecho para mí. No la quiso. Estaba todo muy rico. Ni se me hubiera ocurrido protestar; a mesa puesta, invitada de improviso y comiendo caliente. Un lujo. 

Benito se entregó a su plato con hambre feroz y no abrió la boca para nada más que para llenarla de alimentos. Le miraba de reojo y sonreía para mí. Lo imaginé a diario así, solo, engullendo más que digiriendo la comida y en silencio. Vi una pequeña radio Casio en la encimera, junto al fogón, y pensé en la mujer de su vida ¿No echaría de menos Benito a su mujer?

—Benito... ¿estuviste casado?

La pregunta le cogió por sorpresa y se atragantó con el pan. Con un buen trago de vino se recompuso y sin atreverse a mirarme a la cara me dijo que no se había casado nunca.

—¿Siempre has vivido solo?

—Desde que murió mi madre sí.

—¿Vivías aquí con ella?

—¡Pero esto que es! —exclamó de repente, enervado por primera vez desde que le conocí— ¿Un interrogatorio?

—No, Benito, perdón. No pretendía molestarte, lo siento —dije, limpiándome las comisuras de los labios con una servilleta que él me había dado. Estaba tenso.

—En el pueblo siempre ha habido muy pocas mujeres —dijo con molestia—, y las que había estaban ocupadas, no me interesaban o tenían las miras más altas. 

Se levantó y recogió los platos de malas maneras. Me ofrecí para fregarlos y me dijo que era hora de que me fuera. Le pedí disculpas sin saber muy bien si había algo de lo que debiera disculparme. No obstante le había ofendido, era evidente. O él se había sentido así por algo. Como fuera, no supe qué fibra había tocado pero desde luego alguna, e importante. 

 

 

 

Al salir de su casa sentí que lo hacía por la puerta de atrás, con un regusto agridulce y con la historia a medias. Vi el reloj y por la hora que era no supe qué hacer. Apenas eran las dos del mediodía. Habíamos comido con prisa y el tiempo había cundido, aunque no lo suficiente como para regresar a casa de la abuela a esa hora. Era la hora de la siesta. 

Dudé un poco entre pasear de nuevo rumbo al camino hacia Águilas, o subir hacia el monte por la cuesta de casa de la abuela. No me dio tiempo a tomar una decisión; la Conce me sacó del trance, una vez más, a voz en grito desde su balcón.

—¡Niña! ¿Se puede saber qué haces ahí parada? Anda, sube.

Sin pensarlo demasiado, mis pies se giraron y obedecieron esa voz. La Conce me dijo que me había visto entrar con el Benito y que a saber qué historias me habría contado ese viejo loco. Su tono era cariñoso. Le conté que habíamos estado hablando del marqués. Se puso muy seria.

—¿Por qué?

—Pues... —medité antes de responder— porque me gusta la casa de la entrada del pueblo. Me parece una pena ver un caserón tan bonito abandonado. ¡Y porque me gustan las historias!

—¿Aún no has hablado con tu abuela?

—¿Qué tiene que ver la abuela? —pregunté extrañada—. Benito me sugirió lo mismo.

La Conce guardó silencio y la observé. Había hecho el mismo gesto que Benito y su seriedad era patente. 

—Tu abuela y yo trabajamos para el marqués. 

—Sí. Me lo comentaste. ¿Y qué hacíais?

—Yo trabajaba cosiendo para la Madame.

—Chantalle —añadí, provocando una carcajada de la Conce. 

—Sí, de esa. Y tu abuela hacía un poco de todo en la casa. Digamos… —completó mirándome a los ojos— que era la mujer de confianza del marqués.

—¿En serio?

—Sí. 

—¡Vaya! ¿Y qué pasó? —pregunté emocionada—. Quiero decir, que tuvo que ser un shock cuando el marqués se fue y os dejó a todos en la calle, ¿no?

—¿Te preocupa eso? —dijo la Conce con un mal disimulado desdén en la voz—. Pensaba que te importaban las personas. Lo trágico fue, simplemente, que Daniel se marchara.

La Conce se sumió en un silencio que la llevó a aquellos años y me quedé estudiando la situación y tratando de atar cabos. ¿Acababa de llamarle por su nombre de pila? ¿Qué tenía que ver el marqués con la abuela y qué era eso de ser la mujer de confianza? ¿Y su esposa Chantalle? ¿Tuvo la abuela un «affaire» con él o qué? ¿En aquellos años? 

—Es obvio que me importan las personas, Conce. Y en especial la abuela. Me gustaría saber qué tipo de mujer ha sido la que tengo delante cada mañana desde hace una semana.

—Una luchadora con el corazón inmenso.

—Háblame de ella, Conce... —la camelé con la voz melosa—. Sé que ella no me va a contar su vida así como así. Cuéntame tú que la conoces tan bien...

La Conce asintió a regañadientes, aunque complacida en el fondo. Abrió mucho los ojos mirando al cielo, como buscando las respuestas en él. Estaba ordenando ideas. Daniel hacía mucho eso y yo le vacilaba con la fuente de inspiración que él encontraba en el pladur. Se reía. Yo me reía con él. Le vi en mi cabeza abrazándome después de una carcajada. Siempre lo hacía. La risa lo empujaba a mis brazos. En ese preciso instante, añoré cobijarme entre ellos. 

—Para mantener el nivel de vida que el marqués y su esposa tenían, sobre todo ella, necesitaron mano de obra. Querían mujeres para limpiar, otras para un huerto que la francesita quería poner en la parte trasera de la casa porque le parecía muy chic tener en su propio jardín su cultivo, y luego mujeres que le hicieran la comida, la manicura... Aquí cada una sabíamos hacer algo y nos pagaban por el trabajo realizado. Como todas vivíamos en el pueblo, cuando una no podía iba la otra. Yo creo que quien más quien menos, todas las mujeres pasamos por esa casa a gusto de la señora. No estábamos ni mucho menos contratadas, pero podría decirse que el marqués y su esposa caprichosa nos mantuvieron a las mujeres de El Veto ocupadas y con un sueldito nada despreciable para los tiempos que corrían. Hasta que ellos llegaron al pueblo, entre los vecinos había una fraternidad ejemplar; siempre había rifirrafes, pero eran las menos de las veces. Pero, ¡ay, Lucía! Poderoso Caballero Don Dinero...

—¿Qué pasó?

—Pues lo que pasa en toda buena familia; que siempre hay favoritos. Y a la señora le gustaba más cómo cosía una que la otra, cómo dejaban los cristales o los suelos… Y así, con tontadas de llamar más a una que a otra, por esas cuatro perras que nos pagaban, las envidias nos fueron distanciando. Y también estaba el marqués, que traía loquitas a todas las mujeres. Estaba de muy buen ver… —dijo sonriendo—. Tu abuela y yo tuvimos suerte y mantuvimos el puesto. A Madame Chantalle le gustaba cómo le dejaba los suelos, que siempre estaban llenos de tierra, y tu abuela... 

—¿Qué?

—Tu abuela era especial para todo —dijo con orgullo.

—¿Pero qué hacía? ¿Limpiaba? ¿Cocinaba?

—Desde pequeña ya era más avispada que el resto. Era así; eso ponía celosas a todas las mujeres del pueblo. Además, con sus ojos enormes atrapaba todas las miradas. Tu abuelo le echó el ojo desde niña y ella no pudo más que decir que sí en la misa, porque no le quedó otra.

—¿Qué estás diciendo, Conce? —Pregunté como si me estuviera dando de repente el secreto mejor guardado del mundo o la receta de la Coca-Cola—. ¿Que mi abuela no quería a mi abuelo?

—Eso mismo, hija. Que antes en los pueblos uno se casaba con quien podía casarse, porque de lo que se trataba era de subsistir, de echar hacia adelante, vaya. Era la vida que nos tocó vivir. Y tu abuela no tuvo más remedio que casarse con él: un mozo joven con el que ella jugaba de cría a tirarse piedras, ya ves tú.

—Bueno, dicen que del amor al odio... —bromeé. La Conce continuó como si no me hubiera oído.

—A tu abuela se le daban muy bien los libros. Su padre le había enseñado desde bien niña. Había sido la niña de sus ojos. ¡Cosa más rara! ¿Verdad?  Tuvo suerte. En cuanto la francesa lo supo, le pidió que se encargara de redactar las cartas que quería enviar a sus amigas del Norte de España. Las de los clubs sociales de moda en el Cantábrico. Tu abuela se lo pasaba en grande redactando las estupideces que la señora tenía a bien contar a sus amigas. Con la discreción que ha caracterizado a Lucía siempre, se ganó enseguida la confianza de Madame Chantalle y así, poco a poco, fue conociendo a su marido, Daniel. 

—Vaya trabajo más bueno —apunté.

—En aquellos tiempos leer y escribir no era moco de pavo. Era estar un escalón por encima del resto, niña. La gran mayoría de nosotras no pudimos ir a la escuela. Pasamos de la cuna al campo.

—Conce... —interrumpí, midiendo las palabras—. ¿Se enamoraron?

No contestó. Me sentí en el saloncito de Ana Rosa Quintana, en torno a una mesa y hablando de amor, de historias viejas y de romances frustrados. Mi cabeza y mi gran imaginación daban vueltas y vueltas sobre lo que pudo haber ocurrido en esos años. ¡Y también se llamaba Daniel! Cuando se sucedían este tipo de casualidades no podía evitar mirar al cielo y desde mi escepticismo preguntar en silencio “¿me estáis vacilando?”. No sabía muy bien a quién dirigía mi pregunta, y sin embargo, la lanzaba al espacio. 

—Él se enamoró de ella nada más verla —dijo después de coger aire.

—¿En serio?

—¡Ay, Lucía! Tu abuela tiene una historia preciosa a sus espaldas.

—Dice Ismael Serrano que todas las historias de amor, al menos las más bellas, siempre terminan en tragedia.

—¿Quién es Ismael Serrano?

—Un cantante.

—¿Y va a misa?

—¿Él? —Pregunté desconcertada— ¡Yo qué sé! Lo dudo mucho…

—Jaja —se rió una vez más de mi inocencia—. ¡Eres más pava! Digo que si lo que dice este chico va a misa.

—¡Ah! —dije al caer en cuenta, riéndome con ella. Empezaba a necesitar liberar la tensión. ¡Y eso que no era mi historia! —. Conce, me encanta tu sentido del humor.

—Si no lo tuviéramos, no nos quedaría nada a lo que agarrarnos, niña ¿Vamos a tomar el café a casa de tu abuela?

—¿Qué hora es? He perdido la noción del tiempo.

—Van a dar las cuatro y media.

—¡Increíble! Se ha pasado el tiempo volando.

—Eso es bueno, niña, eso es que has estado a gusto. Me alegro.

—Y yo —dije levantándome del sofá—. ¿Crees que ella seguirá contándome la historia?

—¿Estás loca? —rió—. No lo hará, pero para eso vamos las dos. La idea es que yo haga de portavoz.

—Se enfadará si piensa que estoy cotilleando. 

—Mira, Lucía, no debes tener miedo de sus enfados. Si lo hace, ¡allá ella! Ya es mayorcita para ponerse tan fiera como se ponía antes. No tiene que defenderse de nadie. Cualquier pecado que haya podido cometer ha prescrito.

—¿Pero de qué hablas, Conce?

—La vida en un pueblo no es fácil… —dijo hablando para sí.

—A día de hoy creo que la vida no es fácil en ningún lugar —añadí.

—No estoy de acuerdo contigo, niña. Tú por de pronto, te escapaste de Irún en vez de quedarte dando la cara.

¡Touchée! 

 

Acto seguido subíamos los escalones de casa de la abuela. Me había quedado helada. ¿Así era como me veían la Conce y la abuela? ¿Como una cobarde por haber huido? ¿Había sido un error ir a El Veto? ¿La vida es siempre coger al toro por los cuernos? ¿Y qué hay de eso de que una retirada a tiempo es una victoria? El caso es que yo no estaba en ninguna lucha. No había guerra en mí aunque me sintiera derrotada. ¿Y acaso sentía a Daniel como ganador de algo en todo esto? A él no le gustaban las competiciones.

 

—Lu, tú siempre nos colocas en lugares diferentes, frente a frente.

—Así debemos hablar, ¿no?

—No, mi guapa. Tenemos que hablarnos al oído, uno al otro.

—¡Eres demasiado romántico, Dani!

—Llámame lo que quieras, pero tengo razón.

—¡Tú siempre tienes razón!

—No, no digo que la tenga siempre —añadía sonriente—. Sólo el noventa y nueve por ciento de las veces.

—Eres insoportable, Dani.

—No te enfades, ¿ves? —decía. Estábamos en un parque después de tomar un helado. Era verano. Habíamos salido a dar una vuelta y habíamos terminado en Oiartzun, subiendo a Peñas de Aia,  a la sombra de unos árboles—. Te enfadas porque frases como la que acabo de decir te parece que dicen más que lo que dicen.

—Ya estás jugando con las palabras otra vez.

—No, Lu, lo que te estoy diciendo es que si yo tengo razón no te la quito a ti. Son formas de ver las cosas. Hay temas en los que la tienes tú, pero que cuando yo la tengo, la tengo y punto. 

—Y es las más de las veces.

—¿Te estás escuchando? Eso lo dices tú, no yo. Eres tú la que me colocas en otro nivel.

—¿De qué nivel me estás hablando?

—Lu... Escúchate y mírate con perspectiva —la paciencia de Dani a la hora de darme explicaciones me encantaba y me exasperaba a partes iguales—. Si tú me echas en cara que yo tenga la razón «siempre», con ese tono que has usado de hastío, es porque sientes que la tengo más veces que tú y que, por tanto, te gano en este punto.

—No es verdad —rebatía aun sin tenerlas todas conmigo, un tanto confusa.

—¿No lo es? ¿Y por qué no lo es?

Daniel me hacía pararme a pensar antes de hablar. Se ponía cómodo y me daba tiempo. A veces sonreía mientras yo fruncía el ceño tratando de encontrar las razones que me faltaban. Me obligaba a controlar mis impulsos de decir lo primero que se me ocurría. Entonces, cuando me percataba de que mis peleas eran simples ganas de vencer, cedía y lo reconocía.

—De acuerdo, Dani, tienes razón. Así es. No sé por qué lo proceso así.

—No tiene importancia, Lu. Sólo quiero que seas consciente de ello. No hay ganadores ni vencidos, hay un dos que se hace uno.

—Insisto: ¡Eres un romántico empedernido!

—Tengo motivos para ello.

Su coquetería me hizo sonrojarme y me eché hacia atrás apoyando las manos a los costados, estirando el cuello para tomar el sol con los ojos cerrados. Se estaba genial en la campa. Me pilló desprevenida cuando se abalanzó sobre mí para besarme. Se le marcaban las facciones y acaricié su nuez mientras él peinaba mi pelo. Daniel era tan sexy, tan masculino, tan dueño de cada situación… Terminamos haciendo el amor sobre la hierba al aire libre. Recuerdo haber aspirado el olor a hierba húmeda junto a su fragancia.  

—Lu, es genial hacerte el amor. Floreces…

—¡Ay, Dani! Eres tan… 

—¿Romántico? —rió—. Aún tengo una cosa que decirte. 

—Dime.

—Quiero que pienses las cosas después de que las hablemos, Lu. ¿Sabes? No quiero que me des la razón como a los tontos, que digas que sí por salir del atolladero donde te metes, sé que no piensas como yo en muchos temas, somos muy distintos, pero yo lo que quiero es que nos comprendamos, que vayamos juntos en esto. ¿Vale? Entenderte a ti y que tú me comprendas a mí, sin ganar ni perder. 

—Compartiendo —dije conforme, ajustándome la ropa.

—Exacto. Estás preciosa en post polvem.

—¡Vaya desilusión! Pensaba que lo estaba siempre.

 

 

 

La abuela estaba sentada frente al televisor cuando llegamos. Nos miró de arriba abajo y se dirigió a mí con un solemne:

—¿Qué has hecho cuando ha llovido? ¿Dónde te has metido?

—Estaba paseando. Han sido cuatro gotas.

—¿Y no te has mojado?

—Ya se me ha secado la ropa. No tiene importancia.

—Se la he secado yo —interrumpió la Conce—. ¡Vamos, Lucía! Que tu nieta no tiene tres años…

—Me queda más que claro.

Subí a mi cuarto y las dejé solas. Había preferido no contarle que había estado con Benito. Algo me decía que le molestaría. Desde la habitación escuché el murmullo de la voz de la Conce en acción, hablando y hablando, sin pararse a tomar aire y me gustó la escena. Me imaginé que así había sido cuando yo ni siquiera recordaba que tenía una abuela. Ella estaba acompañada a diario y su amiga se encargaba de darle la alegría que sus propios familiares no éramos capaces de darle. 

Me había pasado todo el día queriendo saber cosas de la abuela. Conocerla antes y durante los años en que mamá vivió en el pueblo. No terminaba de cuadrarme el desinterés de mi madre para con ella. ¿Qué puede hacer una persona para que su acto sea tan imperdonable que ni su propio hijo quiera olvidarlo? ¿Cómo es el corazón de esa persona para no ser capaz de dejar entrar la misericordia o el perdón? 

Supongo que a través de lo que quería saber sobre la abuela quería inconscientemente conocer a mamá. Comprender al menos…

Me cambié de ropa y bajé. Seguían hablando.

—Lucía, tu nieta quiere conocer tu historia. ¿Se la contamos?

Estaba a punto de sentarme cuando la Conce soltó esta frase por la que la abuela la taladró con la mirada y por la que yo casi yerro al sentarme en el sofá. Literal: me quedé con el culo colgando del asiento, sin saber si apoyarme del todo o nuevamente, escapar. 

La Conce parecía divertida. Así era ella, espontánea y alegre. Aprovechaba cada momento para entrar directa al alma, hubiera puerta abierta o no. 

—No hay nada de interesante que contar.

—¡Vamos, mujer! ¡No seas aguafiestas! ¿Qué mejor plan de domingo tenemos que contarle a esta chiquilla nuestras aventuras?

—Ves demasiada televisión, Conce.

—Y tú demasiada poca. He estado poniendo ya en antecedentes a tu nieta sobre la casa de Daniel.	 

Al pronunciar el nombre, la abuela levantó el mentón, miró directa a su amiga, después a mí, y trató de ocultar su sobresalto, aunque la mueca de disgusto en la cara no la pudo disimular. Había apretado los labios mucho. Tragó saliva y se irguió más de lo normal. ¡Vaya! Me sorprendí: habíamos llegado al punto débil. Daniel… «Su Daniel».

—Como era hora de tomar café hemos preferido venir aquí contigo —dijo con retintín la Conce, sabiendo de antemano que, si no fuera porque yo estaba delante, la abuela le chillaría—. Voy preparando la cafetera.

—En esta casa no se toma café.

—¡Eso ya no cuela, abuela! —bromeé. Pero de nuevo su mirada me indicó que el horno no estaba para bollos y que sería mejor que me callara. 

Daba la impresión de que la abuela trataba de protegerse. Era extraño porque no resultaba una mujer fría, su temperamento la delataba. Era muy pasional. Quizá erróneamente había deducido que Daniel y la abuela mantuvieron un affaire. O quizá no. Igual se sentía avergonzada… Pero, ¿estas historias con los años no se pueden sacar a la luz? ¿Son vergonzosas? Sí, estaba claro que eran mujeres de otros tiempos, que intentar cambiar usos y costumbres por mi parte era ser una auténtica revolucionaria; pero para mí hablar de cualquier cosa me parecía tan natural… Incluso de esta posible hipótesis. ¿Por qué no? ¿Se haría daño a alguien si contábamos lo que cada uno habíamos hecho? ¿En nuestros actos había habido algún punto de querer dañar u ofender al otro? Ingenua, tal vez, opinaba que cada acto tiene su por qué en las circunstancias en que se produce. Que cada cual actúa siempre como mejor sabe y puede. El resto lo hace el miedo. Pensé que cualquier cosa que la abuela pudiera haber hecho o dejado de hacer con Daniel le pertenecía a ella y a nadie más. Yo no era quién para juzgarla ni para opinar siquiera. Era su vida. Habían sido sus pasos. Al igual que estos estaban siendo los míos. Y «mi» Daniel surcó mi espacio cerebral. Era domingo y no había vuelto a saber de él. Ni una llamada ni un mensaje. 

¿Ese era el camino del olvido? ¿La distancia física  y verbal? Era durísimo, desgarrador. Sería fácil volver a subir las escaleras y meterme en la cama a llorar su ausencia. Sin embargo, sólo quería sentir que avanzaba, que seguía en la brecha de mi vida, controlando algo al menos, aunque fuera el momento, ya que el corazón lo tenía completamente desbocado, rumiando pena y desesperación, porque el tiempo pasaba pero el dolor persistía como el goteo constante en una cisterna estropeada. Y en este caso, sin llave de paso que poder cortar. 

—El hombre del que estoy enamorada se llama Daniel.

 

A la Conce en la cocina se le cayó el café y la abuela pareció relajarse cuando no se sintió protagonista en la charla; no obstante, noté su sorpresa ante mi confesión. Yo también estaba sorprendida conmigo misma por esta frase que había nacido de las entrañas. Había obrado como la Conce y había funcionado. Me reí comprobando el efecto que tienen las frases sencillas. Estamos más que acostumbrados al maquillaje, a las formas, a los eufemismos; y la verdad cruda, la sencillez, gana siempre con creces el espíritu de la gente. 

—¡Qué bien! ¡Si yo lo que quiero son historias de amor! —dijo la Conce dejando la cafetera en su sitio entrando en el salón.

—Bueno, Conce, no sé si es historia de amor. Ahora siento que es más bien todo lo contrario.

—Es bonito nombre Daniel, ¿verdad, Lucía? —comentó con un poco de malicia la Conce. 

—Sí, es bonito —respondió lacónica la abuela—. ¿Pero a santo de qué vienen estas confesiones? ¡Es que ninguna de las dos podéis dejar tranquilas las viejas historias ni un solo día?

—¡Ah, no, Lucía! —Protestó la Conce—. ¡Por ahí sí que no paso! Si tú no quieres compartir tu preciosa historia de amor —dijo, remarcando las palabras «preciosa» y «amor»—, es tu problema. Pero a tu nieta no le quites la posibilidad de desahogarse. ¡Vieja amargada!  ¿Qué hubiera sido de ti si no hubieras tenido con quién llorar?

La abuela se levantó enfadada y se fue a su cuarto. Me sentí incómoda. La tensión se palpaba en el ambiente y no me atreví a mover un solo músculo. Sin embargo veía en la Conce una expresión de satisfacción que no supe comprender hasta que nos quedamos solas.

—O se le mete caña a tu abuela o se morirá de una úlcera en el estómago. No es posible guardarse todo para uno. Se hace bola y termina reventando. 

—Igual debería haberme callado.

—¡No, niña, no! Has hecho muy bien. ¡Que arree! Ya te digo que creo que le vas a hacer mucho bien. Necesita sacar todo lo que lleva dentro. Estamos viejas. Nos queda poquito tiempo para estar aquí y si todo lo que hemos aprendido no lo sacamos pa’fuera, ¿dónde se queda? ¿Para qué vivir, si no sirve de nada tu vida? Si no la puedes compartir… ¿para qué?

—¡Ay, Conce! Da gusto oírte hablar —dije emocionada por sus arrebatos de realismo.

—Yo no quiero dar lecciones de nada, Lucía. Lo que pasa es que cuanto más mayor me hago más sola me encuentro, y tener la posibilidad de compartir la vida, de hablarla… ¡Ay, me parece un regalo!  Yo no tengo familia. Está mi Cazador —dijo sonriendo, perdiendo la mirada en algún lugar entre la pared y la ventana—, y tu abuela. Benito es un buen amigo, pero hace años que también se distanció de nosotras. Tuvo sus motivos. Siempre nos unirá un cariño muy fuerte a él, pero bueno, no viene al caso. Tu visita es un regalo para las dos. Yo creo que Lucía ahora se está emocionando un poco. Que no sabe muy bien cómo digerir que le gusta su nieta, que te quiere aunque haya tratado de eliminaros de la faz de la tierra.

—¡Jo, Conce! ¡Es muy triste sentir que has fallado de una forma tan grande a alguien tan cercano!

—Pero estás a tiempo de remediarlo. Eso no es triste: es una oportunidad. 

—No sé cómo…

—De primeras creo que siendo tú misma, tal y como vienes haciéndolo desde el lunes que llegaste. Déjale tiempo a tu abuela a que se adapte a ti.

—Es que siento que estorbo. Vine sin avisar; me he alojado con todo el morro del mundo en su casa…

—Mira, Lucía: si estorbaras y ella no te quisiera aquí, estate más que segura de que te habría puesto de patitas en la calle nada más verte aparecer el primer día, aunque estuviera convaleciente.

—¿Y cómo la ves?

—¿De qué?

—De salud.

—Mal.  No te voy a mentir. No está bien y ella lo sabe. Pero no la oirás quejarse. Es dura como una piedra. Cabezona y dura. 

—¿Y no hay nada que hacer?

—Esperar.

—¿A qué?

—¡A que se muera! Como todos. 

La Conce se quedó esperando mi reacción. Era especialista en frases contundentes cargadas de peso emocional. Después esperaba atenta el impacto y la reacción.

—¿No te da pena? —Pregunté.

—¿Tu abuela?

—Sí… bueno, ella —vacilé—, y la situación. Quiero decir… que le pase algo a la abuela y perderos.

—El día que se muera tu abuela morirá una parte de mí para siempre. Se llevará consigo media vida mía… o casi toda. Nos conocemos desde niñas y hemos vivido todo, bueno y malo, de la mano la una de la otra —percibí la emoción en su voz y se me puso la carne de gallina—. Pero es ley de vida, hija. Yo siempre he querido morirme primero para no quedarme tan sola como presiento que me quedaré cuando ella falte. Pero la realidad es que la salud de ella ha estado mucho peor que la mía desde hace años. 

—¿Qué tiene la abuela, Conce? ¿Es cáncer? ¿Es el corazón?

—Es el silencio lo que la va a matar. Sólo queda la traca final.

Como si la frase de la Conce hubiera despertado a Júpiter, un trueno como el que había roto el cielo en la mañana resonó en El Veto e hizo retumbar las ventanas. Goterones como los de hacía unas horas caían de nuevo sobre la tierra. Las dos nos quedamos mirando hacia la ventana sin decir nada. No sabía qué añadir. Me había quedado tan decaída pensando en la inminente muerte de la abuela, además de lo que debe suponer perder a alguien tan querido, tan tuyo y en la ruptura de ese lazo casi de sangre, que no tenía palabras que merecieran salir de mi boca. De hecho no tenía saliva, ni sonido en mi garganta. Se me había secado por completo. Hice una comparación absurda entre perder para siempre a alguien y mi monotema semanal, mi pérdida de Daniel. A él siempre podría seguir viéndolo, de una manera u otra. ¿Es por ello que nos resistimos tanto a aceptar una separación? 

Aunque yo no había puesto demasiado énfasis en protestarlo. Palabras mágicas… «No me haces feliz». Y la cueva de Alí Babá cerró sus puertas tras de mí dejándome en la calle, con el tesoro de mi amor dentro. ¿Y él? ¿Me estaría echando de menos? Por primera vez en toda la semana sentí deseos de hablar con alguien de Irún.

 

 

 

—¡Hola!

—¡Hombre! ¡Pero si vives! ¿Cómo estás? ¿Se puede saber dónde te has metido? Me pasé por tu casa el otro día y no me respondiste. Tu móvil lleva toda la semana indicando que está fuera de cobertura, ¿estás bien?

—Sí, bueno, debería haberte llamado antes, supongo.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? ¿Me paso por tu casa en un rato?

—No habrá nadie, no estoy en Irún.

—¿Y dónde estás?

—En el pueblo.

—¿Qué pueblo?

—En El Veto.

—¿Se ha muerto tu abuela o qué?

—¡Silvia! ¡No! —me reí—. Sigue vivita y coleando, pero está delicada.

—¿Y vienes esta tarde? Paso esta noche por tu casa y me cuentas, ¡qué puntazo que hayas decidido irte al pueblo! ¿Estás con tu madre? ¿Ya se han reconciliado?

—No, tía, estas dos no creo yo que se reconcilien hasta el día del Juicio Final, ¡y hasta lo dudo!

Nos reímos. Con Silvia siempre me salía la risa fácil, la broma. En toda la semana podía haberle llamado para contarle lo que había pasado, pero no había tenido ganas de hablar. Tampoco hubiera sabido muy bien qué decir. Ahora seguía igual, sólo que extrañaba su voz y nuestras charlas.

—Bueno, entonces… ¿me cuentas el motivo de este maravilloso viaje a la Rioja rural? ¿Han abierto una bodega de vinos en el pueblo y te has ido de cata sin mí?

—Jaja, ¡Ojalá! —dije haciendo una pausa para tomar aire—. Silvia…

—¡Ay! Ese tono no me gusta nada.

—Daniel y yo lo dejamos el lunes.

—¿Cómo que lo dejamos? ¿Cómo que lo dejamos? —repitió.

—Sil, a la primera te he escuchado.

—¿Cómo que lo dejamos? ¡Me da igual repetirme! ¿Y eso? ¡Pero si estaba todo bien! ¿No? ¿Y el curro?

—Me despidió.

—¡Será cabrón!

—No, no, Silvia. ¡Espera! No fue exactamente así.

—O sea, que lo ha dejado él. ¿Ya se ha cansado? ¡Hay que joderse! ¿Ves? Te dije que eras tonta por liarte con un tío casado.

—¡Silvia! —grité—. Para y escúchame. Relaja.

—Vale, vale —dijo calmándose un poco para acto seguido volver a la carga—. ¿Pero tú eres tonta? ¿Por qué no me has llamado antes? ¿Y qué coño haces en el pueblo?

—No se me ocurrió nada mejor que hacer en cuanto pasó todo. Cogí el coche y me vine. Ya sabes que mi abuela estaba un poco chunga y me vine sin pensarlo mucho, la verdad.

—¿Y llevas en El Veto desde el lunes?

—Sí.

—¿Y no te has vuelto loca con las cabras?

Volvió a hacerme reír.

—No hacía falta; ya sabes que la locura en mí viene de serie.

—¡Jo, Lucía! ¡Me has matado con la noticia!

—Lo imagino. Pero déjame que te explique, ¿vale? 

—Sí, sí. ¡Joder! Me tenías que haber avisado antes e iba a verte. ¿Cuándo vienes?

—No lo sé. Mi idea es quedarme una temporada. Ahora no tengo gran cosa que hacer.  Estoy como fuera de juego. Aún no he reaccionado.

—¿Y has hecho los papeles del paro?

	—¡Hostia! —exclamé para enseguida romper a reír—. ¡Me encantas Silvia! ¡No! Se me ha olvidado por completo el paro…

—Pues tienes quince días…

—Lo sé. Me acabas de recordar que ya sólo me quedan siete. Esta semana tengo que ir forzosamente.

—Bueno, pues cuando vengas avísame y estamos.

—Hecho. Pero regresaré aquí. Quiero estar con mi abuela.

—¿Y estos amores así tan repentinos? ¿Cambias hombre de tu vida por abuela?

—¡Silvia! —protesté.

—Es un decir, no te enfades. Es que durante toda tu vida has pasado mogollón de tu abuela y ahora me sorprende que en un solo día quieras estar de regreso con ella. 

—Estoy descubriéndola.

—¿En bonito?

—Sí.

—¿Y te ha dicho algo de tu madre?

—¡Sí! Lo mejor: su amiga y ella le llaman «la bruja».

Silvia estalló en carcajadas.

—¡No les falta razón! Pero venga, cuéntame lo de Dani. ¡Tía! ¿Por qué? ¡Si estabais bien!

—Los celos, supongo, no lo sé.

—¿Tuyos?

—No lo sé, Silvia. El lunes me llamó a su despacho y me dijo que tenía que hablar conmigo. Estaba súper serio; me dijo que había tomado una decisión y que teníamos que dejarlo.

—¿Así, de repente? ¡No me lo creo! ¿Qué pasó el fin de semana?

—Estuvimos el sábado y todo fue bien. Bueno… me dio un ataque de los míos.

—¡Por su mujer!

—Sí, claro, ¡no va a ser por la vecina del quinto!

—¿Y no lo ha sabido entender y por eso corta por la tangente?

—A ver, Silvia, no es sencillo. Y es un tema demasiado hablado entre los dos… Tampoco me dio opción a decir mucho más. Daniel me dijo el lunes que no le hacía feliz.

—¿Cómo?

—Lo que oyes.

—¡Joder! ¿Pero discutisteis el sábado o qué? ¿Le montaste una escenita de amante exigiendo que deje a su mujer? ¡No entiendo!

—Ya sabes que no. Pero el sábado otra vez me caló mucho el destiempo con él, las prisas, el tener que escondernos para estar juntos… ¡Tía, es amor! ¡No entiendo por qué no se puede uno mostrar libre cuando ama! 

—Porque antes ha adquirido un compromiso con otro.

—Ya… 

—¿Pero el sábado Daniel no te hizo ningún comentario sobre si era feliz o había algún problema entre vosotros?

—No. Fui yo la que se vino abajo.

—¿Y tú querías dejarlo?

—¿Bromeas? ¡Yo estoy loca por él! Lo que pasa es que lo estaba pasando fatal por esta situación. Había entrado en un círculo vicioso horrible.

—Lucía… Daniel te dejó bien claro desde un principio que no iba a separarse de su mujer. Tú aceptaste las reglas del juego. 

—Supongo que siempre pensé que, en el caso de que lo dejáramos, yo sería la que tomara la decisión y no él.

—Entonces, ¿lo que te duele es el orgullo?

—No, Silvia, no he dicho eso. 

—Parece que dices que es el hombre el que se cansa de la amante y la deja.

—¡Jo! Parece que te he llamado para que me eches más jarros de agua fría. ¡Y yo quería un poco de ternura!

—Si yo te la doy, Lucía, pero no puedo evitar decirte lo que pienso. Si quieres, te miento.

—Eso mismo me decía Daniel.

—Pues entonces espabila. ¿Y no crees que haya podido ser que Daniel no quiere verte sufrir tanto por una situación que él no tiene intención de cambiar o que al menos no ve posible por el momento cambiar?

—¿A qué te refieres?

—Digo yo, que no sé… pero, ¿no puede ser que Dani te haya dicho que no es feliz porque sabe que tú contra una cosa así no vas a luchar, y así él cree que te evitará sufrimientos de cara al futuro?

—¿Y no se sufre más cuando no estás con quien quieres estar y puedes estar?

—Lucía, eres tú la que no podías disfrutar de estar a su lado en las circunstancias en las que estabais.

—¿Crees que me dijo eso por quitarme de encima?

—Así con esas palabras, no. Pero conociendo a Daniel y la devoción que sentía por ti, ¡uff! No me entra en la cabeza otra explicación.

—No lo había pensado.

—Eso, o que ha conocido a otra.

—¡Joder, Silvia! ¡Una de cal y otra de arena!

—Es broma —río de nuevo—, es broma… Pero te vuelves muy divertida cuando estás celosa.

—No me gusta nada esta sensación y últimamente con él me ahogaba cada vez que pensaba en ella. O cuando estábamos juntos, a gusto, y de repente le sonaba el teléfono y hablaba con ella o nos despedíamos para que él se fuera a vivir su vida de Barbie y Kent.

—Kent era gay, no lo olvides.

—Eres una payasa, Silvia.

—Me tenías que haber llamado antes, Lucía —dijo en tono serio—. ¿Cómo estás ahora? ¿Y con tu abuela? ¡Esto parece de ciencia ficción!

—Sí, la verdad es que no me he parado mucho a pensarlo. 

—¿Y bien?

—Pues estoy regular, con mucho bajón. Flipé al ver a mi abuela y con su recibimiento. Está enferma; no le queda mucho. Me paso todo el día con ella y su amiga, la Conce.

—¿La?

—¡Tía! ¡No te rías de mí! ¡Ya sabes que en los pueblos esto es así! ¡El laísmo! No tienes mundo, Sil…

—Sigue, sigue, mujer vivida… —me vaciló.

—Es una mujer increíble —le conté—, y no te lo vas a creer…

—¿El qué?

—Parece ser que mi abuela tiene historia oculta.

—¿Cómo oculta? ¿Una doble vida?

—Sí, fue una Mata-Hari.

—¿No me digas?

—¡Silvia! —me reí con ganas—. ¡Ahora picas tú! Parece ser que mi abuela tuvo un amante.

—¿En serio?

—Sí. Cuando mi madre era pequeña. Estoy esperando a ver si me lo cuentan o qué; por ahora sólo tengo pinceladas de la historia, pero está súper interesante.

—¡Lo que te faltaba!

—Al menos así no pienso en mí. Estoy entretenida.

—¿Y quién era el afortunado?

—¡Vas a alucinar!

—¿Por?

—¿A que no sabes cómo se llamaba, Silvia?

—Ni idea.

—¡Daniel!

—¡No fastidies! ¿De verdad? ¿Abuela y nieta comparten nombre de amante?

—¡Parece la portada del Hola lo que acabas de decir! He visto el titular.

—Es que es fuerte.

—Lo es.

—Es una señal.

—¿Tú crees? ¿De qué va a ser señal? —pregunté.

—No sé, investiga más la historia y luego ya vemos lo que nos quiere decir, Lucía.

—Estás loca, Silvia.

—No más que tú que te deja Dani y te piras para el pueblo. En fin… 

—¿Y tú cómo estás?

—¿Ahora mismo? Perfecta. En comparación contigo yo soy la reina de Saba, ¡madre mía! ¿Por qué todo lo que te pasa parece el guión de una película de Hollywood?

—¿Tú crees que todo lo que me pasa es así?

—¡A mí no me pasan estas cosas, Lucía!

—Te pasan otras, sólo que igual las dejas estar. No sé… Investiga tú también. 

—Mi vida es muy aburrida.

—Pues alégrala. Sigue mi ejemplo, enamórate de un hombre casado.

—Al menos veo que no te falta el sentido del humor.

—Lo voy recuperando; creo que hasta que no he hablado contigo no he podido articular bien las palabras.

—¿Y les has contado lo que te pasa o qué le has dicho a tu abuela? Fijo que ella no se traga que hayas ido por cuidarla.

—Más o menos la verdad.

—Así me gusta. ¿Y te han preguntado por tu madre?

—Lo justo. Actúan como si no existiera. Ya te digo que le llaman «la bruja».

—¡Le va que ni pintado! En fin, Lucía, te tengo que dejar. He quedado con Javi para dar una vuelta.

—¿Qué tal os va?

—Bien, bien, nada nuevo. 

—Me encanta que cada vez que hablamos todo esté en orden en tu mundo.

—Tú formas parte de él y ahora mismo estás en pleno tsunami. No creo que esté todo en orden, pero ya sé lo que quieres decir. ¡Anda! Llámame cuando vengas esta semana, y si me necesitas, también. ¿Vale?

—Sí, gracias. Te echaba de menos, Silvia.

—¡Venga, no te pongas tierna! Yo a ti también. Muxu.

—Otro para ti.

 

 

 

Había salido a la entrada de la casa para hablar con Silvia y durante la charla había visto llover un ratito y escampar, hasta que oscureció. Apenas eran las seis y la noche estaba cerrada. Me quedé un buen rato sentada en las escaleras mirando el cielo. Hacía frío pero no lo sentía como tal. Era más bien una sensación de vacío. Y ternura. 

Sentía la ternura en la conversación que acababa de mantener con Silvia, mi amiga de toda la vida; y en las palabras de la Conce sobre la abuela. También sentía la ternura dentro de mí, en el amor que aún había en mí hacia Daniel. Lo echaba mucho de menos y la opinión de Silvia había dado una vuelta de tuerca a la situación. ¿Y si realmente Daniel lo que estaba haciendo era protegerme del dolor? ¿Pero no era más doloroso para él también estar separados? ¿Acaso él podía desvincularse de una historia y pasar a otra como si nada? ¿Era gratuito todo este dolor? No, yo sabía bien que no lo era. Y que tampoco era fácil para él. Ataduras, límites, obligaciones, convencionalismo…

Tampoco podía dejarme llevar por las hipótesis. Lo cierto es que sabía lo que sabía. Y que había vivido lo que había vivido con él. Esa misma tarde de sábado, una semana antes, habíamos hablado de todo aquello. De nuevo había sacado a colación los celos que sentía por Merche y un día después, ¡zas! Adiós. Jarabe de Palo cantaba una canción que decía algo así como: «tengo que decirte que va a ser como imposible que me olvide de que existes». Se titulaba «Adiós». 

Cuando entré en casa la abuela y la Conce estaban en la cocina, sentadas alrededor de la mesa charlando y se callaron al verme aparecer.

—Siento lo que ha pasado, abuela. No quiero entrometerme.

—No pasa nada, Lucía.

Subí al cuarto y me encerré para mirar el techo y las paredes. Para pensar, para no hacerlo, para dejar que el tiempo corriera más deprisa, para olvidar, olvidar, olvidar… Y la canción de Jarabe de Palo no me dejó más que el estribillo rayado en la mente: «sólo quiero decirte adiós, adiós, adiós». 

 




No sé el tiempo que estuve a oscuras sobre la cama, ni la hora que era cuando escuché la puerta de la calle cerrarse. La Conce gritó un “hasta mañana, niña” y me despabilé. En el piso de abajo escuché pasos y trajín de cacharros; me imaginé a la abuela haciendo la cena, sacando cazuelas, aceite y cubiertos, pero no tuve ganas de moverme. Incluso sentía cierta vergüenza por aparecer ahora, después de la tarde tan intensa que había sido. Me costaba enfrentarme a la gente después de haber dicho algo que estaba fuera de lugar. Conseguí al menos que prevaleciera en mí la prioridad de las cosas y de la situación. Así que me levanté, tragué saliva y bajé. 

—¿Te ayudo a preparar la cena?

—Yo ya he cenado. Come algo, pase lo que pase no tienes que dejar de alimentarte bien. ¿De dónde esperas sacar fuerzas para seguir adelante?

No supe replicar. Me senté cabizbaja a la mesa y agradecí tener un plato de comida caliente una vez más. Vivir sola durante tanto tiempo me había hecho agradecer cada comida que se me ofrecía. Era un mimo, ternura… 

¿Y yo? ¿Qué le estaba ofreciendo yo a la abuela? ¿Ella se moría en realidad y yo me estaba muriendo de pena? Me sentí egoísta y vulnerable. Tenía ganas de llorar. El pecho me oprimía y no  pude tragar el primer bocado. La abuela había hecho como que se iba hacia la sala pero estaba al quite de mis reacciones. 

—¿Estás bien, Lucía?

Y entonces, sin querer hacerlo, un torrente de emociones encontradas subió hasta la boca del estómago, recorrió mi esófago y mi garganta, subió hasta mis ojos y lloré. 

Lloré como los niños, sin parar, en un llanto amargo y en silencio, con hipo, con una mano apoyada en la frente y la otra tapándome la boca. Con la pena del tiempo, de la vida, de la enfermedad, de los errores, del miedo a equivocarme, de hacer daño, de perdonar, de olvidar, de no saber qué paso dar después ni dónde caer. Lloré por todo lo que había callado durante este tiempo y por todo lo que ya no podría callar. Lloré por Daniel. Por mí. Por nosotros y por la abuela. Lloré por la Conce y su ternura, por la rabia contenida de mamá, por la casa de la abuela con olor a mi infancia. Por Silvia y su risa al otro lado del teléfono siempre, por Daniel de nuevo y por su infelicidad…

La abuela apoyó su mano sobre mi hombro sin decir nada. Noté su calor y no pude siquiera tomársela. ¡No pude! Me sentía tan tremendamente egoísta, tan perdida. ¿Qué había ido a hacer a El Veto? ¿Llorarle mis penas a una mujer a la que hacía años había dejado de visitar? ¿Venir a lamentarme ante una enferma? Y lo más triste de todo, ¿qué era aquella fuerza tan intensa y oculta que me impedía girarme y darle un abrazo, tenderle la mano y eliminar la capa invisible de distancia que existía entre ella y yo? ¡Y éramos familia! ¡Era mi abuela! ¿Éramos realmente tan diferentes? ¿Unas extrañas?

Poco a poco me fui calmando. Recuperé el control de mí misma y me sequé los ojos. La abuela no había articulado palabra, quieta junto a mí, sin apartar ni un segundo su mano de mi hombro, haciendo leves presiones sobre él infundiéndome ánimo y respeto. Sobre todo respeto.

Dudé antes de hacerlo, pero coloqué mi mano sobre la suya y le di las gracias. De nuevo sentí sus manos delgadas y su piel finísima cubriendo huesos y tendones. Me besó en la cabeza. Yo miraba la pared y por el reflejo de los azulejos la vi irse hacia su habitación con paso lento, sigilosa como era ella y me quedé sola, aferrada al tacto de esa caricia en la mano, a esa tejido invisible que deja el afecto.

 

Tardé todavía un buen rato en levantarme. No pude cenar. Guardé en el frigorífico el plato y subí a mi habitación a dormir. No me había percatado de que la abuela no había encendido la televisión y de que directamente se había ido a acostar. Me hubiera gustado darle las buenas noches y las gracias, sobre todo, las gracias. Al pasar junto a su puerta no escuché ruidos y pensé que estaría dormida. En la cama di vueltas y vueltas sin poder conciliar el sueño. Pensaba en detener el tiempo, en retroceder, en adelantarlo, en jugar con él. En cualquier cosa que no fuera el presente. El presente es un abismo cuando uno tiene miedo. 

Serían las cinco de la mañana cuando me desperté sobresaltada por un fuerte ataque de tos de la abuela. Me levanté de la cama de un salto y fui hasta su cuarto. La encontré recostada y con las dos manos sobre la boca, tosiendo  sin parar, haciendo un esfuerzo supremo por soltar alguna flema, angustiada por no poder hacerlo. Ahogada. Bajé a la cocina y subí corriendo un vaso de agua:

—Abuela, ¿llamo al médico? ¿Te suele pasar esto a menudo? ¿Estás bien?

Le masajeé un poco la espalda, le peiné un poco el cabello mientras se calmaba y bebía unos pequeños sorbos de agua y, en silencio, como si una sola palabra distorsionara el espacio, esperé a que ella dijera algo para que las aguas volvieran a su cauce.

—Ya está, puedes irte a tu cuarto. Estoy bien.

—Abuela…

—Estoy bien, he dicho.

Tardé unos segundos antes de dar media vuelta y marcharme. Ella había sido clara. No pude mirarle a los ojos. Temí que leyera la pena. Imposible del todo dormir. No sabía si lo que acababa de presenciar era un ataque de tos común propio de su enfermedad o un aviso. Deseé que amaneciera para poder contárselo a la Conce y que ella tomara cartas en el asunto.

 

Lunes 25 enero 2010.

 

En cuanto vi los primeros rayos de luz colarse por la contraventana me levanté y bajé a preparar el desayuno. En el cuarto de la abuela había silencio y procuré no hacer ruido para no despertarla. Preparé café y lo tomé mirando por la ventana hacia la cuesta, al cielo que iba cambiando de tonalidad al mismo ritmo que las nubes lo surcaban movidas por el viento. Tenía pinta de que el día sería frío. Demasiado frío. 

Apenas había pegado ojo en toda la noche. Entre mis quebraderos de cabeza y después el susto, no pude relajarme y dormir en ningún momento. Intenté hasta contar ovejitas. Nada surtió efecto. Sentía el cuerpo pesado y la cabeza muy lenta. No obstante, lo que más me pesaba era el corazón, como si de repente éste hubiera adquirido solidez de metal, plomo; y como si desde dentro estuviera por decirme «¡eh! Yo ya no quiero luchar contra la gravedad. Déjame caer». 

Sigilosa como ella sola, la abuela me dio los buenos días y me sobresalté al escuchar su voz a dos pasos tras de mí:

—¡Abuela! Buenos días, ¿cómo te encuentras?

—Como siempre.

Me di cuenta de que no tenía ganas de hablar y que iba a evitar cualquier tipo de pregunta al respecto, porque no se detuvo a intercambiar ni una sola mirada conmigo y se sirvió un café en la cocina, que tomó de pie. Le pregunté cuál era el plan para hoy y ella, seca como siempre, me respondió que a ver qué esperaba yo de la vida en el pueblo.

—Nada en particular, abuela —dije saliendo del paso.

—Pues eso mismo, niña. Tengo que mirar en la despensa y si hace falta algo bajas y lo compras donde el cuatropelos. 

—¿Dónde quién? —Pregunté sin poder ocultar la sonrisa, me había hecho gracia.

—Benito —dijo muy seria.

—¿Le llaman así de verdad?

—Es el apodo de su familia.

—¿La familia cuatropelos? Estás de broma.

—¿Por qué iba a estarlo?

—No sé, es tan feo el mote…

—Son costumbres de los pueblos, deberías saberlo. 

Una vez más no me dio opción de réplica y subió a su habitación sin que pudiera enterarme de si nuestra familia también tenía algún mote y yo pertenecía a la alta estirpe de las «rompehuesos»… ¡Con el carácter de mis antecesoras no podía esperar de nuestra rama un apodo mucho más tierno!

 

A media mañana la Conce entró en casa como una exhalación, con toda la energía que a la abuela y a mí nos faltaba y sentí, como me ha pasado siempre, que si yo estoy lenta y el resto va a velocidad normal, iba a terminar frustrada por no poder seguirle. 

—Buenos días, niña, ¿cómo has dormido hoy? ¿Ya se te ha pasado la tristeza de ayer? Es normal. Son días. No debemos dejarlos entrar. ¿Has desayunado? ¿Y te has pegado una buena ducha? ¡Menuda cara tienes!

—¿De pez?

—No, hoy pareces más un globo.

Me hizo reír y acercarme al espejo más próximo a comprobarlo. 

—No te extrañe; si te pasas toda la noche en duermevela uno amanece más hinchado, pero estás mona —añadió.

—Gracias—contesté. Miré hacia las escaleras para asegurarme de que la abuela no bajaba y me acerqué para contarle lo que había pasado por la noche—. Oye, Conce, ¿le suelen dar ataques de tos a la abuela?

—¿Por qué?

—Es que esta noche le ha dado uno fortísimo y me he asustado. Le he subido un poco de agua. Pero me he asustado. Lo ha pasado fatal.

—No me ha dicho nada. Voy a subir a hablar con ella. Por cierto, ¿qué está haciendo?

—Ni idea. Ha subido nada más terminarse el desayuno. Igual está descansando.

—¡Esa vieja cabezona! Voy a ver qué me cuenta.

—Conce… No creo que le haga gracia saber que te he contado lo de esta noche.

—Yo se lo saco, no te preocupes.

—¿A la abuela? ¡No me lo creo! —exclamé divertida. Si algo había empezado a creer que era imposible en esta vida, era hacer que la abuela abriera el pico.

—¡Jamás subestimes al enemigo! —dijo teatral, mientras subía las escaleras. Me quedé en la cocina recogiendo un par de lechugas que había dejado en la encimera dentro de una bolsa. Barrí el suelo y esperé, apoyada en la mesa, hasta que bajó con gesto serio y me dio un billete de diez euros para que bajara a comprar unas cosas. 

—¿Cómo está, Conce? ¿Está descansando?

—Venga, ¡arrea!

Y con la intriga me quedé. 

Bajé la cuesta intranquila, tan absorta en mis pensamientos que, cuando entré en la tienda de ultramarinos y Benito fijó su mirada en mí, todo el peso de la conversación del día anterior cayó ante mí como una losa y no supe cómo saludar. Me volví tartamuda. Él lo notó y no dijo nada; también se comportó más tímido que otros días.

—¿Cómo está tu abuela?

—Bien, gracias.

—Pues traes cara de sueño. ¿Cómo estás tú?

—Bien—respondí sin atreverme a hablar de más, ni por ella ni por mí—. ¿Y tú?

—Preocupado por tu abuela.

—¿Y eso?

—La Conce ha llamado al médico.

—¿Cuándo? —pregunté sorprendida—. Acabo de salir de casa y no han usado el teléfono delante de mí.

—Estarías bajando la cuesta.

—¿Y cuándo viene? ¿Quién es?

—Agustín. 

—No me suena, ¿debería conocerle? Por tu cara diría que sí.

—Es mi sobrino mayor.

—No recuerdo.

—Ya veo. Otro chasco más…

Benito pronunció estas palabras con un ligero desdén y me sentí molesta. No dejé entrar la sensación, pagué la compra y saliendo por la puerta le pregunté:

—¿Y cuándo viene tu sobrino?

—Por la tarde. Es médico de familia en Tudela. Cuando termine se acerca.

Benito estaba serio. Había dicho que porque estaba preocupado, pero en su tono de voz y su forma de mirarme noté que no era únicamente eso, sino que también quedaba cierto regusto amargo del día anterior. ¿Y es que toda mi vida iba a tener que medir las palabras con todo el mundo? Me frustraba darme cuenta de que, digas lo que digas, siempre va a haber una interpretación errónea de lo que quieres decir. Que sólo hay momentos puntuales donde la comunicación fluye entre las personas y es fácil hablar de lo que sea, pero que en otros, por desgracia, es preferible morderse la lengua porque se desencadenan auténticos aludes de emociones y se tergiversan las ideas, porque cada cual siente lo que siente, y cada palabra desencadena en él un recuerdo que no siempre ha terminado cumpliéndose, ni es maravilloso, y despierta más una frustración que una vía de enlace. Como las pesadillas. 

No recordaba a Agustín, ni a nadie del pueblo. ¿Pero eso era reprochable? Yo no tenía la culpa de no recordar a su sobrino. Sin embargo tenía ganas de verle, y no precisamente por mí, sino por la abuela Lucía. Quería saber qué le pasaba y cómo podría ayudarle en momentos como los de anoche. 

Al entrar en casa la Conce me indicó que la abuela dormía.

—Está muy débil hoy.

Lo sabía. No le dije que Benito me había avisado de que por la tarde vendría su sobrino. Pude percibir su inquietud. Había una especie de tensión en el piso, algo impalpable pero que producía como descargas de electricidad. Las miradas entre nosotras eran puntuales, rápidas, sin detenernos a observar más allá de las pupilas donde se lee el corazón. La Conce estaba preocupada, y yo también.

 

 

 

—No voy a ir a trabajar, Juan. Estoy fatal, con gripe. ¿Se lo puedes decir al jefe? 

—Por supuesto, Lucía, cuídate. Y recuerda traer el justificante médico.

—Sí, claro. Cuando pueda levantarme de la cama te lo llevo.

Hacía apenas una semana que Daniel y yo nos habíamos besado y el jueves empecé a sentirme fatal. Me pesaba todo el cuerpo, tenía fiebre y me había pasado la noche en vela con tos, mocos y toda la parafernalia que acompaña a una gripe en pleno febrero. Llamé a la oficina en cuanto dieron las ocho y media para avisar de que no iría a trabajar. 

Me planteé si avisar directamente a Daniel, pero preferí ser más profesional y disimular que tenía línea directa con él. A las nueve en punto sonó mi móvil:

—¡Hola guapa! ¿Cómo estás?

—¡Daniel! Bien, bien —dije sólo al escuchar su voz y seguido corregí—. O sea, no muy bien, ¡vaya! Que estoy con gripe —me reí.

—¿En qué quedamos? —bromeó—. ¿Bien o mal?

—De acuerdo: he dicho bien al escucharte, pero en realidad me encuentro fatal.

—¿Tienes fiebre?

—Sí. Siento no poder ir a trabajar hoy y dudo que mañana pueda ir si también estoy como hoy.

—No. Ni se te ocurra venir; aprovecha el fin de semana para descansar.

—Gracias, te llevaré el justificante médico el lunes, sin falta.

—Tráete a ti misma. Me hace más falta.

Silencio.

Metida en la cama como estaba, tapada con las mantas hasta arriba y moqueando, gangosa y dolorida porque la gripe muele los huesos, una tonta frase de Daniel fue lo único que necesité para terminar de desintegrarme. Aun así no dije nada y esperé a que él volviera a hablar. Además de toda la sintomatología, mi estómago se había contraído. Me agarré al móvil como un náufrago a un madero en mitad del océano. Esperaba que él no colgara nunca y me hiciera compañía; me sentía tan sola… 

No había pensado en llamar a mamá ni a Eva, ¿para qué? Para ellas una gripe es el pan nuestro de cada día y ninguna iba a parar su mundo para venir y cuidarme o hacerme un caldito. Tenía bastante asumido que los mimos no vienen en el pack de mi vida y me acosté con las persianas bajadas casi del todo, con la idea de ver pasar las horas del día entre la vigilia y el sueño, entre la penumbra y la luz tan especial que dan las lamas de las persianas y el sonido procedente de la calle amortiguado por las ventanas cerradas.

	En otras circunstancias me encantaba quedarme en la cama así, medio a oscuras, escuchando la vida de la calle desde la cama; sin embargo, estando enferma me sentía fuera del mundo y ni eso me agradaba porque me entraban mimos infantiles, necesidad de ser atendida y cuidada.

—Lucía, me gustaría ir a verte.

—¿A verme? 

—Sí. ¿Qué ocurre? ¿No te parece buena idea?

—Bueno…

—¿Dudas? 

—Es que…

—¡Ah, vale! —dijo cambiando el tono de voz—. No estás sola.

—¡Sí, sí lo estoy! —exclamé.

—¿Entonces?

—Bueno, Daniel… —parecía como si un gato se hubiera comido mi lengua, como si también ella hubiera decidido enfermar porque no me dejaba pronunciar palabra, ¡moría de ganas de verle! Pero no sabía si era una buena idea.

—¿Qué pasa? ¿No te apetece verme? —insistió.

—Sí, por supuesto. 

—Pues no hay más que hablar. Me paso enseguida.

—Pero Daniel… —protesté— no tienes por qué.

—Estar contigo es más que un porqué.

Planchada y nerviosa. 

Me quedé mirando en la pantalla del móvil las palabras  «llamada finalizada». Intenté levantarme de la cama para darme una ducha rápida y ventilar el cuarto. Adecentar un poco todo. La casa parecía una pocilga. ¡Dios mío! Al final mi madre iba a tener razón y yo era un desastre. 

Recogí de malas maneras los cacharros sin fregar que había dejado la noche anterior en la fregadera. Barrí el suelo creyendo que me caería del mareo tan grande que tenía con la cabeza embotada y finalmente me metí en la ducha y elegí con tiento un pijama negro, sencillo, de algodón. Nada sugerente, ni tampoco nada infantil. ¡Bastante ñoña me sentía ya!

En la ducha, si no llega a ser por el sonido del agua no sentí que estuviera limpiándome. ¡No sentía! Era como si el agua me resbalara por el cuerpo y yo tuviera una capa impermeable por encima de la piel. Me sequé, me puse el pijama y regresé al cuarto que ya parecía algo más luminoso, aunque solo había subido un poco más las persianas. La cabeza me dolía muchísimo. Cambié las sábanas y puse unas de colores. No quería que mi habitación pareciera un hospital. 

No supe el tiempo que había pasado hasta que sonó el portero automático. Creí que deliraba y que me había subido la fiebre a mil grados Fahrenheit. Entonces me dio por pensar: «¿qué hacía yo dejando entrar a mi jefe en casa? ¿Estaba loca o qué? ¡Por un beso que nos habíamos dado! ¡Y yo con gripe! ¿Qué estaba haciendo?».

 

—Hola guapa —dijo Daniel, otra vez en el mismo día, pero esta vez frente a mí con una cajita de pastas en la mano y una sonrisa encantadora. A través del portero automático no había pronunciado ni una sola palabra. Directamente había abierto pulsando el botón. No podía ser nadie más. No solía recibir visitas, y mucho menos en las mañanas y sin previo aviso—. Traigo un desayuno perfecto para una enferma —dijo mostrándome una bolsa de naranjas.

—Hola —acerté a decir—. Pasa. 

Daniel entró en mi casa con paso firme y esperó a que le dirigiera. Mi casa era pequeña; un apartamento de dos habitaciones, muy viejito pero acogedor, con vistas a un patio de vecinos por un lado y, por el otro, a la Calle San Pedro. Entramos en la cocina. 

Daniel miraba todo con los ojos bien abiertos y no perdía la sonrisa. Yo estaba aturdida. No obstante, la adrenalina me mantenía a tope. 

—Está muy bien tu guarida.

—Nunca mejor dicho: es mi guarida.

—¿Por qué no te metes en la cama y te preparo un buen zumo de naranja?

—¡Daniel! —dije alucinada. ¿Era real esto? ¿Que un hombre con el que había quedado un par de veces y que además era mi jefe se presentara en mi casa para cuidarme?

—Dime.

—¡Es que no me lo creo!

—¿El qué?

—Que estés aquí y que digas lo que estás diciendo.

—¿Cómo? ¿Que te voy a preparar un zumo de naranja? ¿He dicho algo malo?

Le miré estudiando su sonrisa entrañable. Cuando entró, no le ofrecí la mejilla ni los labios para besarle, directamente le indiqué el camino que debía seguir hasta la cocina y bajé la cabeza. Los nervios y la excitación no me permitieron reaccionar de otra forma. ¿Qué habría esperado él?

—No. Me parece surrealista.

—No es la primera vez que me lo dices. Así que sé buena y obediente y métete en la cama. ¿Puedo curiosear y buscar el exprimidor? 

—Sí, sí, estás en tu casa —dije y me fui hacia mi cuarto, sumisa. Estaba tan nerviosa que preferí tomarme unos segundos de reposo y pellizcarme. Todo con este hombre sucedía a la velocidad de la luz y no había nada que pudiera reprocharle, nada que me pareciera excesivo, ni rápido aunque lo fuera, porque me encantaba. Todo lo que hacía, la seguridad con que tomaba decisiones y decía las cosas, ¡todo! Era tan natural…

Y yo ese mismo día, justo ese día, estaba demasiado vulnerable como para rechistar. Desde la cama escuché ruido de armarios y lo imaginé buscando en los muebles el exprimidor y, de paso, cotilleando un poco mis cosas. Me gustó saberlo en mi casa y que me conociera por mis detalles. 

¿Tomaría Daniel notas mentales sobre lo que estaba descubriendo? ¿Y por qué yo me sentía tan cómoda con este hombre en mis dominios, cuando nunca me había gustado que nadie traspasara el muro de mi intimidad? 

—¿Lo has encontrado?

-Sí. Relájate —gritó desde la cocina.

Descubrí en mi cara una mueca de sonrisa que no se iba. Quise gritar de alegría. Me dolía todo, pero con él cerca el dolor era más llevadero. ¿Se podía saber qué me pasaba con este hombre? ¡Si era un hombre casado! De nuevo, «Lucía, ¿estás loca?». 

—¿En qué piensas? —preguntó entrando en la habitación con una bandeja en la que había colocado un vaso con zumo recién exprimido y las pastas. 

—¿Sinceramente?

—Of course, darling —bromeó.

—En que me parece alucinante que estés aquí. Que no entiendo nada de nada. 

—Es sencillo —dijo sentándose en el borde de mi cama, dejando la bandeja en la mesilla—. Me he enamorado de ti.

Me entró la tos. Se rió y yo me tapé con las mantas la cara para que no viera mi sonrisa de niña tonta y porque necesitaba asimilar que esto estaba pasando de verdad.

—Daniel…

—Lo sé. Estoy casado. 

Me recosté apoyando la espalda contra la pared y nos miramos durante unos segundos a los ojos sin decir nada. El corazón me latía a mil revoluciones por minuto y la fiebre de nuevo se había disparado, estaba segura. 

—¿Me lo cuentas?

—¿Qué quieres saber?

—Quién eres.

Daniel hizo una mueca de sonrisa que a mí me pareció ocultar una tristeza infinita tras la comisura de sus labios. Cogió el vaso de zumo y me lo ofreció. Se quitó los zapatos después de pedirme permiso y se metió en la cama junto a mí apoyándose a mi lado contra la pared, mirando al frente, tomándome de la mano. 

—Uno no puede hablar de uno mismo si no se siente cómodo, ¿no crees? —no respondí. Miré su mano fuerte de afilados dedos acariciar la mía y tragué saliva. La gripe se había convertido en el virus menos dañino que recorría mi organismo en ese momento—. Soy un tipo sencillo, Lu.

Me gustó que me llamara Lu. No lo dije, pero me gustó. Él esperó para ver si yo decía algo al respecto y, ante mi silencio, continuó:

—Mi padre compró la empresa con un socio hace muchos años. Era un buen amigo suyo y se conocían de toda la vida. Mi padre era el de las ideas y su amigo el del dinero. Su hija y yo estudiamos la carrera juntos, ambos hicimos Administración y Gestión Empresarial e incluso los mismos Másters de Economía y Recursos Humanos. Éramos amigos, teníamos las mismas inquietudes laborales y, entre tanto, nuestros padres hacían negocios y les iba bien. Ella era una mujer encantadora además de inteligente. La mujer con la que había pasado los últimos siete años de mi vida en bibliotecas y seminarios. Los fines de semana compartíamos grupo de amigos y una cosa llevó a la otra. El roce hizo el cariño.

—¿Cómo se llama?

—Mercedes. Merche —me miró—. ¿Sigo?

—Sí, por favor.

—Bien —sonrió—. Hasta conocerle a ella, en tiempos del instituto no fui un Don Juan ni mucho menos, pero siempre me gustaron las mujeres. Siempre me quedaba prendado de alguna y no recuerdo ningún periodo de mi vida en el que no haya estado con alguna mujer en mente.

—¡Esto es muy alentador!

—¡No! —rió—. Te explico: yo no buscaba relaciones esporádicas con mujeres, ni polvos con mis compañeras en la universidad. Si surgía, genial; pero yo buscaba magia, supongo. Siempre he sido un soñador. Empezaba relaciones con mujeres que por algún detalle habían despertado mi interés pero, al cabo de unos días, o incluso meses, descubría que sólo era una ilusión. Que lo que iba buscando se había evaporado. Mis padres ya entonces conocían a Merche y mi madre me metía mucha presión con que sentara la cabeza, ya que mi padre necesitaría un buen heredero para ocupar su cargo. La empresa había arrancado un par de años antes y estaba siendo puntera en el sector. Yo tenía ya el futuro estructurado, el camino marcado. No me desagradaba: era cómodo y a una parte de mí le gustaba. Sin embargo por dentro me sentía un tanto vacío. Accedí a intentarlo con Merche. Con ella me lo pasaba bien. Era divertida, una mujer guapa, sencilla, sin grandes aspiraciones en la vida, más que las de trabajar haciendo honor a sus capacidades. No quiso entrar en la empresa de su padre como yo y se metió también enchufada en la de su tío, dijo que no quería mezclar amor y trabajo. Sus pequeños detalles de independencia me gustaban. Me enamoré de ella. Pero fue un amor casto. Muy tradicional, no hubo pasión. Me sentí satisfecho teniendo la vida resuelta: trabajo, casa, mujer… pero por dentro había como un hueco que no se llenaba con nada. ¿Te aburro?

—No, no, sigue.

—Al principio lo comentaba con mi madre, pero ella me decía que los sueños son para los niños y que la vida es mucho más que quedarse como Peter Pan. 

—No estoy de acuerdo.

—Ni yo. Pero terminé por aceptar que mi opción era la mejor opción, puesto que tampoco había conocido otras. Y porque tampoco creía, sinceramente, que existieran. Con Merche la vida era lo que ya sabía que iba a ser. Sin sobresaltos, una vida agradable y llena de ternura: ella es muy cariñosa, es una mujer maravillosa. La esposa perfecta.

—Ya… —musité. 

Daniel se calló. Retiré la mano de la suya y yo misma pasé a acariciármela, masajeando los tendones y las falanges de mis dedos uno por uno. Seguía con arritmia y Daniel no me miraba. Por debajo de las sábanas movía los pies y yo temía dar un solo movimiento que hiciera que nuestros cuerpos se rozaran lo más mínimo. El simple contacto de su brazo contra el mío ya era el súmmum para mi corazón desbocado aunque mi cabeza, (y ante la historia que él me estaba contando), peleara porque los sentimientos no se desbordaran más allá del pecho y recorrieran todas y cada una de mis terminaciones nerviosas, empapando la sangre y mi piel de palmo a palmo y haciéndome perder definitivamente la razón. 

—Me lo creí y lo sentí así durante mucho tiempo —continuó sin pedirme permiso—. Hice conmigo mismo un pacto para no volver a hurgar en ese hueco y preguntarme a ver qué era y de qué se podría rellenar. Tal vez, me decía, sería el vacío de otros sueños. Debe pasarle a todo el mundo. Pero la gente nunca te dice la verdad. Muy pocos se atreven a hablar de los sueños sin cumplir. Todo el mundo está bien siempre y la cara que muestras a la galería siempre es la mejor. Es tan sencillo vivir en el mundo de hoy día, donde lo que cuenta es que sigas hacia adelante y no hagas el camino de la introspección que te hace pararte un poco e ir más despacito… —hizo un pausa y me ofreció su mano de nuevo—. ¿Me la das?

—Sí —. La besó—. Dani…—y no me dio tiempo a terminar de decir su nombre porque seguido me besó dulce, muy dulcemente. Atrapó con su boca la mía y jugó con sus labios sobre los míos, besándolos poco a poco, tirando de ellos con suavidad y dejándolos una y otra vez. 

La gripe habló por mí y me separé bruscamente. El catarro no me permitía respirar con facilidad y un tanto avergonzada me disculpé:

—Lo siento, pero me da la tos.

—Bueno, al menos no son mocos.

Nos reímos y apoyé mi cabeza en su hombro. Un segundo. Un momento en el que me descubrí abandonada en él y, en cuanto fui consciente, me volví a colocar en mi sitio, apoyada contra el muro. 

—Espero no contagiarte el catarro.

—Yo espero que vuelvas a hacer lo que acabas de hacer.

Miré hacia otro lado. 

—¿Sigo? —Preguntó.

—Sí, por favor. Eres un gran narrador.

—Pensaba que me llamarías cuentista.

—Todavía no tenemos confianza, jefe —bromeé. Le gustó.

—Nos casamos y el plan era perfecto también. Ambos empresarios jóvenes, con ingresos elevados,  amigos, una vida social muy activa. Nos llevábamos bien. Merche quería tener hijos. Éste era un punto que yo no tenía muy claro en mi vida. No entraba a valorarlo porque en cierta forma sentía que tenía que ver con ese hueco innombrable, pero aún así accedí a ponerme a ello. ¡A nadie le amarga un dulce! Y el sexo con Merche siempre fue buen sexo.

—¿A qué te refieres? —Pregunté, un tanto desconcertada por su apreciación.

—A que Merche fue una mujer muy predispuesta siempre y lo pasábamos bien. Que por ese aspecto también me sentía un hombre satisfecho.

—¿Entonces? 

—Nada. Sólo constato que el proceso de ir a por un bebé siempre es placentero, ¿no?

—No lo sé —dije incómoda por este punto en concreto de la conversación sin saber exactamente por qué—. No me he visto en esa situación.

—Me refiero a que si exclusivamente valoras que es sexo, es placentero la gran mayoría de las veces. Mucho más si eres hombre, ¿no? 

Me encogí de hombros.

—Hasta que Merche no dijo que estaba embarazada no le di más vueltas al asunto.

—¿No fue eso un poco egoísta?

—Inmaduro, tal vez sí, pero egoísta, no. A ella en su momento no le oculté mis dudas, pero me gustaba consentirle. Merche, además, siempre había dicho que quería ser madre joven. Después quería retomar su carrera. No quería quedarse en casa cuidando de los niños, como su madre. Había planeado que tendríamos dos o tres. 

—¿Y tú?

—Yo le dejaba idear el futuro. Sin tener el primero, ella ya nos veía cambiando de coche para meter a toda la prole e irnos de vacaciones. Merche no dejaba de organizar todo antes del bebé.

—No sabía que tuvieras un hijo. 

—No lo tengo —respondió cambiando el tono de voz, muy serio.

—¿Lo perdió? —dije queriendo que la tierra me tragara—. Lo siento.

—El embarazo iba viento en popa. Las ecografías habían salido bien y estábamos felices. Yo estaba feliz por ella y a través de su ilusión viví la mía propia aunque me costaba imaginarme a mí mismo como responsable de una personita. Pero Merche estaba radiante. Era la alegría personificada. En cuanto supo que esperábamos un niño pintó una habitación y la rellenó de peluches. Le pedí que no se apresurara, pero ella se enfadaba conmigo porque decía que no me involucraba lo suficiente, o que debería hacerme la misma ilusión. Que debería estar emocionado… Y lo estaba; lo que pasa es que sentía todo como desde la barrera, con una cautela extraña. El día que me dijo que estaba intranquila porque el bebé no se había movido desde hacía horas me preocupé tanto como ella. Todas las noches el niño parecía futbolista —sonrió con nostalgia—; daba unas patadas increíbles en la tripa y se notaba el movimiento a simple vista. Durante la noche tampoco se movió y por la mañana subimos al hospital. En la ecografía, simplemente cuando colocaron el detector sobre el vientre, supimos que algo no andaba bien. No se escuchó el latido del corazón. Los amplificadores del ordenador no emitían ningún sonido. El ginecólogo nos preguntó qué habíamos sentido y si habíamos dejado de notar al bebé hacía mucho tiempo. Merche estaba llorando y yo dije que desde el día anterior. Lo siguiente fue como un cuento de terror y la experiencia más dolorosa y traumática de toda mi vida. ¡Y no te puedes imaginar para Merche! 

Daniel hablaba como si lo hiciera por primera vez. Parecía que estaba de nuevo en el quirófano, viendo cómo a su mujer le inyectaban oxitocina, y le hacían empujar mientras lloraba, gritaba y se moría de miedo. 

—El bebé se había estrangulado con el cordón. Yo no fui capaz de comprender cómo no le hicieron una cesárea y le evitaron ese sufrimiento innecesario. Cómo no le permitieron dormirse con la anestesia general y dejarle despertar como si todo hubiera sido un maldito sueño. Pero el médico dijo que una cesárea podría haber provocado hemorragias mucho más graves que lo que supondría un parto en sí, y que era preferible vivir esa experiencia para superar antes el trauma. Merche lleva año y medio de baja por depresión. Y yo llevo año y medio que no sé hacia dónde camino, ni qué quiero, ni por qué lo quiero. 

—Lo siento…

No supe qué añadir. Tenía deseos de llorar y ganas de abrazarle. De abrazar incluso a Merche y decirle que no era el fin del mundo… Sin embargo, como con toda experiencia, uno tiene que vivirla para poder sentir esa realidad. 

Besé la mano de Daniel y me atrajo hacia sí y nos abrazamos fuerte.

—¿Habías hablado de esto con alguien?

—No.

—Gracias.

 

Lunes 25 enero 2010, tarde.

 

       Llegó pasadas las cinco de la tarde. La abuela no había salido en todo el día de su habitación y yo había comido con la Conce en el más absoluto de los silencios. Habíamos preparado un caldo de ave y un poco de pollo frito. La Conce se lo había subido al cuarto dejándome a mí al margen, haciéndose cargo de la situación. ¡Yo ni siquiera sabía aún cuál era la situación! Que estaba débil, que tenía mucha tos, pero nada más. 

      Llamó al timbre y abrí enseguida, sin darle ni tiempo a limpiarse las suelas de los zapatos en el felpudo. Al levantar la vista fue evidente que no esperaba encontrarse conmigo, porque puso cara de sorpresa. Era un chico un poco mayor que yo. Tenía el pelo rubio oscuro y corto, sin patillas, Sus orejas eran chiquitas. En un primer vistazo no me pareció un hombre feo, ni guapo, ni nada de nada. Sólo me importó su maletín de médico. 

      —Hola, ¿Agustín?

      —Sí, soy el médico.

      —Encantada, pasa. Te esperábamos. Soy Lucía. La nieta —me presenté como él.

      —Sube, hijo —interrumpió la Conce—. Está en su habitación.

     No hizo falta indicarle el camino. La seguridad con que se dirigió al cuarto de la abuela me hizo comprobar que no era la primera vez que pisaba la casa.

      —¿Me dirás de una vez por todas qué tiene la abuela?

      —¿Para qué necesitas un nombre?

      Me molestó su respuesta.

      —Es mi abuela, Conce.

      —Eso no responde a un para qué.

     —Es mi abuela, Conce —dije en un tono más elevado—. Quiero saber qué le pasa y por qué Agustín conoce tan bien esta casa.

      —Es su médico.

     —Sí, eso me consta. Pero también imagino que no vendrá siempre a casa, ¿o sí?

      —Desde que sufrió el amago de infarto, sí.

     —Conce —dije tratando de calmarme—, todo es muy confuso, necesito saber qué le está matando.

     —¡Niña! Te lo dije —me reprendió—: el silencio. Es tan malo como cualquier otra cosa y la muy jodida no lo ha querido escupir jamás. 

 

      Agustín llamó a la Conce desde el piso de arriba. Otra vez me quedé en la sala, entrando y saliendo de la cocina y subiendo un par de peldaños, tratando de que no se me oyera con el crujir de la madera, para enterarme de algo. Los nervios me comían por dentro. ¿Qué tenía la abuela? ¿Se pondría bien? ¿Y por qué tanto secretismo?

    Al cabo de un rato bajó Agustín guardando unos papeles en su cartera y le detuve el paso camino de la puerta.

      —¿Me puedes decir, por favor, qué le pasa a mi abuela?

     —Está muy débil, necesita descansar. Le he dicho que repose toda la semana; nada de partidas de cartas, sobresaltos, disgustos o algo que la pueda poner nerviosa, ¿vale?

      —¿Es por el corazón?

      —Es un poco por todo, Lucía. Tu abuela está muy mayor.

      —¿Pero se puede saber por qué nadie quiere decirme qué coño le pasa?

    —Tranquilízate —dijo aleccionador colocándome la mano en el hombro—. Se supone que has venido a El Veto para hacerlo, ¿no?

     Se la retiré con un gesto mal encarada echando el cuerpo hacia atrás. Él bajó la cabeza y abrió la puerta para irse.

      —O sea, que tú eres sobrino de Benito.

      —Sí —dijo girándose—. Es triste comprobar que mi tío tenía razón.

      —¿Por qué?

     —Porque además de no acordarte de mí, no ves más allá del suelo que pisas. De cría ya eras así —dijo, bajando los escalones de la entrada de casa de la abuela—. Volveré el sábado por la mañana. Si hay cualquier novedad me llamáis. 

      Y tal cual había venido, se fue con su coche cuesta abajo, dejándome con la palabra en la boca, aunque tampoco sabía muy bien qué contestarle, porque no había entendido su comentario. 

 

      Subí al cuarto de la abuela. Estaba preocupada y quería saber, quería estar, quería ser útil.

      —¿Puedo pasar?

      —Sí, anda —respondió la Conce.

La abuela estaba tendida en la cama y miraba hacia la ventana. Ni siquiera se movió al escucharme entrar. El silencio era sepulcral y se notaba que la visita de Agustín no había sido buena, sino más bien un varapalo, porque la Conce y la abuela estaban derrotadas, o al menos, se comportaban como si lo estuvieran.

      —Abuela —dije, acercándome a su cama y tocándole el brazo. 

Llevaba un pijama de tela con motivos marinos. Parecía tan débil… La tomé de la muñeca sintiendo la suavidad de su piel y la firmeza de sus huesos. Se le trasparentaban las venas azules y verdes. 

      —¿Cómo estás? ¿Qué te ha dicho Agustín?

Giró la cabeza y me miró muy queda. Con el pulgar acariciaba su brazo y descubrí un brillo en sus ojos que parecía una lágrima.

    —¿Qué me va a decir un matasanos? Que me llene de pastillas y así estas terminarán de hacer el trabajo y me rematarán.

      —No digas tonterías, Lucía —le espetó la Conce. 

     —Es verdad —dijo, malhumorada—, estos medicuchos no tienen otra cosa en mente más que inflarnos a pastillas ¿Y qué, si me muero? ¡Ya es hora! ¡Ya va siendo hora! ¡Es ley de vida!

      —Abuela… —protesté.

     —Abuela, ¿qué? —dijo apartando su brazo de mi mano y guardándolo bajo las sábanas—. No quiero morirme, pero si ha llegado mi hora, que sea mi hora de verdad. No quiero estar agonizando en una cama viendo pasar las horas dejando olor a muerto.

     —¡Eres de lo que no hay, Lucía! Una desagradecida y una amargada. No sé dónde se te quedó el coraje, ¿no has aprendido nada?

De nuevo otra vuelta al aprendizaje en el comentario de la Conce. ¿De qué hablaban? ¿A qué se referían todo el tiempo en sus conversaciones? Comenzaron otro diálogo de miradas del que estaba excluida por completo y la tensión se podía cortar con cuchillo. Me sentí incómoda y me excusé, bajando al piso de abajo, a dar vueltas por la cocina. Vueltas y más vueltas, hasta que se me quedó pequeña.

	 

      Me puse un abrigo y salí a pasear a pesar del frío, y de que pudieran necesitarme; a pesar de todo. Esta vez ni siquiera les avisé: imaginé que oirían la puerta.

Bajé una vez más la cuesta que se había convertido en mi paisaje habitual. Observé los bajos de las casas y sus cortinas tapando las puertas de entrada, las verjas de las ventanas y las macetas con plantas capaces de soportar unas temperaturas que ni yo misma era capaz de aguantar. 

 

      Eran construcciones de ladrillo sencillas, apenas dos alturas, a lo sumo tres. Envuelta en las tonalidades marrones de las casas y los grises de las nubes que había sobre mi cabeza, llegué al pilón. Me fijé en la placa que daba nombre a la calle de la abuela y sonreí. No me había dado cuenta aún de ese detalle. Ni tan siquiera cuando leí las señas para llegar a El Veto. Se llamaba Calle del Barranco. Yo le hubiera llamado Calle del Abismo.

 

 

 

Desde niña había tenido ataques de pánico. Mi madre decía que era demasiado sensible y que todo me afectaba mucho. Sin embargo, mi miedo no era como el que Eva podía tener a las arañas y, un poco más mayor, a cualquier tipo de bicho viviente. El mío era un miedo paralizante al vacío, a sentirme incapaz de alcanzar mis objetivos o cumplir mis sueños. Miedo a la derrota. 

Yo era una mujer decidida que arriesgaba poco, pero básicamente, siempre lo había hecho así por pura necesidad de controlar cada situación, sin perder la naturalidad de mis actos y sin dejar de guiarme por mis apetencias. 

También había aprendido a tener miedo al miedo. Y ya desde pequeña, concretamente desde la muerte de papá, había sido una mujer miedosa aunque apasionada, que caminaba por la vida con una invisible escafandra para evitar que algo o alguien me pudiera dañar. Pero debía de estar oxidada porque, inevitablemente, sufría. 

—¿En qué te has quedado pensando, Lu? —me preguntó Daniel al cabo de un buen rato.

—En tu historia. No sé muy bien qué decir.

—Es que no hay nada que decir; es lo que hay.

Me entró otro repentino ataque de tos; empecé a sudar mucho y me recosté un tanto avergonzada, metiéndome en la cama.

—¿Dónde tienes un termómetro?

—En el baño; pero da igual. Déjalo. Durmiendo un poco se pasará.

—No pasa nada si comprobamos cuánta fiebre tienes. Tienes los ojos vidriosos y estás roja.

—Será la vergüenza que me da esta situación —dije haciéndome un ovillo.

Retiró con su mano el flequillo de mi cara y me acarició suavemente la mejilla. Volví a creer que deliraba y con un leve movimiento de hombro, subiéndolo hacia la barbilla, hice que él retirara su mano de mi cara y se distanciara un poco. Comprendió el significado enseguida y fue al baño. Regresó con el termómetro en la mano. 

—Póntelo. Quiero irme tranquilo sabiendo cómo estás, o al menos, sabiendo que has tomado algo para encontrarte mejor.

¿Por qué hacía esto? ¿Por qué yo me sentía como la Cenicienta recibiendo al Príncipe con el zapato y después en pleno vals? Deliraba, estaba segura. Los 39,2º de temperatura lo confirmaron. Deliraba mi alma; mi cuerpo sólo sufría las consecuencias. 

Daniel cogió un antigripal, me lo preparó en un vaso de agua, me indicó las horas a las que debería tomarme los siguientes y, arrodillándose al borde mi cama, me dijo que debía irse a la oficina:

—Me voy intranquilo, pero espero que me hagas caso y te quedes en la cama.

—No tengo cuerpo para irme mucho más lejos —dije en tono bromista.

—Tiene que bajar la fiebre en un ratito; eso sí, nada de taparte hasta las orejas. Aunque sientas frío. Deberías quitarte ropa de encima.

Y de nuevo no me dio tiempo a reaccionar cuando, con el mismo gesto de levantarse, tiró del embozo de mis sábanas y las bajó hasta mis pies. Me miró sin ningún atisbo de picardía, ¡era tan natural y espontáneo! ¡Y para mí era tan desconcertante! 

—¡Ey! —fue lo único que me atreví a decir.

—Así está mejor. En breve se te pasará el frío. Es por la fiebre.

—No tiene mucho sentido destaparse si lo que sientes es frío —protesté.

—Tampoco protegerte del amor cuando lo sientes.

Me guiñó el ojo y entonces sí observé cómo miraba mi cuerpo tendido en la cama y seguí el recorrido de sus pupilas a través de mi pijama. Había una parte de mí que pujaba por resguardarse y convertirse en invisible, y otra que quería gustarle, exhibirse y ser observada. No era el mejor momento para las poses, sin embargo. Crucé los pies como los niños y, tan pronto me di cuenta de ese detalle de vergüenza, infantil, los descrucé, y seguido quise cruzar las piernas una sobre la otra y empecé a moverme incómoda ante sus ojos y su sonrisa maliciosa, que ahora ya por fin lo era, hasta que él se sentó a mi lado en la cama poniéndome una mano sobre el muslo y dijo:

—Estaría bien estar así mirándonos mucho rato. Hasta que dejaras de ponerte nerviosa, porque me encantas —se agachó para besarme con mucha ternura y se levantó. Sonrió desde la puerta y añadió—: Te llamo luego —dejándome petrificada, alucinada y completamente enferma por los siglos de los siglos. 

Gruñí un «se jodió» para mí misma. Me giré bruscamente sobre la cama y me tapé la cabeza con la almohada. Acto seguido subí las mantas hasta las orejas y quise que la tierra me tragara, ¡eso sí!, lo justo como para poder volver a verlo aunque fuera un microsegundo.

 




Nada más dar la esquina frente al pilón Agustín me saludó, saliendo de la tienda de su tío:

	—¿A dar un paseo?

Le miré con recelo; estaba enfadada con él por el comentario que me había hecho un rato antes, pero sobre todo estaba indignada porque no me habían hecho caso ni él ni la Conce, y no digamos ya la abuela. Todos me mantenían en un olvidado tercer o cuarto plano. 

—Sí, habrá que salir a despejarse —respondí lacónica.

—¿Te apetece un café? —me preguntó dando unos pasos hacia mí.

—¿Me responderás a las preguntas que te haga y no me recordarás que soy una borde?

—Trato hecho —dijo sonriendo—. Eso sí, deja ya de serlo, ¿no?

No me hizo gracia su coletilla, pero aún así accedí porque primaba el deseo de saber lo que le pasaba a la abuela. 

—Entre tanto bar de alterne —dijo Agustín de muy buen humor, señalando el único bar del pueblo—, no me queda más remedio que ofrecerte algo donde «el Damián».

—Hace años que no entro aquí.

—Sigue igual que siempre, sólo que el viejo está mucho más viejo.

 

El Bar Damián estaba en la plaza, en la esquina opuesta a la tienda de Benito y, como su propio nombre indicaba, estaba regentado por Damián, el Damián, un hombre bajito y regordete, con una gorra de fieltro en la cabeza que parecía haber nacido del útero materno con él, y con unas gafas de montura antigua, marrones, de grandes cristales redondos, que daban algo de luz a sus pequeños ojos azules.

 La barra del bar era alta y había varios taburetes vacíos frente a ella. Junto a la ventana al lado de la puerta, tres mesas donde tres grupos de hombres jugaban a cartas, concentrados, hasta que Agustín y yo entramos dando las buenas tardes. Pareció como si el aire se hubiera cortado. Se hizo el silencio. Me sentí observada de pies a cabeza, y fue la voz del Damián desde el otro lado de la barra, con el trapo en la mano secando unos vasos quien dijo «¿es que ha pasado un ángel? ¡Sólo han entrado el médico y la nieta de la Lucía!». 

La actividad volvió a las mesas como si tal cosa; se escucharon rumores de envites, pasos, chicas y grandes, y algún que otro «debe estar ya con un pie en el otro barrio cuando llega la familia, ¡qué le vamos a hacer!». 

—Damián, yo tomaré un café descafeinado.

—Eres peor que mi abuela —comenté, gastándole una broma.

—No tomo cafeína, me altera. Además tengo que conducir.

Agustín me miraba serio y lo noté un poco nervioso. Damián estaba frente a mí y le pedí una cerveza por inercia, ¡estaba en un bar de hombres! Tal vez debiéramos haber cambiado los papeles y yo debería ser la del café. Me reí para mis adentros y también acudió la tristeza, todo a una; Daniel venía con cada recuerdo. A él le divertía mucho que yo diera un poco la nota, que tuviera mi propia personalidad y no hiciera lo que se esperaba de mí, sólo por el mero hecho de ser mujer. Bromeábamos con que en un hipotético viaje a Marruecos me detendrían por escándalo público, y él un día me guiñó el ojo con picardía, ¡ay, su picardía!, diciendo: «Eso, que sea público, el escándalo púbico déjamelo a mí». 

—Ha sido toda una sorpresa verte —dijo carraspeando—. Aunque mi tío ya me había avisado.

—¿Y eso?

—Porque llevo meses diciéndole a tu abuela y la Conce que quiero hablar con algún miembro de la familia; pero como os lleváis a matar… Realmente me ha agradado encontrarte y saber que has venido a cuidar de ella. La verdad es que no hay mucho que hacer —dijo con rotundidad.

—¿A los médicos os dan algún tipo de cursillo para este tipo de momentos?

—¿A qué te refieres? —preguntó acercando un par de taburetes para que nos sentáramos.

—A que si siempre decís las cosas sin valorar lo que estáis diciendo.

—Valorar lo valoramos; y también lo sopesamos. Pero no podemos dejarnos embargar por el dolor.

—Ya. El estoicismo médico —dije irónica.

—No se trata de ser estoico o no; de ser insensible. Por supuesto que no lo somos. Bueno —e hizo una pausa para tomar un sorbo de café—, yo desde luego, no lo soy. Y le tengo un cariño especial a tu abuela. He convivido mucho con ella y sé que para mi tío es una mujer muy especial. No deseo que le pase nada; pero es ley de vida, y esto no es ser tal o cual, es sencillamente así.

—¿Y qué tiene? 

—Tu abuela lleva muchos años con problemas pulmonares.

—¿Sí?

—Sí.

—Mamá no debe saberlo.

—Sí lo sabe.

—¿Lo sabe? —insistí incrédula.

—¿Acaso no te ha dicho que habló conmigo hace cosa de tres años, cuando tu abuela tuvo una angina de pecho y estuvimos a punto de perderla?

No daba crédito a lo que escuchaba. No tenía constancia. Recordaba que mamá protestaba porque decía que la abuela estaba llena de úlceras que la carcomerían por dentro; pero pensaba que eran parte de sus sapos y culebras, no me planteé jamás que pudiera ser cierto que la abuela estuviera enferma; incluso más para allá que para acá.

—Después ha ido teniendo males menores, pero que, sumados, le hacen estar un día mal y al otro peor.

—¿Y la angina?

—Fue un aviso que le dio el cuerpo de que debía empezar a plantearse el reposo en serio. Estas mujeres mayores no saben parar. Y lo digo porque mi madre es igual y no para; son así de tozudas. Sobre todo si se les dices que están enfermas. Ellas tienen que seguir al pie del cañón, pero no hay mucho que hacer; es cuestión de educación, nosotros somos de otra forma. Otra generación.

—No sé si te estoy entendiendo bien —quise puntualizar—. ¿Me estás diciendo que mi abuela va a morir de qué? ¿O morirá de vieja?

—Todo influye, Lucía. No soy adivino, sólo médico. Tu abuela tiene más de ochenta años, ha tenido diversas patologías que han debilitado mucho su sistema. Y por último, del otoño a esta parte, ha estado muy débil con la bajada de las temperaturas.

—Vamos… que tiene de todo.

—Exacto. De todo y a una edad que no es nada desdeñable.

—¿Y qué se puede hacer?

—Esperar. 

Tan pronto dijo esto apuró la taza de café y yo bebí un largo trago de cerveza para digerir lo que acababa de escuchar. La Conce ya me lo había advertido, pero no lo quise escuchar. Nadie quiere escuchar este tipo de noticias. Son tan dolorosas y estamos tan acostumbrados a ignorar algo tan tangible como la muerte…

—Me gustaría poder saber qué hacer cuando le dan ataques de tos como el de anoche, Agustín. Me agobié mucho...

—Hiciste bien en darle agua. Ella debe calmarse también. Se pone muy nerviosa cuando le entra la tos. El pecho le duele. Es que ahora es un cuerpo frágil… Lo que ocurre es que la fortaleza mental de tu abuela y sus capacidades están intactas; despistan. Pero es como un buen procesador de datos con una pantalla arcaica. El resultado no será óptimo por mucho que te esfuerces en seguir dándole trabajo, no tendrás resolución. 

—Ni solución —añadí con la voz ronca.

—Lo siento. No era consciente de que estuvieras tan ligada a tu abuela.

Le miré antes de responder. Él me observaba y jugaba con los dedos sobre sus rodillas dando toquecitos, como si tocara el piano, mano derecha, mano izquierda.

—Yo tampoco —respondí triste.

—Damián, cóbrate. Es hora de regresar a casa. No me gusta conducir de noche.

—¡Qué tipo más arriesgado! —dije bromeando— ¡Ni bebes, ni conduces de noche!

—Algunos no tenemos vidas tan interesantes que contar.

La respuesta de Agustín hizo que Damián carraspeara y que un par de hombres apostados en las sillas comentaran entre sí «eso sí que ha sido un órdago». Yo también lo creí. Por alguna extraña razón Agustín parecía encabronado conmigo. Pensé al principio que era timidez, o recelo quizá, pero al final llegué a la conclusión de que era simple y llanamente encabronamiento. Por lo que fuera. Pero lo estaba. Tal vez amargado, pero ¿yo qué iba a saber de la gente del pueblo? ¿Tanto puede molestar que no recuerden a uno? ¿Dónde tenía la cabeza yo aquél verano para que Agustín pasara desapercibido si tan amigos habíamos sido?

Tendiéndome la mano se despidió y arrancó un Audi que estaba aparcado frente al bar en el lateral de la plaza. 

—Hasta el sábado.

 

 

 

Enseguida subí a casa de la abuela otra vez, trastornada por las noticias que tenía sobre su estado de salud, al fin, ¡por fin! Me crucé con la Conce en las escaleras; ya se iba.

—¿Estás bien, niña?

—No mucho. Acabo de estar hablando con el médico.

—¿Con el Agustín?

—Sí, me lo he encontrado en la plaza y me ha invitado a tomar algo en el bar.

—¿Y no te ha invitado a nada más? —preguntó la Conce, dándome un pequeño codazo en el brazo.

—¡Conce! —dije un tanto molesta.

—¡Ay, niña! Esta noche este chico no duerme.

—¿Quién, Agustín? —pregunté.

—¡Madre mía, pareces nueva! 

—Pero, ¿de qué hablas, Conce? Entre todos me vais a volver loca con los acertijos.

—De nada, Lucía, de nada —rió sin responder, saliendo por peteneras, cambiando por completo el semblante—: tu abuela está muy flojita hoy. Si el Agustín ya te ha dicho lo que le pasa, avísanos de cualquier cosa rara que notes, ¿vale? Me alegro de que hayas venido para cuidar de ella: yo no puedo dejar solo a mi Cazador. Sé paciente, ni para morirse va a dejar de protestar…

—Conce… —dije sin poder continuar la frase, emocionada por los sentimientos que se habían despertado en mí y el descubrimiento en lo más hondo de mi corazón de que quería a mi abuela, sólo por el mero hecho de ser mi abuela. ¿Eso también es amor? ¿De ese que hablan que se transmite por la sangre? Y entonces… ¿qué pasaba con mamá? 

Me acarició el brazo y bajó la cuesta con una sonrisa triste en los labios.

Entré en la casa procurando no hacer ruido y mi sorpresa fue mayúscula cuando me encontré a la abuela en la cocina, entre los cacharros, preparando la cena.

—¿Pero puede saberse qué haces, abuela? —dije enfadada.

—Mira, niña, es hora de cenar y aquí la cena no se hace sola.

—La Conce siempre deja algo hecho. Y de todas formas, abuela, estoy yo para hacer lo que sea que quieras.

—¿Y hasta cuándo estarás? 

Una vez más la abuela y yo nos encontramos mirándonos frente a frente y me sentí acorralada buscando la respuesta correcta. 

—Hasta que dejes de necesitarme.

—No te necesito —respondió con despecho.

—Pero yo a ti sí.

La abuela se giró rápidamente y tuvo que apoyarse en la encimera de la cocina para no trastabillar y caer. Enseguida la atendí y la convencí para que subiera a su cuarto e hiciera lo que Agustín le había dicho: descansar. Le dije que en breve le subiría la cena, que si quería que le hiciera una tortilla redonda y ver cómo me salía la primera prueba; bromeé con que la usaría de conejillo de indias. Me hizo caso a regañadientes. En el fondo supe que se sintió bien y que, un poco, un poquito al menos, había empezado a quererme. 

Mecánico, como si fuera un robot, algo dentro de mí se activó y me puse manos a la obra sin perder el tiempo y preparé unas tortillas. Sobre la mesa de la cocina dispuse los platos, las servilletas y los cubiertos en una bandeja junto con dos vasos de agua, y cuando terminé mi experimento de tortilla redonda, que bien podría ser oval o cualquier cosa menos con forma de balón, subí al cuarto de la abuela y dejé sobre la mesa del fondo todo, como si fuéramos a celebrar un banquete. Sencillo, eso sí, pero lleno de ternura. 

—Abuela, ¿te ayudo a levantarte?

—Puedo sola.

Lo hizo con mucho esfuerzo. En un sólo día en su rostro se podían leer mil días. Estaba cansada y las cuencas de los ojos estaban enmarcadas en las arrugas. Tenía la mirada triste y perdida; no quería fijarla en mí. Miraba a través de la ventana y sólo abrió la boca para recordarme que se me había olvidado el pan.

—Un fallo lo tiene cualquiera, abuela —dije paciente—. Ahora lo traigo.

Al regresar estaba sentada en su sitio y me esperaba con los cubiertos en la mano. Una vez más me debatí entre hablar o callar, así que le dije bromeando que podíamos empezar sin bendecir antes la mesa.

—¡Hasta un cura sabe más de hostias que tú!

—¡Abuela! —exclamé sorprendida. Se rió.

—Lo digo por la forma de esta tortilla… o lo que sea. 

—Te dije que tenías que ser indulgente, es mi primera vez. Iré mejorando la técnica, o le pediré a la Conce que me enseñe cómo lo hace; he sido incapaz de darle la vuelta sin que se me hiciera un churro.

—Jaja —volvió a reír—. También te puedo enseñar yo. Está buena.

—Gracias.

Tuve ganas de llorar en ese preciso instante. Ella estaba sonriente y de buen humor, ¿y la tristeza? Ese aire plomizo que respiré nada más entrar en su cuarto, ¿qué? ¿Dónde estaba? ¿Se había volatilizado? Me gustó su risa, me hizo sentir cómoda. Sin embargo estaba demasiado sensible, preocupada por ella y, si bien la abuela parecía estar disfrutando de la cena, yo me abstraje en mis pensamientos una vez más y me coloqué en lo peor, ¡así estaba yo!, presa de mis miedos y mis angustias, de mi propia tristeza y de mi pena, tal vez la pena más redonda que la tortilla de mi plato, esférica, porque daba vueltas en mi cabeza una y otra vez, y regresaba al mismo punto de partida una y otra vez.

—¿Me vas a decir qué haces en mi casa?

Estaba bebiendo agua cuando la abuela me lanzó la pregunta a bocajarro. Creo que eligió el momento, porque me atraganté y eso la hizo reír un poco más. También quise reírme, pero no me salió más que encogerme de hombros y decirle que lo sentía.

—¿Qué sientes? ¿Estar en mi casa? 

—No —dije, tratando de medir mis palabras, de sonar firme y decir algo coherente; no me esperaba en absoluto que me fuera a formular esa pregunta que flotaba en el aire desde el instante mismo en que entré en ese mismo cuarto y la vi por primera vez, sentada en la misma silla donde ahora cenaba una tortilla hecha por mí—. Siento no haber avisado de que venía… Y también siento no haber venido antes.

—Los viejos no somos una gran compañía para nadie, Lucía.

—No digas tonterías, abuela. Igual sois personas, ¿no?

—No esperaba que fuera a ver a nadie de la familia antes de morir.

—Abuela… No te vas a morir.

—¿Eso es lo que te ha dicho el cuatropelos? ¡Menudo ignorante! Capaz de haberte dicho que soy inmortal.

—Abuela… 

—Lucía, no necesito frases de consolación. La verdad me la conozco; también lo que es la vida y, como dijo no sé quién, cada día que pasa sólo sé que no sé nada. Pero que me voy a morir, eso lo sé yo; como también sé que cuando llegue tu hora, tú también te irás al hoyo.

Hablaba con tanta naturalidad que abrumaba. Me producía una sensación angustiosa no poder rebatir su verdad, porque su verdad era universal, y ante este tipo de frases jamás he sabido qué decir y me ha parecido igual de pedante responder un «estoy de acuerdo», que frustrante quedarme callada. 

—Me ha gustado que hayas cenado todo, abuela. Necesitas alimentarte bien.

—¿Para los gusanos?

—¡Joder! —exclamé, perdiendo el control porque para todo tenía respuesta.

—De acuerdo, está bien —cedió—. No quiero insistir con el tema de mi muerte. Te pones como la Conce. ¡Vaya par!

—Abuela, es que… si es un hecho… ¿Por qué no aprovechamos el tiempo que nos quede? —Le brillaron los ojos—. ¿Por qué no aprovechamos para conocernos? Mira, quiero serte sincera. No quiero hablarte de mamá, porque mi relación con ella no es lo que se dice una relación idílica entre madre e hija. Pero ahora estoy aquí contigo, y me gustaría saber de ti, estar a tu lado.

—¿No tienes a dónde ir, verdad?

—El hombre del que estoy enamorada me dijo hace exactamente una semana que no es feliz a mi lado. 

Esta vez fue la abuela la que se atragantó con el agua que estaba bebiendo y se disculpó, limpiándose los labios con la servilleta. Después, se levantó. Me hizo un gesto señalando los platos para que los recogiera y se dirigió a su cama para acostarse. Hice lo que mandó y al terminar de recoger todo en la cocina, subí a su cuarto y le pregunté si necesitaba algo.

—No, hija, no. Está bien. Descansa.

—Puedo quedarme contigo si quieres —y por inercia, sin pensarlo ni nada, me senté en el borde de su cama y le tomé la mano. Miró nuestras manos entrelazadas y no dijo nada. Jugó con su dedo pulgar sobre el mío; me hizo unas leves cosquillas en los dedos al tocarlos con sus uñas, y así permanecimos un buen rato, hablando a través de las caricias un lenguaje que pertenece al silencio. 

Al cabo de unos minutos se tapó con las sábanas y me dijo que estaba cansada, que dormiría ya. Le advertí que estaría en el cuarto de al lado y que podría llamarme cuando quisiera si necesitaba algo. Nada más salir de la habitación me fui directa al baño y me pegué una ducha caliente. Otra vez el frío en los huesos, en la piel, en el alma. Pensé en la muerte, en si dará frío, en si al acercarse la guadaña uno siente que el aire cambia, o si es sólo el corazón el que padece este tipo de cambios de temperatura y los traslada a la piel. Una semana. Una semana…

Me lavé el pelo y el agua, una vez más, caló mi cabeza pero no penetró dentro para limpiarme. ¡Daniel! Daniel no se iba de mí ni con sosa cáustica, ni con champú del barato, ni con el tiempo. Tiempo. ¿Cuánto tiempo hace falta para olvidar? 

 

Entré en mi cuarto después de haberme secado el pelo. Me moví a oscuras y fui consciente del silencio que reinaba en la casa. La abuela no roncaba. ¿Estaría despierta? Traté de dormir sin éxito. Me angustiaba la idea de que le ocurriera algo estando yo dormida, y el silencio, si bien era un regalo estos días, esa noche, después de la charla con Agustín, de la certeza del estado de la abuela y de la cara de disgusto de la Conce, era asfixiante. Entonces ella tosió. Como el día anterior. Primero fue un poco, luego intentó durante un rato no muy largo disimular las ganas carraspeando, hasta que finalmente volvió a tener un ataque de tos fuerte por lo que me levanté a por agua como una exhalación. 

Cuando entré en la habitación la abuela estaba reclinada y tosía con una mano en el pecho, con cara de dolor, y se frotaba el estómago con la otra. Bebió agua a sorbos. Yo temblaba. Me impresionó verla así. ¿Era que ella iba empeorando por segundos? En la cena había habido un momento de tanta lucidez… ¿Qué estaba pasando?

No pregunté si quería que llamara al médico ni a la Conce. De antemano conocía la respuesta. Simplemente me senté de nuevo a su lado. 

Cuando se calmó le di la mano, esta vez muy consciente de que un mimo y una caricia igual no detienen el tiempo, pero sí son la mejor medicina.

—Abuela, relájate, ¿vale? —dije con cariño apartándole unos pelos de la frente. Ella ni se movió. Estaba extenuada y seria—. Me quedo contigo, no te preocupes. Y no protestes —añadí.

Sentí que lo agradeció y así, acariciándole la mano y mirándola, ella fue cediendo al sueño, y yo fui cediendo al cariño, a la ternura que me inspiraba verla tan débil. Quería estar a su lado. 

Mientras entraba en el sueño, decidí hablarle. No sabía si me escucharía o no, pero yo necesité de repente hacerlo, como cuando a un niño se le cuenta un cuento antes de dormir para que luego tenga dulces sueños. No obstante yo no me sabía ya ningún cuento y mezclaba la casa de los siete enanitos con la de los tres cerditos y no recordaba si era el lobo quien se comía la manzana, la bruja, o la abuela desde el armario. Así que le hablé de mí, del cuento de mi vida que, por desgracia, no terminaba con un «y fueron felices y comieron perdices».

 

 

—¿Sabes, abuela? Me enamoré de Daniel nada más verle. Jamás había pensado que estas cosas pudieran suceder más que en las películas. Siempre me ha gustado el cine romántico, los libros donde se narran romances imposibles pero que siempre tienen un momento de posibilidad... Le conocí en el trabajo. Era mi jefe y desde el primer momento me cautivó. Estaba tan embelesada que no era capaz de negarme a nada de lo que me pedía, ni una cita, ni un plan alocado, ¡nada!

 Algo dentro de mí me impulsaba a estar con él. Una química extraña en el ambiente. Una fuerza superior a mí que me unía irremediablemente a él. Y a él le pasó lo mismo. Sin apenas conocernos, cada detalle que íbamos conociendo del otro era más y más acorde y fuimos encajando como dos piezas de puzle. Me sentí más yo que nunca con él, y por primera vez en mi vida me dejé querer.

La abuela abría y cerraba los ojos sin mirarme, con la cabeza vuelta hacia la ventana. La noche estaba cerrada. Eran las tres de la mañana. Al entrar en su cuarto había encendido la luz de la mesilla, y bajo esa tenue luz le hablé de mí. Como no decía nada, imaginé que le reconfortaba; era mutuo. Yo también lo necesitaba.

—Mi primer y único novio no fue un gran novio, la verdad. No sé por qué pero más que enamorarme de él me convencí a mí misma de que él sería una buena pareja y lo idealicé de tal modo que no fui capaz de querer al hombre que tenía delante, obcecada como estaba en que fuera como el que yo deseaba, así que día tras día a su lado, me sentí frustrada. La culpa no era de él. Estuvimos juntos un par de años. Era un chico sencillo, del montón. Guapo a rabiar, eso sí, abuela, ¡he tenido suerte en eso! ¡Todos han sido muy guapos!

—¿Y para qué te sirve un chico guapo al lado si luego no sabes de qué hablar con él?

Sonreí. Me estaba escuchando. Le di la razón.

—Lo sé. De nada. Pero hasta que no apareció Daniel en mi vida, no lo sentí como algo secundario. A base de errores se aprende, ¿no? Y supongo que, desde que me hice adolescente, buscaba agradar en vez de ser feliz. 

—¿Y a quién querías agradar? ¿A este chico?

—A él… y supongo que a mamá. Ella siempre estaba encima de mí, recordándome el tipo de cosas que hay que tener en cuenta. Que no puedo echarme un novio cualquiera, que debe ser un hombre trabajador, buena persona… Pero luego intercalaba comentarios del tipo «¿y a dónde vas tú con ese adefesio?», que me descolocaban y me hacían cambiar de miras. Así dejé escapar a un gran amigo del barrio, que no era nada guapo, pero sí era la persona con la que más disfrutaba pasando las horas. No nos aburríamos jamás. Me volví un poco superficial. Y tampoco tuve nunca un ejemplo de hombre en casa. Papá murió cuando yo tenía doce años —dije tomando aire. Siempre me costaba hablar de él—. Desde entonces, mamá no ha estado con ningún hombre y sólo se ha dedicado a dirigir los pasos de Eva y los míos, como desde una tribuna, a tres metros del suelo, con la voz de la sabiduría. Es muy dura mamá. Muy dura.

—Y tu padre le rebajaba el nivel de dureza; era un buen hombre.

—Sí —sonreí viéndole en mi cabeza reír con Eva y conmigo jugando en la sala de casa, en Irún—. Tengo pocos recuerdos de él y, curiosamente, conocí a Daniel el día en que un recuerdo de papá me vino a la mente con tanta fuerza, como si lo hubiera vivido esa misma mañana. Recordé que papá me contaba historias de amor antes de dormir. ¿Cómo era posible que no me acordara de un detalle así? Él siempre me contaba cuentos de príncipes y princesas, de luchas épicas en castillos contra feroces dragones por salvar de la torre más alta a la damisela en apuros. De encarcelamientos agónicos donde siempre había un final feliz, y el día que recordé cómo él me contaba cuentos sentado en mi cama, o junto a la de Eva, porque también se los contaba a ella, me entraron unas irrefrenables ganas de llorar y tardé mucho tiempo en recomponerme. Yo quería un hombre así en mi vida, una historia así. ¿Cómo no buscar amores imposibles, si había crecido creyendo que podían ser reales?

—¿Y tú crees que tu madre fue princesa? —preguntó, abriendo mucho los ojos.

—Casi no lo recuerdo, abuela —dije con pesar. Era como buscar en un pozo negro algún tipo de imagen del pasado. Como si no existiera. A veces miraba fotos viejas y a través de ellas intentaba viajar en el tiempo, pero no lo conseguía. La niña de la foto, ese bebé, era yo, pero no sabía ubicarlo ni en mi pecho, ni en mi memoria.

—¿Crees que tu madre fue feliz con él? —insistió.

—¡Uff! Abuela… —tardé en responder—. Yo creo que sí. Creo que se amargó después.

—La amargura la llevaba con ella antes de irse de El Veto.

Valoré las palabras de la abuela, pero no quise indagar más. Notaba su cansancio y no quería que se desvelara. 

—¿Quieres que te siga contando este cuento mañana?

—Sí, hija, es muy tarde.

—Perdona, abuela. Necesitas descansar y yo aquí contándote mi vida…

—No te vayas todavía, Lucía —me pidió cogiendo mi mano con fuerza atrayéndola hasta su pecho. Se me hizo un nudo en la garganta.

 Apagué la luz de la mesilla y me recosté a su lado. Sin pedir permiso. No sé lo que ella sentiría en ese momento, pero yo, desde luego, sentí que estaba en donde quería estar, al calor del cuerpo de alguien muy mío. 

 

Martes 26 enero 2010.

 

      Me despertaron los primeros rayos de sol. La abuela dormía plácidamente. Salí de la habitación y bajé a la cocina a prepararme un buen café. Apenas eran las siete y media. Había dormido a ratos. La abuela tosía en sueños y, cada vez que lo hacía, yo me erguía para comprobar que sólo había sido un leve ataque de tos y que ella seguía dormida.

      Desayuné sola, sentada en la mesa de la cocina, jugando con la cucharilla en la taza, mirando los azulejos, con la mente en blanco. Me dolía un poco el cuerpo de la mala postura. Pero estaba tranquila; la abuela había pasado la noche. Había sido extraño dormir a su lado. Sentirme tan reconfortada por recostarme junto a su cuerpo. Pensé en llamar a mamá más tarde para contarle lo que estaba pasando y decirle que estaba en El Veto. ¿Por qué mamá sentía tanta rabia hacia la abuela? ¿Llegaría a enterarme en algún momento? 

      Escuché pasos en el piso de arriba y, al asomarme, vi a la abuela dirigirse despacio al baño. 

      —Buenos días, abuela, ¿necesitas ayuda?

      —No, gracias —respondió seca cerrando la puerta tras de sí.

      Esperé en las escaleras a que saliera y le dije que le subiría el desayuno enseguida.

      —Me voy a morir del asco si no salgo de este cuarto —dijo—. Ahora bajo.

      Para cuando lo hizo yo había preparado en la mesa de la cocina todo lo que podía querer desayunar. Me apetecía mimarle. Tan es así que, cuando entró por la puerta de la cocina sin miramientos, me acerqué y le di un beso en la mejilla, dándole los buenos días por segunda vez. Si había tenido un segundo para protestar por algo, muy en su línea, mi reacción estoy segura que le dejó sin palabras y me reí para mis adentros pensando que había descubierto el secreto de la piedra filosofal. 

      Se sentó, desayunó despacio y, cuando estaba recogiendo su taza y sacudiendo las migas del pan tostado con un trapo de la mesa, la Conce entró en casa con paso acelerado, intrigada por saber cómo había pasado la noche.

      —Muy bien —dijo la abuela adelantándose.

      —¿Has dormido de tirón?

      —¿No te estoy diciendo que sí? —insistió la abuela.

      —Espero que sea verdad —dijo la Conce, mirándome y volviendo de nuevo la vista hacia la abuela—. Me alegro. ¿Qué comida quieres que te prepare hoy?

      —Acabo de desayunar y no soy capaz de pensar en la comida —dije.

      —Es que perdéis demasiado tiempo pensando, en vez de haciendo —gruñó la abuela.

      —Ahora sí me creo que has descansado —comentó la Conce, riéndose—. Me faltaba tu humor de perros. Haré un puré de verduras y después un guiso de carne, ¿quieres aprender?

      —Vale —dije sin mucho entusiasmo, no me gustaba cocinar, pero cualquiera rechistaba…—, pero debes tener paciencia.

      —Hija, después de haberte visto hacer una tortilla, te juro que ya nada puede sorprenderme —rió.

      Era encantadora esta mujer. Aunque se metiera conmigo y me picara con sus comentarios. Tenía un sentido del humor envidiable. ¡Y apenas eran las ocho y media de la mañana!

      Mandó a la abuela a su cuarto, o «como mucho —le dijo—, puedes quedarte en el sofá, pero no te muevas de ahí, ya estamos gente suficiente en la cocina». Para mí sorpresa, la abuela no se opuso. Me gustaba el arranque de la Conce. Me hacía sentir bien tener quien pudiera contener la actividad de la abuela, aunque fuera a regañadientes, para que descansara como le había dicho Agustín. 

      Me volvió loca con sus consejos sobre la forma de pelar las patatas y el corte, sobre el punto de sal (que es algo que jamás he entendido), la cocción, y sobre los tiempos de cada verdura.

Nunca me había interesado la cocina y, como buena urbanita, visitando la frutería compraba siempre cualquier cosa que necesitaba, estuviera en temporada o no, fuera de invernadero o no. Luego, eso sí, comer como en El Veto y degustar los sabores de los platos cocinados por la Conce, no se podía comparar. Todo estaba mucho más sabroso. Pero hasta esa mañana de «cocinillas» no me había percatado de que era por la materia prima y no por pura casualidad o que ya me había ganado a la frutera del barrio. También, pensé un poco más tarde, que era porque yo estaba más receptiva a aprender, y no a pasar por la vida de largo. 

 

 

 

A las cinco de la tarde me llamó al móvil. 

—Hola guapa —dijo por tercera vez en el mismo día.

—Hola, Daniel, ¿qué tal la oficina sin mí?

—Aburrida, ¡no me mira nadie!

—¿No? —pregunté divertida desde mi cama aún a oscuras— ¡Si eres el jefe! ¿No estás explotando lo suficiente a tus subordinados?

—Jaja, ¿cómo estás, preciosa? —rió.

—Llevo todo el día durmiendo. Creo que me ha bajado la fiebre.

—¿Cómo que crees? ¿Te la has vuelto a tomar?

—No.

—¿Se puede ser más mala enferma que tú?

—¡Oye! —exclamé haciéndome la ofendida—. No soy mala enferma. Sólo que no me encuentro tan mal. 

—¿Has tomado el sobre que te he dejado?

—Sí.

—Bueno, algo es algo. ¿Te parece que me pase por tu casa en un rato, en cuanto desatasque un poco esta mesa?

—No quiero que te molestes, Daniel —dije con sinceridad.

—No es molestia, cabezona; es placer.

—Vale, entonces ven cuando quieras. Está todo igual que cuando te has marchado esta mañana. No me he levantado de la cama en todo el día.

—¡Perfecto! Así se cura la gripe. Hasta pronto.

	

Otra vez al colgar me entraron los sudores. ¿Pero qué tenía este hombre? ¿Cómo era posible todo esto? Deseaba con todas mis fuerzas verle y estar a su lado y por otra parte, dentro de mí, en cuanto escuchaba su voz, se erigía una coraza invisible, como una fortaleza alrededor de mi corazón para evitar que penetrara y en mi cerebro se activaban todas las alarmas del mundo al unísono, como cuando desde los torreones en otros tiempos se congregaban todos los arqueros para protegerse del enemigo una vez divisado en el horizonte. ¿Tanto miedo tenía? ¿A qué temía? ¿Al amor en sí? ¿A mí misma? ¿A perderme? ¿O inconscientemente temía encontrarme con el amor de verdad y era sólo mi propio miedo al miedo? ¿No podría cambiarlo jamás? Temía ser vulnerable. Herir y que me hirieran. Pero, ¿por qué? 

	

Mamá vino a mi cabeza en ese momento y recordé los años posteriores a la muerte de papá; cómo el mueble que había sobre la televisión de la sala se convirtió en una vitrina improvisada llena de fotos de él y de sus trofeos de campeonatos de mus, de pelota a mano, y hasta de fútbol. ¿Ese había sido papá? ¿Eso era lo que mamá conservaba de él? ¿Todo lo que se podía exhibir sobre un mueble? 

No colocó ninguna foto en la que estaban juntos. Esas se quedaron en los álbumes de fotos en blanco y negro. Mamá sí que era un hueso duro de roer. No la vimos llorar ni Eva ni yo, y jamás volvió a hablar de papá desde que nos explicó que había subido al cielo, un verano después de haber pasado las últimas vacaciones en familia en El Veto. Murió repentinamente de un infarto cerebral. Tenía cuarenta y cinco años. Ella se quedó sola y, si tuvo algún romance, Eva y yo no lo llegamos a saber. Creo que fortificó su corazón y lo hizo tan de piedra, que ni tan siquiera el consuelo de tenernos a Eva y a mí como frutos del amor hacia papá le bastó. Tal vez se le hizo muy duro cuidar de nosotras; tal vez esta vida que le había tocado vivir no era la vida que ella esperaba y, en vez de resignarse, se frustró y vivió amargada. Tal vez…

	

Es complicado comprender los mecanismos del corazón de otro cuando este otro se afana en guardar silencio. Creo que quiso mucho a papá y, si le pasaba como a mí y él le había enseñado lo que era el amor ideal, ¡uff! debía ser muy duro para ella vivir sin él, aceptar que la vida a veces te da una patada en las entrañas y te deja sola, más sola que la una y tú debes espabilar, hacerte fuerte, y vivir para ti, empezando a vivir por ti. 

 

Le guardaba cierto rencor a mamá por sus desplantes y su carácter agrio; por sus malos humores y sus contestaciones fuera de lugar. Me molestaba sentirme un estorbo en su vida y ver que con nada se sentía satisfecha, ya fuéramos Eva y yo las mejores hijas del mundo, dos chicas responsables, adolescentes con cabeza y no unas locas snobs que dan más disgustos que otra cosa a sus familias. ¡Demasiado bien habíamos salido las dos para el panorama familiar que teníamos! No guardábamos relación con ningún miembro de nuestra familia, y hablar de la abuela, que seguía viva y en El Veto, era tabú. 

Mamá nunca nos contó el porqué. Eva no preguntaba, pero yo sí. La respuesta que recibía siempre era la misma: «métete en tus asuntos y deja de querer saberlo todo. ¿No tienes nada más importante que hacer? Ya te doy yo algo para hacer». Y acto seguido me daba el trapo o la fregona y me hacía limpiar el piso, los cristales o ir a la tienda a comprar más aceite, más leche, o cualquier cosa que ya teníamos en casa de sobra, pero que ella necesitaba como pretexto para acallar mi sed de saber. Lo lograba. A la fuerza ahorcan.

 

 

 

      —Pasa, Daniel —dije contenta—. Me alegra esto de recibir visitas.

      Me besó.

      —Tienes mejor cara que esta mañana.

      —¿Vamos a la sala? —propuse—. Igual estamos más cómodos.

      —Me había gustado tu habitación —dijo—. No pareces tan congestionada.

      —Me ha sentado bien el descanso. Y estoy haciendo caso al doctor —dije dándole un codazo suave en el brazo, en mitad del pasillo, sin saber si hacer caso o no a la sugerencia de volver a entrar en mi habitación.

      —Me alegro.

Me dio la risa.

      —¿De qué te ríes? —preguntó confundido— ¿He dicho algo gracioso?

      —Me alegro —repetí riéndome—. Eso has dicho. Que te alegras, yo me alegro… y así estamos versando sobre la alegría.

Se rió y me atrajo hacia él en el quicio de la puerta de mi habitación, cuando yo avanzaba un par de pasos delante de él camino del salón. Me dio un abrazo fuerte.

Estuvimos abrazados un buen rato. Me encantó sentirlo tan próximo. En mi duermevela lo había pensado todo el tiempo y había recordado nuestra conversación, su confesión, y estaba afectada por todo lo que había hablado. ¿Cómo no empezar a quererle? ¿Quererle? ¿Eso estaba pasando por mi cabeza? ¿Que le quería? 

      —¿En qué piensas? —me preguntó, separándose un poco de mí y mirándome frente a frente—. Ven, vamos a recostarnos.

      —¿No tienes prisa?

      —¿Cómo? —dijo haciéndose el indignado—. ¡Acabo de llegar y ya me echas!

      —No, no es eso, es sólo que pienso en…

      —No te preocupes. He avisado de que llegaría tarde; está acostumbrada.

      —Por tus otros rolletes —dije con malicia.

      —No —respondió serio—. Porque trabajo como un cabrón.

      De nuevo nos reímos y yo me metí en la cama y él hizo lo mismo que yo, recostarse junto a mí, pero esta vez no sólo se quitó los zapatos, si no que me preguntó si me molestaba que se pusiera él también con ropa de estar en casa. Le dije que sí, no comprendía muy bien qué quería decir con eso de «ropa de estar en casa», porque en la mía acababa de entrar por la mañana y yo no tenía en mi armario ni una sola prenda que pudiera considerarse masculina. Cuando se quitó la camisa y los pantalones y se quedó en calzoncillos frente a mí, me aparté en la cama dejándole hueco y no dije más, ni menos. Sólo le miré. 

      Era muy atractivo y, desnudo, era un hombre muy sexy. Llevaba unos bóxer azul oscuros y tenía bastante vello en el pecho. Ni gordo, ni demasiado flaco. Era tremendamente varonil. Tenía los hombros fuertes, la piel morena y el ombligo apenas se veía oculto como estaba por el vello que llegaba hasta la goma de sus calzoncillos y se perdía bajo ellos. Los muslos, fuertes y torneados, también estaban repletos de pelos y sus pies, a los cuales aún no había quitado los calcetines, fue de lo único que se me ocurrió hablar ante semejante situación paranormal.

      —¿Por qué los hombres no os quitáis los calcetines cuando os acostáis con una mujer?

      —Jaja —rió—. Es que yo no me estoy acostando contigo. Me estoy metiendo en la cama contigo.

      —¡Ah! —exclamé divertida—. Disculpa mi imprecisión. Pero —insistí—, ¿por qué no os los quitáis? ¿Es algo que os enseñan desde pequeños? ¿Algo que en los colegios de curas donde estudiáis os dicen que no debe hacerse? ¿O es acaso para no sentiros completamente desnudos?

      —Si esto lo dijeras por mis calzoncillos y no por mis calcetines, pudiera ser —respondió siguiéndome la broma—. De todas formas, yo creo que lo de los calcetines es un mito absurdo. En el caso que nos ocupa… no me has dado tiempo. Me quito todo lo que quieras, si quieres…

      Nos miramos a los ojos retándonos con la mirada. Yo aún no me encontraba bien pero, al tenerle a mi lado la adrenalina se había vuelto a disparar en mi organismo y me sentía pletórica. Muy bien. Negué con la cabeza y le dije que así estaba bien, un tanto acobardada. Una cosa era jugar con fuego y otra quemarse. Antes de meterse del todo en la cama, se los quitó y me preguntó:

      —¿A ti también te parecen ridículos los hombres con calcetines?

      —Sí.

      —Esto lo deben de enseñar en los colegios de monjas o así, no sé, porque si no —me imitó—, ¿para qué se inventaron los calcetines?

      —Para evitar las rozaduras de los zapatos —respondí rauda.

      —Y para tener los pies calientes —añadió.

      —Pero si te acuestas con una mujer, ¿para qué necesitas tener los pies calientes? ¿No es suficiente el calor que te da ella?

      —Aún no lo sé —respondió sonriente, triunfador. Bajo las sábanas colocó sus pies en mis pantorrillas y sentenció—: Sí, al menos, para mí, sí es suficiente.

 

      Nos tumbamos y nos quedamos con las cabezas sobre la almohada, mirándonos. Era extraño estar así con él y sin embargo me sentía feliz de estar viviendo una escena como aquella. Nada premeditado, nada escrito. ¡Algo tan nuevo!

      Daniel me tendió la mano y las sacamos entrelazadas por encima de las sábanas. No se me ocurría de qué hablar; a él tampoco. Permanecimos en silencio mirándonos buena parte de la tarde. Apenas tosí un par de veces y él me ofreció agua, zumo, ¡lo que fuera! Era atento, cariñoso, dulce. 

      —¿Te gustan los Beatles? —me preguntó de repente.

      —Sí.

      —¿Conoces la canción de Hey Jude?

      —Sí, claro.

      —Me inspiras esa canción, no sé por qué. Desde el primer día.

      —¿Qué tiene de especial? —pregunté con curiosidad.

      —El significado de su letra —dijo con una sonrisa—. Dice algo así como «Hey Jude, no lo estropees, coge una canción triste y mejórala. Recuerda que has de meterla en tu piel, que sólo así podrán irte mejor las cosas. No tengas miedo, naciste para hacerla tuya». Y luego ya empieza «Nananananananana»—cantó riéndose. Le imité. 

      —Me encantas —dije sin pensar.

      —Y tú a mí —respondió antes de besarme. 

     Era confuso tenerle en mi cama semi-desnudo y confusa era la situación de verme con gripe en la cama con mi jefe. Vale, me dije a mí misma. Tu jefe, tu jefe… Daniel. Tú accediste a que fuera Daniel y no simplemente tu jefe. Así que disfruta, relájate, déjate, como la canción, Lucía… Déjala entrar. 

      —¿En qué piensas? —preguntó Daniel mirándome con ternura.

      —En uno de los primeros libros que leí hace años.

      —¿En cuál?

      —Se llama «Martes con mi viejo profesor», fue un best-seller, de Mitch Albom. No me dejó gran huella, pero algo que leí en ese libro me hizo dar un giro radical a mi modo de ver las cosas y, sobre todo, de comprenderme.

      —¿A qué te refieres? ¿Qué fue?

      —¿Lo has leído?

      —No.

      —Bueno, es un libro que trata sobre un chico que se hace periodista y con los años, ahora no recuerdo muy bien por qué, decide ir a visitar al que fue su profesor clave. Igual no es así del todo, lo leí siendo adolescente —me excusé—. El caso es que, cuando va a verlo, descubre que éste está muy enfermo y entonces, a partir de ese momento, acude cada martes a visitarlo y en cada visita, recibe una lección del profe, pero esta vez sobre la vida. 

      —Tiene buena pinta.

      —Como con todo, el tiempo hace maravillas en los recuerdos e igual luego si lo lees te parece un churro, jajaja —me reí—. Pero bueno, el rescate que yo hice de ese libro tiene mucho que ver con la canción que acabas de cantar.

      —Eres la mujer del suspense —dijo divertido.

     —No pretendo —sonreí—. Vamos a ver; hay un momento en que el profe le dice algo así como «creemos que no nos merecemos el amor. Creemos que si lo dejamos entrar nos volveremos demasiado blandos, pero el caso, es que el amor, como dijo… ¡no recuerdo quién! —me reí con ganas—, es el único acto racional»—concluí.

      —¿Y por qué te impactó tanto esa frase?

      —Porque yo jamás he dejado que nadie calara en mí.

      —¿Es eso un preaviso?

      —No — respondí tomando aire—. Es la verdad. Nunca he dejado que el amor fluya en mí. No sé decirlo de otra manera.

      —En el parking del trabajo no fue eso lo que percibí la primera vez que te vi. Si no llorabas por amor, Lucía… —preguntó, tras una pausa meditada—.  ¿Por qué llorabas?

      Tardé unos segundos en responder:

      —Por mi padre. Murió cuando yo tenía doce años y, esa mañana, no sé por qué, vino a mí una imagen que no había tenido jamás. Lo eché de menos.

Daniel acercó su cuerpo al mío y nos abrazamos. Sin decir nada y sin apartar los ojos el uno del otro, mis manos empezaron a recorrer su espalda desnuda al mismo tiempo que las suyas hacían lo mismo sobre la mía por encima del pijama negro de algodón. Nuestros pies estaban entrelazados y, durante un instante, sentí que hasta nuestros corazones estaban haciendo fuerza por salirse del pecho y tocarse. Cuando uno siente tanta conexión con el otro, ni la piel a veces parece suficiente y dan ganas de provocarse un corte para desangrar el sentimiento desbordado. 

      —Lucía… «vuela esta canción, para ti Lucía, la más bella historia de amor, que tuve y tendré» —canturreó Daniel otra vez.

      —No sabía de tus dotes cantarinas —bromeé para rebajar el nivel de intensidad.

      —Cuando me pongo nervioso no sé por qué motivo se activa en mí la gramola y no puedo dejar de pensar con canciones. Me quedo sin letras propias.

      —De acuerdo, pues: «cántame, me dijiste cántame» —tonteé imitando a María del Monte. La risa, otra vez, nos atrajo a los besos y a las caricias.

      

      Para cuando Daniel se fue de casa ya había anochecido y en el reloj estaban a punto de dar las nueve de la noche. Me sentí mal por su mujer, que le estaría esperando para cenar; pero en cuanto se cerró la puerta tras él y yo regresé a la cama donde su olor se había quedado pegado a mis sábanas, dejé de sentir por los demás y sentí por mí misma que ¡oh, Dios mío! Daniel ya estaba dentro. Así, de repente, así, así, así. 

 

 

Hicimos tiempo para subir a comer con la abuela que seguía descansando. Pasó toda la mañana en silencio, dormitando. Observaba a la Conce dar vueltas por la cocina y entrar a la despensa, buscando de todo y nada, simplemente por tratar de matar el nervio que se nos había instalado a las dos en el estómago. Y es que el bajón de la abuela había sido espectacular. Como caer de un cuarto piso en segundos. 

—¿Cómo ha pasado ésto, Conce?

—No lo sé, hija mía. En todo este tiempo nunca ha estado tan apagada. ¡Es que no me parece estar viendo a tu abuela!

—Agustín dijo que estaría cansada. Será normal. Deberá coger fuerzas.

—Ella las tiene de sobra —dijo con coraje.

—Lo sé, pero también los deportistas descansan.

—¡No me compares!

—¿Por? —pregunté divertida. La Conce tenía a la abuela por una superwoman.

—Porque todos esos deportistas que tú dices van inflados de pastillas.

—¿Ves? ¡Como mi abuela! Estoy segura que ninguno de ellos le gana en cantidad, jaja —me reí. 

La Conce se contagió. Al poco rato escuchamos la tos de la abuela y subimos a su cuarto. Se había despertado con unas décimas de fiebre, sudaba y tenía la piel brillante.

—¿No se come hoy en esta casa?

—Lucía, no seas mandona —le dijo la Conce tomándole de la mano. 

Yo me quedé en la puerta mirándolas. Estaba afectada por lo que estaba viviendo. Incrédula. Parecía mentira lo que había pasado en apenas una semana. 

—¿Y tú qué haces ahí en la puerta? 

—Te miro, abuela.

—Eso no da de comer.

—¡Pero habrase visto mujer más insoportable que esta vieja! —aulló la Conce.

Sonreí mirando la escena. A una le daba por enfadarse con el mundo, y a la otra por cargarla contra la enferma. Me enternecían hasta el extremo. Una cuidando de la otra. La otra chillando. Y la Conce dejando que le resbalaran los gritos, leyendo el miedo de la abuela en cada tono. 

La abuela miraba directa a los ojos de su amiga, siempre. Observarlas era un querer comprender qué hace que dos personas se unan, se quieran tanto y que, sin ser familia, se comporten más como una con lazos de sangre. Mi relación con Eva no era tan estrecha, por ejemplo. Ya dicen que la familia es la que toca y los amigos, los que tú eliges. 

—¡Aiba! —exclamé de repente—. Si hoy es martes…

—¡Vaya novedad! —dijo la abuela—. ¿En qué piensas? ¡No me digas que se te ha olvidado que deberías ir a trabajar!

—Trabajar, trabajar, no —respondí—. Tengo que ir a Irún a darme de alta en el INEM. O voy mañana o no sé, si no, cuándo voy a poder.

—¿Qué tienes que hacer aquí?

—Abuela, es que quiero estar aquí —protesté.

—¿Quieres estar delante cuando estire la pata para poder decirle a tu madre que estuviste presente?

—¡Lucía! —chilló la Conce fuera de sí—. ¿Se puede saber qué culpa tiene tu nieta de que tú estés como estás? ¿Te parece normal dar una respuesta así? ¡Vieja amargada!

No respondí. Me di media vuelta, entré en mi cuarto, me cambié de ropa, cogí la mochila, las llaves del coche y sin pensarlo dos veces me asomé por la puerta de su habitación y dije que mejor pensado regresaba a Irún «ahora».

—Pero niña… —trató de detenerme la Conce—. No le hagas caso a tu abuela. Está amargada, no te vayas…

—Conce, de veras —dije con paciencia—, tengo que hacer los papeles, no lo había recordado.

—Pensaba que trabajabas.

—Daniel me despidió la semana pasada. Fue un dos por uno, como en la tienda de Benito — bromeé. No le hizo gracia el chiste.

—¿Y cuándo vuelves, niña? —preguntó desesperada, volviendo la puerta tras de sí, dejando a la abuela al margen sin que pudiera escucharnos.

—Espero poder hacer todo entre esta tarde y mañana. Conce… —y me eché a llorar presa de la tensión y todas las emociones que se agitaban en mí— Yo no me quiero ir de El Veto; pero no me acordaba de que esto lo tengo que hacer sí o sí. ¿No pasará nada, verdad?

—No, hija, no —le tembló la voz—. Sólo chillará un poco más. Cuanto más débil se siente más mala gaita se le despierta. Conmigo ya sabes que no puede.

—Siento dejarte sola, pero no soporto que crea que me aprovecho de ella… —dudé—: no sé lo que piensa, me desconcierta.

—Es como un toro bravo herido. 

—Es hora de comer, Conce, me voy ahora, mejor. Te dejo en la mesa de la cocina mi número de teléfono y me llamas si hay cualquier novedad, por favor. Espero estar aquí mañana por la tarde, si todo sale bien.

No respondió. Simplemente se encogió de hombros. Le di dos besos y desde la puerta le dije a la abuela que volvería pronto, «quieras o no». Esa coletilla me la podría haber guardado, pero en parte quería que la abuela comprobara que todos podemos ser ácratas también, y herir.  

—Ten cuidado con el coche, Lucía, no corras —fue lo único que dijo.

 

Bajé las escaleras con prisa, con la sensación de salir huyendo, de no esperar, de no soportar, con el corazón latiendo a mil por hora.

Al cerrar la puerta tras de mí supe que no haberle besado por el maldito orgullo de su mordacidad había sido un gesto estúpido por mi parte, como no detener a Daniel y decirle «explícamelo, ¿por qué no puede ser? ¿Por qué ya no te hago feliz?». Pero así era yo. Así de impulsiva y caprichosa, así de impetuosa. 

 

Le costó un poco arrancar, pero al final lo hizo. Era el único coche que transitaba por El Veto esa mañana y muchas vecinas se asomaron desde los ventanucos a mirar cómo me marchaba. Algunas comentaban que iría de compras, otras, con disimulo, corrían las cortinas para que yo no las viera. Benito, desde su lugar estratégico en la plaza, salió a mi encuentro y me hizo parar.

—¿A dónde vas, niña? ¿Ha pasado algo?

—No, sigue igual que ayer, Benito. Lo que pasa es que había olvidado que tengo cosas que hacer en Irún.

—¿Y ya no volverás más? —preguntó con cierto deje de pesar.

—Sí, sí —respondí rauda—. Mi idea es estar mañana por la tarde aquí otra vez. No quiero separarme de ella ahora que me necesita.

—¿Ella te ha dicho eso? —inquirió escéptico—. ¡No puede ser!

—Ya sabes que no —reí—. Lo que quiero decir es que me apetece estar. 

—Me alegra escuchar eso. Ten buen viaje.

—Gracias.

Parecía que abandonaba El Veto como en Bienvenido Mr. Marshall, ya que unos cuantos vecinos se quedaron viendo cómo mi coche pasaba junto al caserón después de atravesar la plaza y cómo enfilaba el puente de piedra sobre el río. A través del espejo retrovisor veía lo que cada vez era un punto más pequeño, hasta que di la primera curva y desapareció. Sólo recuerdo, sólo sensación. Una simple curva, un par de segundos y la visión cambia, el lugar… Hasta lo que sientes, porque yo de repente empecé a sentir una nostalgia inmensa del olor de casa de la abuela y la serena calma de su hogar. 

Con el manos libres llamé a Silvia y le avisé de que esa noche podríamos vernos en mi casa y que, al día siguiente y después de hacer los papeles, regresaría al pueblo. Bromeó diciendo que me habían abducido los «elvetianos». Me dejó una sonrisa en la boca que kilómetro a kilómetro fue disipándose, como la bruma, hasta desaparecer. Y conduje. Conduje dejando tras de mí a la abuela postrada en su cama. Recorrí el camino en sentido inverso. 

 

El paisaje era precioso, a pesar del invierno. Las carreteras estaban heladas en algunos tramos. Al menos no había nevado. El Ebro bajaba caudaloso. Me hubiera detenido a fotografiarlo, sin embargo continué. Así era yo. Pertinaz, que si me enrabietaba y decía que me iba de algún lugar, me iba, y ni lejos del punto de partida me permitía a mí misma una parada, aunque fuera de asueto. 

Pensé en llamar a mamá, en que podría pasar a visitarla al llegar. Pensé en Daniel. En si como todos los martes, se reuniría con su padre para comer y después a la salida del trabajo iría al gimnasio a hacer un poco de elíptica, unas pesas y un poco de cinta. ¿Cómo estaría siendo la semana para él? ¿Le había llorado ya todo lo que le tenía que llorar o aún quedaba mucho por desahogar? 

A medida que iba acercándome, a la altura de Lasarte, dos horas después de haber salido del pueblo, me agobié y tuve que bajar las ventanillas del coche a pesar del frío. Reparé entonces que todo el trayecto lo había hecho sin música, escuchando sólo el sonido del motor y mis propios pensamientos. Esta cabecita loca dando vueltas y más vueltas a los acontecimientos de las últimas semanas, dando una vuelta y otra más a los sentimientos tan encontrados que oprimían mi pecho, como si centrifugarlos en el cerebro fuera más sano que simplemente aceptar el propio desconcierto. 

 

 

 

No quería llegar, pero lo hice. Recorrer la variante y entrar en el barrio fue extraño. Todo estaba igual pero yo me sentía muy distinta, muy ajena. Se me había helado la nariz. 

Bajé del coche con la mochila al hombro y entré en el portal haciendo los mismos gestos de siempre. En el buzón a la derecha vi un sobre de tamaño DinA4 sobresaliendo de la ranura. Eran mis papeles del finiquito. Lo supe nada más verlo, sin tocarlo siquiera. Reí conmigo misma pensando que «finalmente la bruja de la familia no era mi madre, si no yo, que tengo la capacidad de ver a través de la celulosa». Reí de tristeza. ¿Se puede hacer? Reí de tristeza al ver el membrete de la oficina, el sello impreso en el remite y mi nombre escrito a mano, con la letra de Daniel. 

Subí en el ascensor hasta el tercero, con la carta en la mano, mirándome en el espejo. Viendo la imagen que reflejaba el cristal. El sobre apoyado contra mi pecho; la caligrafía de Daniel entre mis dedos. 

En casa estaba todo igual que lo dejé: ordenado a mi manera y sin olor. Mi casa no tenía olor. Pensé en la abuela y la atmósfera envolvente de El Veto. 

—¿Sí?

—Hola, Conce. Soy Lucía, ya he llegado. ¿Cómo está la abuela?

—Arrepentida por ser tan jodona.

—¿Cómo dices? —me reí.

—Que le muelen las tripas cada vez que le puede la mala gaita, y está arrepentida.

—Ya sabes que no pasa nada, que estoy curada de espanto.

—¡Ay, niña! —suspiró la Conce—. Me alegro de que hayas llamado. Se te echa de menos. Estábamos intranquilas las dos, la verdad. ¡Y mira que para lo que haces aquí!

—¡Conce! —exclamé divertida ante su franqueza.

—Jajaja —rió de buena gana—. ¿Ves? Esto es lo que hoy he echado de menos yo. ¡Y tu abuela ni te cuento! Y bien, ¿novedades?

—Mi carta de despido en el buzón; aún no la he abierto.

—¿Y a qué esperas?

—A reunir un poco de valor.

—Tienes todo el valor del mundo, Lucía. 

—Lo sé, Conce. Sólo que viene firmada con su letra y me he quedado de piedra.

—Pues menéate y no te pongas tonta, ¿eh? —me espetó como una madre—. No seas boba y muévete. Ya estamos en el lugar que estamos, ya ha pasado lo que tenía que pasar y ya es hora de que cojas al toro por los cuernos.

—¡Olé! —bromeé un poco por quitar hierro.

—No insistiré, niña. 

—De acuerdo, Conce. ¿Cómo está la abuela? ¿Ha comido bien?

—Como los pajaritos, pero bien. No tose, al menos. Ahora dormirá mejor la siesta, después de saber que ya has llegado. Estábamos inquietas. Y como ninguna de las dos te habíamos dicho al final que nos llamaras… ¡Como haces las cosas tan de repente, hija!

—Sí, lo sé, Conce, lo siento. Pero al recordar lo del paro y encima ver la actitud de la abuela esta mañana, me ha dado por salir sin pensar.

—Otra vez —comentó aleccionadora.

—Sí, Conce, otra vez…

Me despedí de ella previniéndole que, si pasaba algo, me llamara y ya sobre el sofá de la sala, sin haberme quitado aún los zapatos ni nada, abrí el sobre y extraje de él toda la documentación que me adjuntaban desde la empresa. El Certificado de Empresa para presentar en el INEM, la carta de despido, el finiquito y mi última nómina. Todo grapado, todo en perfecto orden, y un post-it en la última hoja donde se leía: «Necesitamos tu firma en estos documentos, gracias».

¿Gracias? ¿Daniel me estaba dando las gracias por firmar mi despido? ¿O me daba las gracias por todo lo que había sido esta historia conmigo? ¿Eso era todo? ¿En qué momento y qué día había redactado ese post-it? ¿No le costó hacerlo aunque tan sólo fuera una frase sobre un aspecto laboral, pero que iba dirigida a mí? ¿Cuándo, Dani, cuándo? ¿Y por qué ya no te hago feliz?

 

No sé el tiempo que pasó, porque me tiré en el sofá a rumiar mi pena y fue el móvil el que me sacó del trance, ¡cómo no! Me había quedado dormida.

—¡Reina mora! ¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Vamos a tomar algo.

—¡Silvia! —protesté—. No tengo ganas de salir. Ya sabes que justo he venido a finiquitar el tema curro y listo. 

—¿Y ha pasado algo nuevo?

—Que ya tengo los papeles y que los tengo que entregar firmados.

—¿Te ha llamado el muy cabrón para esto?

—¡Silvia! —me ofendí—. Me lo ha dejado anotado en el sobre que había en el buzón. En un post-it.

—¿En un post-it? De verdad que como excéntrico no tiene precio.

Nos reímos. Sugerí que se pasara por casa y se negó.

—Tienes que salir un poco, Lucía.

—Me apetece más dar un paseo.

—¡Vamos, Lucía! Estamos en pleno invierno, tía. Nos vamos a helar…

—Bueno, Silvia, nos vemos y nos organizamos, ¿vale? ¡No sé por qué me llaman cabezona a mí! No te conocen…

—¿Quiénes?

—Mi abuela y su amiga.

—¡Ah! Todo es cuestión de tiempo —río ella—. Quizá dentro de poco yo también necesite un retiro espiritual. ¡Jaja! Y por cierto, paso por tu casa, no me fío de esta cita.

—¡Vamos anda! ¿Crees que te dejaría plantada?

—No sería la primera vez.

—¿Cuándo? ¿Te he plantado alguna vez?

—Mira, bonita, recuerdo haber quedado contigo al principio de tu historia con Daniel y, perdona que lo mencione, pero me dejaste más plantada que un árbol. 

—¡Jo, tía! Lo siento; pero es que encima ahora ni recuerdo cuándo fue…

—Yo sí; pero como soy una mujer de recursos, en vez de esperarte en la fuente de la plaza me metí en un bar y te esperé cerveza en mano. ¿No recuerdas?

—Empieza a sonarme. Pero vagamente…

—¡Eres increíble! ¡Si la que acabó pedo fui yo!

—¿En serio?

—Venga, Lucía, ¡dime que no te acuerdas! Me puse a hablar con el camarero, me puso una birra, me cayó tan bien que me pedí otra y para cuando me di cuenta ya llevaba la tercera y no había ni rastro de ti ni en el móvil ni en ninguna parte… ¿De veras no te acuerdas? No me lo puedo creer.

—Ahora que lo cuentas, sí. ¿Pero esto fue entre semana, no?

—Sí. No sé si un jueves o un miércoles.

—¿Y te emborrachabas entre semana? ¡Uff, eso vas a tener que hacértelo mirar!

—Jajaja, ¡qué mala eres! Sólo cuando mi mejor amiga me deja colgada. El resto de los días soy un ejemplo de sobriedad y elegancia.

—Sí… ¡Abren a diario la pasarela Cibeles para ti! —dije gastándole una broma.

—¡No, «The Colon Avenue»! , mucho más chic. 

—¿El qué?

—¡Sigues sin ser de este mundo, Lucía! ¡El Paseo Colón! Lo que ocurre que le pones un poquito de inglés y la palabra adecuada y adquiere más glamour.

—Vale, vale —reí condescendiente.

—Lo dicho entonces. Me paso por tu casa y te arrastro de los pelos.

—¿Y en esa frase qué hay de glamuroso?

—Jajajaja, ¡el hecho en sí de sacarte de casa! A ver si te crees que te voy a dejar ahí tirada cual Bridget Jones.

—¡Madre mía, Silvia! Ves demasiada tele.

—Será que te veo demasiado poco… —y colgó.

Una vez más Silvia había logrado lo que nadie conseguía, había vuelto a hacerme reír. Bueno… sí, Daniel. Pero él ya había salido de mi vida. 

Me desperecé y al estirarme comprobé que los papeles de mi despido yacían arrugados bajo mi cara. ¿Y qué se suponía que debía hacer? ¿Pasarme por la oficina para entregarlos? ¿O bastaría con enviarlos por fax? Me convenció más la segunda idea. No me imaginaba en absoluto entrando en el despacho de Daniel. ¡Es que no me imaginaba para nada tener que ponerme delante de él! Después de todo, después del último día. 

 

Y de repente mi mente se quedó en blanco. 

Hubo silencio global en mi cabeza, en mi piso, en el vecindario, en la calle, en el mundo. Fue un segundo, pero lo hubo. En cuanto volvió el bullicio mental, reparé en que era el primer rato que pasaba en casa desde que rompimos. Y como si viera su imagen en hologramas, lo vi levantarse de mi lado en el sofá y dirigirse al baño, al cuarto, tenderse en el sillón, encender la tele, poner música, correr las cortinas, bajar las persianas, desnudarse, encender una vela, reír viendo una película a mi lado, recoger las migas de pan de la mesa, tirarme un cojín, entrar por la puerta con una botella de vino en la mano, dejar las llaves en el cenicero de la entrada como si fuera el hombre del hogar, ¡y es que lo era! Y hasta me pareció ver su reflejo en el espejo de la entrada saludándome haciendo muecas y guiños para hacerme reír…

 Y entonces recordé por qué había dejado plantada a Silvia aquel día entre semana. Había sido por una buena causa.

 

 

 

—¿Puedes pasar a mi despacho? —me dijo Daniel a última hora de la tarde.

—Sí, claro.

—Hace una semana estabas mucho peor, ¿eh, Lu? —me dijo nada más cerrar la puerta. 

—Sí —suspiré—. Bastante, bastante peor. La gripe es lo que tiene, dicen. Una semana y ya.

—Yo no es que quiera dármelas de nada —bromeó—, pero creo que los cuidados de tu enfermero a domicilio han sido importantes.

—No has estado mal —reí.

—¡Vale! —repuso, haciéndose el indignado—. ¿Así es como te las gastas?

—Jaja, no, Daniel. No sé qué hubiera sido de mi fin de semana sin tus visitas y tus mimos.

—Perfecto, así está mejor. No quiero que me dores la píldora, pero esperaba saber que te sentías bien, que te había podido demostrar durante estos días que lo mío no es un capricho por ti.

—¡Joder, Daniel! ¿Siempre eres así de directo? Me coges a contrapié de todas todas…

—Bueno… —dudó antes de continuar—: será que tú no estás acostumbrada a que te hablen así de claro, pero no conozco otra forma de decir las cosas. Si me paso todo el día deseando estar a tu lado y resulta que te pones enferma, aunque sea una simple gripe, agradezco poder estar contigo cada rato que pueda. Es así de sencillo. No me retracto, sigo loco por ti.

Me ruboricé. ¿Qué decirle? ¿Que aún me temblaban las piernas de recordar cada leve contacto que durante el fin de semana se había producido entre nosotros? ¿Que solo con recordar cada beso que nos habíamos dado y sus caricias sobre mi pijama me estremecía y un pinchazo agudo me contraía el vientre? Parecía un sueño. Un suceso que no podía estar pasando; que esta historia de película no podía estar sucediéndome a mí. ¡Cuántas veces me había permitido a mí misma el lujo de soñar con un romance así! ¿Cuántas? Y ahora vivía uno que superaba con creces todo lo imaginado, porque lo sentía en mi día a día. Me hacía sentir viva. Fenomenal.

—Tengo un regalo para ti.

—¿Sí? ¿Y eso? Aún no es mi cumpleaños —objeté.

—Yo paso de las fechas señaladas. Me apetecía hacerte un detalle. Algo significativo.

—¿Y me vas a regalar un paquete de kleenex? —bromeé. Reímos.

—Parecido —dijo, colocando ante mí una caja de unos veinte centímetros de alto, no muy grande—. Ten cuidado. Es frágil.

—Me dejas sin palabras, Daniel —dije sopesando la caja—. ¿Pero qué hay aquí? Pesa mogollón…

—Es una lámpara mágica.

—¿Como la de Aladino?

—Más o menos —dijo mientras yo sacaba de la caja una piedra de cuarzo rosa sin tallar, que efectivamente era una lamparita.

—Es preciosa, Dani —dije sorprendida por el detalle—. Pero no tenías por qué.

—Porque me apetece y porque me gustó. Me parecen motivos más que suficientes. ¿Sabes lo que simboliza el cuarzo rosa?

—Es la piedra del amor, ¿no? Algo así.

—Algo así —rió—. Se dice que esta piedra ayuda a abrir el corazón al amor. 

—Vaya… —carraspeé—. Y me la regalas…

—Sí. Quiero que la pongas en un lugar especial en tu casa.

—Jaja, ¿también sabes de Feng Shui o qué?

—No. Sé sólo que si esta lamparita se coloca en el lugar adecuado, puede obrar maravillosamente en ti.

—O sea, que es mágica. Lo que yo decía. ¡Como la de Aladino! ¿Y saldrá el genio de la lámpara sobre mi cama cada noche cuando la encienda?

—¿Quién te ha dicho que la quiero poner en tu habitación?

—Suposiciones mías —reí.

—Y sobre todo, ¿quién te ha dicho a ti que será un genio el que salte sobre ti cuando la enciendas? ¿No te conformas con un mísero mortal?

—No sé —sonreí pícara y tardé más de dos segundos en atreverme a pronunciar la idea que había pasado por mi cabeza—. Debería ver a ese mortal saltar, ¿no crees?

Daniel cogió al vuelo la indirecta e inclinó la cabeza. Era increíblemente sexy y elegante en sus gestos. Seductor al cien por cien. Nos estuvimos mirando un buen rato. Sin ser consciente, me mordí los labios y me atusé el pelo. Él sonrió con mis movimientos y me dijo:

—Me estás seduciendo.

—¿Yo a ti? —pregunté haciéndome la ofendida—. Eres tú. Me tonteas.

Yo no sabía si moverme de la silla, acercarme, recostarme, levantarme e irme; o esperar. Daniel en cambio colocó los codos sobre la mesa y se acarició los labios con los dedos, apretándolos desde las comisuras hacia el centro, una y otra vez, pensativo, sin apartar la vista ni un solo segundo de mí. Ladeé la cabeza para hacerle cambiar el gesto, la volví a ladear esta vez hacia el otro lado y sonrió.

—Eres preciosa; bajo la luz del cuarzo tienes que estar divina.

Y hasta ahí pude soportar. 

Me levanté como si me hubieran puesto fuego bajo el culo y le dije que aún debía terminar unas cuantas cosas antes de irme. Me miró perplejo. Dejé adrede el regalo sobre su mesa y me fui. Me encontré con sus ojos en cuanto me senté frente a la pantalla del ordenador. Juan y Natalia carraspearon al verme salir del despacho de Daniel e hice caso omiso. ¿Para qué mirarles y entrar en su juego? 

Daniel me envió un nuevo mensaje interno donde me preguntaba si estaba bien y si me había ofendido en algo. Sólo le respondí con dos frases cortas: «Estoy turbada y confusa. ¿Te apetecería tomar una copa de vino en mi casa al salir de aquí?». No tardó ni dos segundos en responder: «De acuerdo, guapa. Llevaré el vino y al genio de la lámpara». 

 

A las seis salí de la oficina y con un leve gesto de cabeza le dije adiós frente a Juan y Natalia, que estaban terminando de archivar unos papeles de espaldas a él. Arranqué el coche como si me persiguiera el diablo y, en cuanto llegué a casa, me di una ducha rápida con la puerta abierta, por si acaso llegaba en cualquier momento. Me coloqué frente al armario dando mil vueltas a toda la ropa, haciendo revoltijos con mis camisetas. Quería ponerme algo sencillo pero bonito. Que pareciera casual. ¡Pero qué tontería! ¡Si en realidad estaba deseando desnudarme!  Pero no le podía recibir en pelotas. Eso estaba más que claro… La invitación era para tomar una copa de vino. ¿Y por qué esa sensación tan apremiante de acercarnos hasta donde las palabras dejan de cobrar sentido? ¿Qué tenía este hombre que me erotizaba con tan sólo mentarle? 

Una hora más tarde sonó el interfono y, sin preguntar quién era, abrí como la semana anterior y esperé. Había optado por unos vaqueros sencillos, un poco rotos a la altura de los muslos, desgastados y una camiseta azulona de manga larga, de algodón; cómoda y femenina, de cuello redondo. Dentro de casa hacía buena temperatura. Me perfumé levemente con agua de colonia. 

—Traigo un Rioja, creo que es lo propio, ¿no? —dijo sonriente saliendo del ascensor.

—Es todo un detalle, Daniel. Gracias.

—Y tu regalo —dijo extendiéndome una bolsa—. Cualquiera diría que no te ha gustado.

—Lo siento. Soy muy impulsiva. A veces, cuando me bloqueo, actúo así.

—¿Sales corriendo?

—Me voy, mejor dicho.

Daniel se rió a carcajadas.

—¿De verdad? —preguntó incrédulo—. ¿Y por qué motivo te has bloqueado hoy, si puede saberse? ¿Te ha molestado algo? Creía que hablábamos a gusto.

—La situación, supongo. 

—¿Te has sentido incómoda?

—No —respondí cogiendo la lámpara y llevándola a la mesilla de mi habitación—. Todo lo contrario. Me he sentido demasiado cómoda.

Aparté un par de libros para hacer sitio a la lámpara y la enchufé. Él me miraba desde la puerta, apoyando la cabeza en la pared. Ya había oscurecido en la calle. Febrero es nocturno desde las seis de la tarde, y eran las siete pasadas. Bajé un poco las persianas. 

—Me gusta —dije al encenderla—. Es preciosa. Gracias.

Él seguía sin apartar la mirada de mí, clavándome sus profundos ojos. Entre ambos la cama. ¿Qué hacer? Sonreí nerviosa. Él avanzó un poco; yo también. Me puse de rodillas sobre el colchón y me imitó aproximándose tanto como para besarme, cogiendo mi cabeza entre sus manos. 

—Daniel… Yo… —balbucí.

—Lucía… Yo… —repitió.

Y entonces me aparté un poco, tomé las riendas de la situación, hice caso a mis impulsos y me quité la camiseta frente a él. Daniel hizo lo propio con su camisa y la desabotonó despacio, mirándome, siempre mirándome. Luego me recosté y me desabroché el botón y la cremallera de los vaqueros. Me detuvo.

—Esto déjamelo a mí, ¿te parece?

Fue ahí cuando descubrí que la lámpara era mágica y que había un genio dentro. También dudé de si el cuarzo servía para abrir el corazón al amor o lo que abría era la cueva donde se agrupaban todos mis deseos, como la caja de Pandora, porque a través de sus caricias, su lengua, sus mordiscos, sus besos, sus dedos y sus hábiles manos me estremecí hasta el orgasmo más intenso que jamás había tenido. 

Me quedé completamente desnuda tendida sobre la cama, mientras él ascendía por mi cuerpo besándolo, susurrando palabras tiernas, llamándome bonita, preciosa, nombrándome por el diminutivo que empleaba para mí: «Lu, Lu, Lu…». Quise desnudarlo. Sonrió y me dijo que no teníamos prisa, que le dejara. Y fue él quien lo hizo, quien jugó con su pene entre mis piernas, humedeciendo mis muslos y metiéndolo dentro de mi cuerpo en el preciso instante en que nuestros besos se convertían en fuego. 

No sé cuánto tiempo estuvimos haciendo el amor. Ni sé el número de veces que me extasié, ni sé si fue real o un sueño. Otra vez… Daniel, Daniel, Daniel. 

Nos quedamos mucho rato abrazados, mirando el techo, sudados. No hicieron falta palabras. Si algo tiene el sexo, cuando es buen sexo, es que te conecta a otro nivel, en una frecuencia de entendimiento mucho mayor. Es química pura. Aleación de hormonas, olores y sabores. La habitación olía a sexo. Nosotros también a ese olor dulzón que deja el placer. El regusto entre ácido y salado del sudor en el pecho y en la curvatura del cuello sobre la yugular. Me pareció que hasta la lámpara estaba extasiada y brillaba más. Daniel me leyó la mente.

—¿Te gusta su brillo?

—Es preciosa, Daniel. Gracias.

—¿Gracias? —rió. 

—¿De qué te ríes?

—¿Das las gracias por todo? ¿O es por los servicios prestados?

No respondí a sus bromas y cambié de tema ofreciéndole una copa de vino.

—Está bien... —aceptó.

Bebimos recostados en la cama, apoyados contra la pared, viendo nuestro reflejo en el espejo del armario, acariciándonos los pies. No recuerdo de qué hablamos. Estábamos tan unidos en ese momento por algo que va más allá de la comprensión y las palabras, tan dos en uno, tan compenetrados, que sentí que era como estar con alguien que llevaba conmigo toda la vida. Alguien que, por mucho que quisiera saber de mí, ya tenía toda la información interiorizada y viceversa. Leerme en Daniel era como encontrarle en mí. ¿Qué era aquello? ¿Qué especie de embrujo? ¿Era un amor ideal, un amor real? 

Una llamada en el contestador automático nos sacó del trance en que estábamos brindando:

«Tía, Lucía, eres una cabrona. Por tu culpa me he emborrachado. ¿No te acuerdas a qué hora habíamos quedado o qué? Tienes que acompañarme otro día al bar nuevo de la plaza. El tío es increíble, muy majo. ¡Y está bueno! ¡Buah, tía! Voy pedo para casa. ¿Se puede saber qué coño has hecho con tu móvil? Espero que tengas una buena excusa para este plantón. En fin, no hay mal que por bien no venga… ¡Este tío era guapísimo! ¡Y voy pedo un jueves! ¿Tú te crees? Bueno, llámame cuando te acuerdes de que te estaba esperando… ¡Eres un puto desastre, tía! Besos…».

—¡Ostras! —exclamé antes del ataque de risa.

—¿Y ella? —preguntó Daniel riéndose por lo que acababa de escuchar.

—Silvia, mi amiga. He olvidado que había quedado con ella para tomar algo.

—Bueno —dijo aún entre risas—, sólo le has faltado tú, porque las copas las ha tomado por las dos…

Nos reímos. 

Daniel miró su reloj y frunció los labios. 

—¡Chass! —dije teatralmente—. Se baja el telón y se acaba la función.

—Lu…

—No pasa nada. No lo digo a malas, Daniel. Ha sido genial.

—Lo ha sido. Pero debo irme.

—Lo sé. ¿Te quieres duchar?

—¿Y llego a casa, supuestamente de la oficina, oliendo a jabón?

—Ya —dije encogiéndome de hombros—. No soy buena en el arte del engaño.

 

Daniel levantó la mirada, carraspeó y se vistió sin hacer comentario alguno. Sentí que había metido la pata hasta el fondo. Que ese tipo de ideas debería reservármelas para mí misma, que el sarcasmo estaba de más, sobre todo en momentos tan especiales como aquél. ¡Pero tampoco había dicho ninguna mentira! En fin… Ya lo había dicho. 

Como si no hubiera pasado nada, Daniel me besó después de asearse un poco y me abrazó frente a la puerta. 

—Hasta mañana, guapo —dije tratando de aliviar un poco la tensión.

—Hasta mañana, guapa.

Cerré la puerta una vez escuché cómo bajaba las escaleras y estaba ya en la cocina, cuando sonó el timbre. Habían pasado apenas diez segundos. Era él:

—¿Te has olvidado algo?

—Mira, Lucía —dijo muy serio sin pasar del felpudo—. Me encantas. Cuando te digo que me has vuelto loco, no es porque quiera llevarte a la cama. Esta tarde ha sido fantástica; un regalo. Yo te conté mi vida y tú accediste a dejarme entrar en la tuya. Puedes decirme lo que quieras. Quiero que seas franca conmigo y no te guardes las cosas, sobre todo lo que vas sintiendo. Me ha molestado lo que has dicho. No soy un hombre que engañe a su mujer, no lo he sido nunca. Jamás. Y cuando apareciste en mi vida, cuando has hecho que dé un giro de ciento ochenta grados sobre mí mismo, te conté lo que había y lo que no. Te hablé de mis límites y de mi situación. No me juzgues. Yo no te juzgo a ti. Me acabo de sentir en el banquillo de los acusados.

—Lo siento.

—¡No! No me digas que lo sientes —dijo con tono áspero—. No lo vuelvas a hacer y listo, Lucía. Yo también tengo sentimientos y no soy un hombre perfecto.

—¿Has vuelto para decirme esto?

—Sí. No quería irme con este runrún y que tú te quedaras pensando que, digas lo que digas, nada trascenderá, porque ya lo hace desde el momento en que, yo al menos, siento mucho por ti.

—Y yo por ti, Daniel.

Paró su discurso. 

—¿Sí?

—Sí.

—Perfecto… —sonrió—. Me voy ya. Te veo mañana.

—Sí, no llegues tarde —bromeé—, que el jefe debe dar ejemplo a los empleados.

—Veré qué puedo hacer al respecto. Por si acaso, no me esperes pronto.

 

 

Martes 26 enero 2010.

 

Cuando Silvia entró en casa, estaba terminando de preparar la maleta. La ropa que tenía en el pueblo no era la más adecuada para el frío que hacía. También me había duchado y me había arreglado para no tener que escucharle decir que no estaba lista para salir.

—Todo listo, ¿ves?

—Perfecto. Entonces, no tenemos nada que hacer aquí. Ya venía yo con la fusta… 

—No es para tanto. Si te digo que voy a salir, salgo. Quería dejar todo preparado para mañana. Después de hacer los papeles quiero salir para El Veto.

—¿Qué te han hecho en ese pueblo, tía?

—Me encuentro cómoda, Silvia. Estoy tan pendiente de sus costumbres que tengo tiempo para olvidarme de lo que me preocupa a mí. 

—Ven aquí —me dijo extendiéndome los brazos.

—¡Hey! —protesté—. ¿Has venido tierna o qué?

—He venido con ganas de darte un abrazo.

Nos abrazamos un buen rato. Se me hizo un nudo en la garganta. Había echado mucho en falta ese abrazo unos días antes. En realidad, siempre. El calor de otro cuerpo arropándote, transmitiéndote con ternura un «no estás solo». El abrazo de Silvia era como el abrazo de una madre. No recuerdo cuándo fue la última vez que mamá me abrazó, de hecho. Me emocioné sintiendo su cariño.

—Me vas a hacer llorar y no quiero, Sil.

—Pues no llores. Si no quieres, no lo hagas —dijo apartándose de mí—. ¿Vale? Y ahora cogemos aire: inspira, expira —actuó haciendo el payaso—. ¡Hora de patearnos las calles!

Silvia salió decidida de casa y la seguí mientras me hablaba de Javier y de sus últimos encuentros y desencuentros. Nada fuera de lo habitual. Se sentía feliz. Silvia no era de esas mujeres que se extienden en palabras. Estaba llena de chispa, muy enérgica, pero no profundizaba más que lo necesario. Era sencilla y directa. Como tuviera algo que decirte, ya podías agarrarte a lo que fuera, porque el impacto podía, y solía, ser brutal. 

—Daniel me parece un cabrón —soltó de repente cuando nos sentamos en el bar.

—¿Cómo? ¡Silvia! —protesté.

—Sí, lo siento. Te lo tenía que decir. Me parece un cabrón.

—¿Por qué? ¿Por lo que ha pasado entre nosotros? ¿Por las formas? ¿Le has visto o qué? —pregunté sin detenerme a escuchar sus motivos, con curiosidad.

—No sé nada de él. Sólo lo que tú me has contado, pero ya llevaba tiempo queriendo decírtelo.

—¡Joder, Silvia! Y me lo dices así, ahora… Has elegido el mejor momento.

—Es que antes de esto no te habías planteado siquiera tomarte un café conmigo para que habláramos. Vivías tu propio apartheid.

—Ya entiendo —dije seria tomando un trago de la cerveza que la camarera había puesto frente a mí—. No es sólo Daniel el que te tiene con ese cabreo. Yo también soy una cabrona, por lo que veo.

—Es que creo que te lo has montado fatal, Luci.

—¿Por mantenerte al margen?

—Por todo — explicó tomando aire, muy seria, sentada frente a mí y con las piernas cruzadas. Siempre se sentaba cruzando las piernas—. A ver… desde que Daniel apareció y empezaste tu historia con él, ¡no te juzgo! Pero te volviste súper pasota, tía. Sólo él, sólo él, y todo el día él. 

—Ya… —musité. No tenía nada que objetar. Era cierto.

—Yo entiendo que te dio súper fuerte por él, que te volvió loca, que jamás has conocido a un tipo así… Pero no sé, le fuiste dando de todo de a pocos, hasta darle toda tu vida y todos tus espacios.  Dejaste de tener tiempo para mí, por ejemplo. Y él…

—¿Qué? —pregunté, viendo cómo vacilaba antes de seguir hablando.

—Él no ha dado en dos años ni un puto paso diferente. Ha seguido manteniendo las apariencias. Siendo tu jefe en el trabajo y punto. Jugando a dos bandas con su mujer y contigo y tú no has sido capaz de ser otra cosa que su amante, por mucho que él te ame, te quiera o te venere.

Tragué cerveza como si, en vez de un vaso en la mano, tuviera un surtidor e hice un gesto a la chica de la barra para que nos trajera dos más. Silvia me sostenía la mirada y continuó:

—Mira, a mí Daniel me cayó muy bien cuando nos conocimos y desde que te conozco no te he visto tan feliz y tan pillada por nadie. Sé que Daniel para ti ha sido súper importante, pero él no ha dejado nada por ti, y tú has dejado de ser tú. 

—Eso no es así —protesté.

—Sí y no. En esencia eres la misma, pero te has olvidado de que parte de esa tú también tenía una vida fuera de las cuatro paredes donde te encerraste con él. Y estamos más gente alrededor de tu mundo. Puede que tú no me hayas echado de menos, pero yo a ti sí —e hizo una pausa estudiando mi reacción. Yo no me veía capaz de abrir la boca y bebía tragos cortos de cerveza y me atusaba el pelo, como cada vez que me ponía nerviosa. Silvia estaba siendo un auténtico torbellino. Parecía que tenía el discurso preparado y me lo estaba soltando sin obviar un solo punto a tratar, y yo… Sólo podía esperar a que terminara y dijera todo lo que tenía que decir. 

Agradecí su sinceridad y el amor que me estaba demostrando con sus palabras, pero me dolió como si me rasgaran por dentro y, por dentro, la verdad, es que ya me encontraba demasiado magullada. Me eché a llorar.

—¡Lu! Lo siento —dijo extendiendo su mano para coger la mía—. Lo siento, tía, pero te lo tenía que decir. ¡Joder! Si soy la primera a la que le hubiera gustado que tu historia con Daniel fuera bien. Espero que lo sepas, pero ¡joder! Es que me duele que el tío no haya sido capaz de hacer nada más por ti. De plantar a su mujer si no le hace feliz y si sólo está con ella por compromiso e incluso lástima, ¡tía! ¡Eso es terrible! Pero ¡jo! Es que tú no te mereces ser una mujer a medias, una tía que se esconde para poder vivir una historia. No te mereces no poder pasearte por el puto centro de Irún o del mundo porque él no sea capaz de cortar algo en lo que ya no cree.

—Silvia… —balbucí—. No podemos entrar a juzgar. Yo al menos no puedo, no soy quién. Acepté esas reglas de juego. Quise continuar con él. Con el tiempo… ¿quién era yo para pedirle nada? Así había sido.

—Pero dime la verdad —dijo cuadrándose—. Dime que no esperabas que él dejara a su mujer en algún momento.

Medité mi respuesta antes de abrir la boca.

—Supongo que sí. Que quise que un día él entrara por la puerta de mi casa o me hiciera pasar a su despacho para decirme «se ha terminado». Pero no se lo podía decir. ¿Cómo se lo planteaba? ¡Es que no era mi historia! Era la suya con Merche; no conmigo. Y la nuestra partía de otra base. De habernos conocido en las circunstancias en las que nos habíamos conocido y decidir a partir de ese momento si seguir juntos o no. Sin normas, sin pedirnos nada, sólo permaneciendo el uno al lado del otro.

—En desproporción.

—Pero es que así nos conocimos —me defendí.

—Lucía, lo que me duele, es que encima él te haya dejado porque no le haces feliz. ¿Pero quién se cree? ¿Necesita un harem? 

—Silvia, no te confundas. Daniel no es así. Ni siquiera creo que se hubiera planteado que lo dejáramos, a no ser porque vio que para mí el tema de Merche estaba empezando a resultarme muy cuesta arriba.

—¿Y eso? No me dijiste nunca que le hablaras de ella.

—En realidad no lo hacía —le expliqué—, sino que le lanzaba indirectas. No podía controlarlo, me superaba. En vez de disfrutar de estar a su lado y sentirme acompañada, sólo era capaz de pensar en el tiempo que no estaba conmigo. En que su vida seguía. Lo acabas de decir. Él no había cambiado nada. ¡Yo lo veía! Pero había aceptado esto y debía ser así. Ese había sido un trato entre ambos. ¡Me pudo necesitarle más! El último mes, sobre todo las dos últimas semanas, estuve muy corrosiva. Parecía veneno todo lo que salía por mi boca. Daniel se quedaba fatal después y no me permitía que hiciera comentarios sarcásticos sobre Merche o la «cama caliente» que le esperaba y cosas así. Pero no podía evitarlo. Con él me descubrí celosa y posesiva. Controladora. ¡Una loca, tía! —quise reír.

—No me lo habías contado —dijo muy seria.

—Lo sé, pero ¿qué te iba a decir? Si yo todo esto lo veía igual que tú y me sentía tan incomprendida como desconcertada. No ha sido una historia fácil, pero desde luego, no pienso que Daniel se haya comportado como un cabrón. Solo sé que me gustaría comprender por qué no le hago feliz, y qué ha pasado para que haya tomado una decisión tan drástica, algo que no podamos hablar.

—Igual está tan enganchado a ti que sabe que si habláis terminaréis en la cama.

—Puede ser… —dije tomando después otro largo sorbo de cerveza.

—Yo sigo pensando que Daniel te ha dejado por no verte sufrir. Ahora, después de que me hayas contado esto, todavía lo tengo más claro. Podrías preguntárselo.

—No, Silvia, ¿estás loca? Yo no le llamo. De hecho, he pensado que enviaré por fax los papeles antes de irme para El Veto. 

—¿Y desde dónde vas a enviarlos?

—Desde cualquier tienda, ¿por qué?

—Mándalo desde un punto intermedio entre el pueblo e Irún.

—¿Para qué?

—Para que le pique la curiosidad.

—Silvia, no estoy para jueguecitos —dije aunque por dentro sentí un ligero viento a favor. ¿Era el espíritu de lucha?

—¿Crees que cuando llegue el sobre él no va a verlo? Estoy segura de que esos papeles tarde o temprano pasarán por su mesa.

—Sí, bueno —expliqué—, él es el encargado de llevarlo luego a la gestoría.

—Más a mi favor —dijo Silvia—. Mañana, en cuanto salgas de Irún, no sé… Paras en Pamplona, en Zizur, ¡donde sea! Pero que sea lo demasiado lejos de Irún como para que él se descoloque con tu ubicación. 

—Silvia, es absurdo —dije rendida—. Daniel no va a llamarme. Lo conozco. Y cuando toma una decisión es irrevocable.

—Mira, Lu: no hay ninguna decisión definitiva.

Con la tercera cerveza cambiamos de tema y empezamos a quitar intensidad a la mesa de reuniones en la que se había convertido la barra del bar. Volvimos a bromear y le conté mis planes, ahora que me había convertido en una mujer parada. Reímos, saludamos a un par de personas conocidas que entraron en el bar, y quedamos en que yo sería bastante menos reservada y no le dejaría tan al margen de mis pasos. Ella me habló de su trabajo, de su familia, de Javier, y me puso al día de las últimas novedades en la vida rosa irundarra. 

Nos despedimos en la calle. Ella iba hacia la Avenida Salís y yo hacia el canal. Nos dimos un fuerte abrazo. Me dijo que si necesitaba algo silbara como en los viajes de Willy Fog. Cuando entré en casa, me pegué otra ducha caliente, hundiendo la cabeza en el agua, tratando de compensar el nivel de alcohol en sangre a través de mi piel.

 

 

 

Cuando entré en la oficina la mañana siguiente de haberme acostado con Daniel iba temblando como un pollito aterido de frío. ¿Cómo se suponía que debía comportarme? Había pasado la noche dando vueltas y más vueltas en la cama, oliendo las sábanas para tratar de no perder su aroma. Un olor que había impregnado mi piel y mis deseos. Estaba erotizada. Muerta de ganas de volver a desnudarme para él y de que me hiciera sentir todo lo que la noche anterior había sentido, perdiendo toda la noción de realidad. Quería flotar otra vez en el magma de pasión que sentía por él. 

Como había predicho, el jefe llegó un poco más tarde. Cuando pasó ante mi mesa, me rozó el hombro con disimulo, de modo que ni Juan ni Natalia se percataron del gesto. Yo en cambio, me erguí como una jirafa estirando el cuello, porque su sola presencia me hizo tomar conciencia de su cuerpo, del mío, y de que hay una energía especial que une los cuerpos a través de la distancia una vez que se ha producido una descarga. Cuando se sentó en la silla de su despacho y me miró con sus profundos ojos marrones, esbozó una mueca de sonrisa, pícara, y bajó la cabeza a modo de saludo complaciente. Al cabo de unos minutos recibí un mensaje interno en el que me decía que no había dejado de pensar en mí en toda la noche y que estaba «como el cuarzo». Lo miré haciéndole un gesto de extrañeza porque no había entendido lo que quería decir y me encogí de hombros, divertida, pensando «estás loco», tocándome la sien con el dedo índice. La respuesta la recibí ipso facto: «estoy abierto para el amor, y me siento como el genio que quiere saltar de la lámpara». Me dio la risa y Natalia se giró para mirarme, después de haber mirado primero a Daniel. ¿Estaba acaso celosa de mi relación con él? Me hice la atareada tecleando una hoja en blanco de Word donde sólo podía leerse «sweionfndvadb aghaouifoahfoafha sfhasouhfosf». Daniel, Daniel, Daniel... 

La jornada pasó más lenta de lo normal para ser un viernes que siempre era el día del estrés en la oficina. Daniel mandó salir antes a mis compañeros. Me pidió que me quedara «por favor un poco más» para terminar de ensobrar unas facturas. Supe que ese trabajo extra sería pagado con creces, no con euros pero sí con besos, y no objeté. Estaba deseando estar a solas con él, aunque fuera para mirarnos sin hablar. No pasó desapercibido el portazo «accidental» que dio Natalia al salir, tras bufar cuando Daniel me encomendó las tareas que ella hacía antes. 

—Creo que Natalia está celosa de mí —comenté.

—¿Sí? ¡Cualquier mujer estaría celosa de ti!

—No seas bufón — dije molesta—. Creo de veras que a Natalia le incomoda que hayas intimado conmigo. ¿No sería ella tu anterior affaire? —dije, tan pronto como esta idea surcó mi mente.

Daniel me miró frunciendo el ceño y se levantó para sentarse en la esquina de la mesa, frente a mí. Apoyó las manos en las rodillas sin apartar ni un solo segundo sus ojos de los míos.

—¿Eso es lo que crees que soy?

—¿Qué creo, Daniel? —pregunté haciéndome la tonta, consciente de que le había ofendido.

—Lucía, yo no soy el típico jefe que se enrolla con sus empleadas. Sigues sin creerme. ¡Es impresionante!

—No, no es eso—traté de excusarme—. Ha sido una idea absurda, Dani, perdón. Es que… no sé… La forma que Natalia ha tenido de mirarme esta mañana, me ha hecho suspicaz.

—Igual está más relacionado con temas laborales que con temas personales, Lu.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Natalia ha cometido un error garrafal con unas cuentas y a mi padre no le ha hecho ni pizca de gracia enterarse de que tenemos alguien tan incompetente en la empresa.

—Pero ella no es una mala currela, ¿no? —pregunté sorprendida.

—No, no lo es— respondió sin poder evitar una mueca de sonrisa por mi forma de hablar. Le hacía gracia—. Sin embargo lleva una temporada un tanto despistada y está cometiendo unos errores tontos que, sumados, me están empezando a preocupar. ¡Y a mi padre, ni te cuento!

—O sea, ¿que esto es reciente? 

—Sí. Hará como dos meses o así que están pasando este tipo de cosas. Hablé con ella hace un par de semanas y me dijo que todo estaba bien, que estaba un poco cansada. Le recomendé cogerse unos días de vacaciones y hasta hoy.

—Es justo desde que tú y yo empezamos a…

—No creo —me interrumpió.

—No lo sabes, que es distinto —afirmé.

—No lo sé, de acuerdo. Pero no tiene sentido.

—Sí lo tiene —continué, movida por un irrefrenable afán de pertenencia para con él—. Si has tenido algo con ella o ella se ha sentido la “chica” de tus ojos en la oficina y ahora le has quitado atenciones para dármelas a mí, pues es normal que esté descentrada. Está celosa.

—Yo no he tenido nada con ella —insistió—. Parece mentira que, después de que te haya contado mi vida y me haya abierto en canal para ti, me salgas con estas. ¿Me crees en serio capaz de ir enrollándome por ahí con toda la que se pone a tiro?

—No —dije de inmediato—. Sólo te planteo lo que ha pasado por mi cabeza, Dani. Lo siento. 

Aunque en realidad no lo sentía. La mirada de Natalia había sido fulminante y su portazo, evidente. Puede que entre ellos no hubiera pasado nada, pero que a ella le gustaba Daniel era innegable. Y a una mujer que camina al ritmo de las feromonas de su sangre, no le pasa inadvertido algo así. 

¿Se podía saber desde cuándo yo era una mujer así? ¿Desde cuándo era consciente del entorno que rodeaba al hombre que me gustaba para no perder detalle? ¿Y se podía saber desde cuándo me había vuelto una mujer tan insegura? 

—Lo siento —dije esta vez con franqueza—. Me ha dado un ataque de inseguridad.

—No pasa nada —repuso sin poder ocultar cierto deje de incomodidad.

—Lo que haya pasado antes de mí no debería molestarme.

—Lu… ¡es que no ha pasado nada con Natalia; nunca! —gritó crispado.

—No me chilles. Te oigo perfectamente —dije, levantándome de la silla y poniéndome a su altura, frente a él, que permanecía sentado en la esquina de la mesa.

Nos miramos a los ojos unos segundos sin pronunciar ni una sola palabra. Entonces, como si le hubieran poseído por dentro, me asió la cabeza con fuerza entre sus manos y me dio un beso tan intenso, que casi me caigo. Traté de controlar el impulso, de apartarme, de rehusar sus caricias, pero no pude hacerlo porque estaba completamente excitada. 

—Ven a mi casa, Dani —le dije jadeante.

—Hagámoslo aquí, Lu —propuso fuera de sí.

—No, Dani, no, en la oficina no...

—Yo con esta erección no puedo conducir —dijo riendo.

—Ni que te sirviera de freno de mano —bromeé—. Te llevo yo.

—No. Prefiero ir en mi coche —y añadió—, menos mal que uno de los dos tiene cabeza.

—¿Pues? 

—Dentro de diez minutos viene Carmen.

Y no fueron diez, sino dos. Tan pronto salí de su despacho para ir apagando el ordenador, la señora de la limpieza entró, como cada viernes, a las seis y media para limpiar la oficina. Daniel me guiñó el ojo y me despedí triunfante “hasta el lunes”, con la mejor sonrisa que pude dar, al tiempo que trataba de disimular que se me salían el alma y las ansias por la boca.

Llegó a casa a eso de las ocho con otra botella.

—He pensado en que estaría bien que cenáramos con un rico vino—dijo, pasando directo hasta la cocina, con la confianza de quien ya conoce el terreno que pisa. 

—Perfecto. ¿Picamos algo? —sugerí.

Y como si fuéramos una pareja normal, sin pararnos a pensar en si él era mi jefe, yo su empleada, él un hombre casado y yo una mujer recién aterrizada en este planeta tras un grave bajón personal, convivimos como si ninguna etiqueta nos distinguiera. Hablamos de todo un poco mientras preparábamos una ensalada con tomate y mozzarella, discutimos sobre las especias en las comidas, tomamos una copa de vino entre tanto, y disfrutamos de poder pasar un viernes más juntos, el uno al lado del otro, sin ninguna pretensión más que la de permanecer. Él y yo. 

Aún así, a pesar de estar perfectamente a su lado y de que la velada estaba discurriendo muy fluida, no pude evitar sacar el tema de Natalia porque se me había quedado dentro y necesitaba hablarlo.

—Daniel… —dije dejando la copa frente al plato y entornando la mirada.

—¡Uy! Cuando te pones así no sé lo que me espera… —dijo bromista—. Dime.

—A Natalia le gustas.

—…	

—Vale. No me mires así; pero le gustas. Y si no te has dado cuenta es porque has estado ciego.

—Sólo tengo ojos para ti, Lu —dijo tratando de hacerme cambiar de idea, o de quitar importancia a lo que yo me afanaba en dársela.

—Sí, lo sé. No digo que tengas ojos para nadie más. Sinceramente, el ritmo de relación que llevamos no te puede dejar mucho tiempo libre como para encima estar camelando a una segunda amante.

—¡Lucía! —volvió a chillar como hacía un par de horas en la oficina, dando tal golpe en la mesa, que hizo que una de las copas de vino se derramara sobre el mantel—. Lo siento. Pero eres increíble. ¿Por quién me tomas? ¿Por un puto gigoló?

—Daniel, espera, no te enfades. No he querido decir eso. 

—Es lo mismo que la otra vez, Lucía. Tú dices todo lo que pasa por tu cabeza y no te paras a pensar en lo que me mueve. ¿En qué coño te basas? ¿En una mirada de Natalia esta mañana? Tal vez te haya mirado porque esta mañana estabas sonrojada como ninguna otra. He pensado que estabas caliente, ¡ya ves tú! Pensaba que las mujeres entre vosotras no os dabais cuenta de esas cosas, pero tal vez Natalia lo haya percibido. Y puede que esté celosa de ti, ¿pero qué tiene que ver conmigo si a mí ella no me interesa? No me ha interesado nunca. Es una mujer con un expediente sensacional, que lleva más de cuatro años con nosotros y jamás ha dado problemas. Con Juan forma un equipo administrativo muy competente y a partir de ahí, no sé más. ¡Está casada además! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Daniel.

—El matrimonio no te exime de deseo —puntualicé.

 Nos miramos y recogimos la mesa poniéndonos de pie a la par. Dejamos los platos y las copas sobre la encimera y pasamos por agua los cubiertos antes de meterlos en el lavavajillas. Sin hablar. Sólo cuando me acerqué para recoger el mantel y él retiró una servilleta, nos miramos y, tras estudiarnos un par de segundos pupila a pupila, nos enfrascamos en un beso apasionado, que sin terminar de recoger la cocina, nos llevó a mi cuarto donde nos desnudamos como animales y donde hicimos el amor haciendo explotar en gemidos, jadeos y sudores el deseo de pertenencia que pronunciaban nuestros cuerpos. 

Estuvimos recostados durante mucho rato y bien entrada la noche, cuando empecé a encontrarme incómoda porque veía que ya debía ser hora de que él se marchara (y cualquier hora me parecía fatal por la sensación de abandono con la que me quedaba), Daniel me sorprendió diciéndome:

—Va a ser un lujo poder despertarme junto a ti mañana.

—¿Qué dices? Si no has avisado a tu mujer…

—Había hablado con ella antes de ir a trabajar. Ella quería ir a pasar el fin de semana con unas amigas a Madrid, a ver un musical. Le he dicho que debe aprovechar esas escapadas para recargar pilas. 

—Dani… —dije emocionada—. ¡Vamos a pasar un fin de semana juntos!

—Sí, guapa.	

—No me lo puedo creer. 

 

Miércoles 27 enero 2010.

 

Me costó conciliar el sueño en mi propia cama. Las sábanas aún olían a Daniel y cada recoveco parecía estar moldeado por su cuerpo. Pero el cansancio y el confort del hogar de uno mismo me dieron la serenidad necesaria para dejarme seducir por Morfeo y dormí profundamente, hasta que sonó el despertador a las ocho de la mañana. El día iba a ser largo.

Me pegué una buena ducha. Me puse unos vaqueros que, con las prisas, no me había llevado al pueblo; terminé de meter ropa y enseres personales en la maleta que había empezado a preparar el día anterior y, tras rubricar los papeles sobre la mesa de la cocina, tratando de no pensar en que Daniel también me había hecho el amor sobre ese cristal, los metí en el bolso, cerré con llave la puerta, y me dije: «Adelante, Lu, siempre puede ser un gran día».

Las oficinas del INEM estaban en el Barrio de San Miguel y había cola a las nueve de la mañana, frente a la puerta, para cuando llegué. Unos cuantos extranjeros, y gente de todas las edades esperando como yo, parados, en todos los sentidos. Saludé a un par de conocidos pero no quise entrar a conversar; podría haber empezado hablando del frío, como si fuera un ascensor en vez de una cola, pero preferí abstraerme contemplando el patio que queda en el centro del edificio, tan olvidado como parecía que me tenía Daniel a mí. Lleno de maleza, enredaderas y polvo viejo. El guardia de seguridad me despabiló y tardé media hora en realizar los trámites, tras coger numerito en la máquina; «P» para prestaciones y «D» para demanda. Yo quería todo. 

En cuanto salí me asomé a la barandilla oxidada del edificio y miré una vez más el patio inutilizado y las enredaderas, y con esa imagen arranqué el coche camino de Pamplona, desde donde había decidido enviar el fax a Daniel. La idea de Silvia me parecía alocada, quizá hasta absurda, pero mi vida estaba así de patas arriba como para cometer estupideces, porque todo sin Daniel me parecía surrealista.

Llegué al Barrio de la Txantrea y allí encontré una tienda pequeña de fotocopias donde me dijeron que me costaba un euro enviar un fax. ¡Un euro! Me pareció aberrante. Aún así, cuando el dependiente me dio el justificante de envío sentí una extraña sensación de placer y hormigueo en el cuerpo. ¿Cada acción provoca una reacción? Ahora me tocaba esperar. Eran las once y media de la mañana cuando tomé la autopista en dirección a Logroño. Cogí el desvío para El Veto, dejando Cervera atrás, y atravesé el puente que da acceso al pueblo pasada la una. Era buena hora. La actividad en la plaza era patente. Era el día del pescado y las mujeres estaban con la compra en el brazo, hablando frente a las puertas de sus casas, a pie de calle. Algunas me saludaron mirando el coche al paso. Hice sonar el claxon al pasar frente a la tienda de Benito. 

—El Veto —susurré—. Aquí otra vez.

Pulsé el timbre aunque supe que podría entrar sin hacerlo, pero preferí ponerlas sobre aviso. Tardaron en abrir y me inquieté pensando que la abuela igual estaba sola, así que la Conce me encontró rebuscando en la maceta que, según me habían dicho la semana anterior, contenía la llave de la puerta. 

—¡Al ladrón! —exclamó, dándome un susto.

—¡Conce! —dije, echándome a sus brazos, cogiéndola desprevenida. 

—¡Niña! —sonrió alegre de recibir semejante muestra de afecto—. Si parece que llevas un siglo sin verme. Anda, sube a ver a tu abuela, a ver si le cambias el carácter.

—¿No me digas que está malhumorada hoy también?

—No — rió—. Está de buen humor. Seguro que algo de lo que dices le molesta y la tenemos…

—Conce… —dije echándome a reír—. Eso es meterme presión.

—¿Qué tal te fue en tu pueblo?

—Bien, Conce, bien. Estuve con una amiga y hoy ya he hecho todo lo de los papeles para el paro.

—¿Y qué sabes de Daniel?

Subíamos las escaleras una detrás de la otra. Al escucharle nombrar a Daniel me paré en seco, giré, y la miré. Había pronunciado su nombre como si lo conociera, como si él formara parte de su historia; con tanta naturalidad que me chocó. 

Nada. No sabía nada. Pero lo había sabido todo.

—¡Arrea, Lucía, que te quedas pasmada! —me empujó escaleras arriba. 

—¿Qué tal noche ha pasado?

—¿No puedes hacerle esas preguntas a tu abuela? No creerás que yo te voy a dar el parte informativo.

—¡Conce! —protesté sin comprenderla.

—¡Mira que eres pava! —volvió a reír—. Es que si te lo cuento luego ella no suelta prenda, ¿aún no te has dado cuenta o qué?

La habitación de la abuela estaba en penumbra. Se giró hacia la puerta cuando la abrí. No pudo ocultar  una mueca de sonrisa, que no pasó inadvertida ni para su amiga ni para mí.

—Hola, abuela. ¡Ya estoy de vuelta!

—Como la otra vez —dijo áspera—. Llegas a la hora.

—¿Para qué, abuela? ¿Qué necesitas?

—¿Yo? —dijo haciéndose la ofendida—. Vienes a la hora de comer; a plato puesto.

—No puede ser verdad —dijo la Conce poniendo los brazos en jarras—. La señora no puede decir, ¿qué tal te ha ido?  ¡No!. Ella tiene que ser el perro del hortelano. ¿Pues sabes qué, Lucía? Hoy tú y yo comeremos abajo, como el servicio, y después ya subiremos a la señora sus viandas —añadió teatralmente. 

—No seas grosera, Conce —protestó la abuela.

—¡Lo que voy a ser es sincera, no como tú, vieja! —dijo la Conce en tono amenazador, mirando a la abuela y a mí indistintamente—. Ayer cuando te fuiste se quedó apenada. Te hemos echado de menos. Y lo primero que te suelta nada más entrar por la puerta es una lindeza en vez de decirte: «me alegro de verte». Si estas son tus muestras de cariño, enseguida los gusanos terminarán contigo. No te queda nada de víscera, ¡qué mala leche tienes, cascarrabias!

Silencio. Ambas se retaron con la mirada y yo me quedé junto a la cama de la abuela, sin atreverme a decir «esta boca es mía». Una vez más. No obstante, el juego de miradas de una y otra me pareció que era tan divertido, aunque tenso, que me salió casi en un suspiro un «qué bien se está al llegar a casa y ver que todo sigue igual». Las dos me miraron y encogiéndome de hombros me retiré a mi habitación.

—¿O sea que piensas quedarte más tiempo? —preguntó la abuela cuando salía por la puerta.

—Sí, abuela, ¿no dijiste que hasta que estires la pata?

—¡Toma cante de veinte, cuarenta y cien! —exclamó la Conce, divertida al ver la cara de la abuela sorprendida por mi desparpajo—. ¿Y ahora qué tienes que decir, abuelita?

La Conce me siguió a la habitación. 

—Me pareces maravillosa, mi niña. De verdad que se te echaba en falta. 

—Yo también os he echado de menos, Conce. ¿Y es raro, no? Hace apenas unos días no sabía nada de vosotras y ahora he preferido hacer un viaje relámpago para no perderme ni un sólo momento aquí.

—Será porque tu abuela es entrañable —bromeó.

—Sí.. —reí con ganas—. Será…

Ayudé a preparar la comida y subimos al cuarto de la abuela. Se levantó a duras penas de la cama y no quiso aceptar nuestra ayuda. La Conce nos acompañó. Fue un almuerzo agradable. Estuvimos en silencio, mirándonos. Sentí que ir a ver a la abuela había sido la mejor decisión que podía haber tomado. Bajé a por los yogures y, al regresar, las encontré hablando de mí. Bueno, la Conce le decía que no le había contado nada de Daniel aún y que «al menos», no le parecía que estuviera peor.

—¿Habláis de mí? —pregunté haciéndome la tonta. Se me daba bien hacerlo, pensé.

—Le estaba diciendo a tu abuela que no sabemos si has visto a Daniel.

Otra vez la familiaridad. Otra vez la sensación de querer estallar y saber de él en vez de tener que refugiarme en los recuerdos para encontrarlo. 

—No —dije con tono triste—. No sé nada. En la carta con los papeles del despido que había en el buzón había un pos-it con una nota suya que decía que los devolviera firmados. 

—¿Qué es un posi? —preguntó la Conce.

—Una nota amarilla —respondí—. Con pegamento.

—¿Amarilla? —insistió torciendo el gesto. No supe descifrar su cara.

—¿Qué pasa, Conce?

—Pues chica… ¡que no me parece bien!

—¿El qué? —me reí viendo su actitud—. No te entiendo—. La abuela nos miraba y sonreía. Pensé que ella sí sabía a lo que se refería su amiga pero yo estaba completamente descolocada—. ¿Qué no te parece bien, Conce?

—Que te tome por tonta.

—¿A ver? —exclamé divertida—. ¿Por qué dices eso? Mi despido fue tan rápido y yo me fui tan de repente de su despacho que no firmé los papeles. Es normal que me los requiera.

—¿Y no te lo puede pedir en una nota normal?

—¿Cómo normal, Conce? —pregunté, aún sin comprender.

—Pues que en una nota blanca también lo hubieras visto —dijo mostrando su indignación.

—Jaja —me reí estallando en carcajadas—. ¡No, Conce, no! Ya te entiendo. Pero no —continué, sin poder parar de reír—. Los post-it son amarillos, ¡no es que él haya usado ese color para llamar mi atención porque de otra forma no lo hubiera visto!

—¿Y por qué son amarillos?

—¡Ay! —exclamé parando en seco—. Jamás lo había pensado… 

Me senté con ellas y comimos el postre, en silencio. La Conce no se había quedado muy convencida con mi explicación y cada vez que la miraba me daba la risa, así que traté de desviar la mirada hacia la ventana. 

—Entonces… —habló la abuela tratando de simular indiferencia—. No has sabido nada de él, ¿no?

—No —respondí mirándole a los ojos—. Ayer apenas llegué estuve con mi amiga Silvia y luego me eché a dormir. En vez de llevar los papeles firmados a la oficina los he enviado por fax. He parado en Pamplona, de camino hacia aquí.

—¿Y qué se te ha perdido a ti en Pamplona?

—Una idea de Silvia, abuela. La verdad.

—¿Qué idea?

—Pues como en los fax figura el número de remitente, Silvia pensó anoche que estaría bien que lo enviara desde un lugar fuera de Irún para así dejarle con la mosca detrás de la oreja sobre mis pasos. 

—¿Y te parece bien? ¿Es eso lo que quieres? ¿Que te busque? 

No supe responder. Una vez más. En realidad no me había planteado si dejarle intrigado con el lugar de emisión del fax era relevante. ¿Por qué lo había hecho? ¿Estaba siendo sincera conmigo misma?

—Si querías verle —dijo la abuela con tono serio—, deberías haber ido a la oficina y entregarle los papeles en mano.

—¡Ja! —dijo la Conce, recostándose en el respaldo de la silla, con ironía—. Igualito que tú.

Se miraron fijamente, retándose, y me encontré ante un cuento que desconocía. 

—¿De qué estáis hablando?

—De nada —respondió la abuela sin ofrecer derecho de réplica.

—De su Daniel —dijo con intención la Conce.

—Vale —interrumpí tratando de parar los dardos invisibles que surcaban el cielo entre la abuela y su amiga—. ¿Y si me lo contáis?

—No hay nada que contar —insistió la abuela.

—Sí lo hay —dijo la Conce. 

—De acuerdo, si ninguna de las dos me quiere contar nada, yo tampoco os contaré nada de mi historia con Daniel. Así todas contentas.

Tan infantil como su rabieta, mi comentario les hizo refunfuñar a ambas. Me dio la risa. Las dos querían saber de mí pero ninguna se atrevía a preguntar; quizás la Conce sí lo hubiera hecho con más arresto, pero sin el beneplácito de la abuela no daba un paso, sobre todo, frente a ella. Me levanté de la mesa y las dejé observándose. Recogí los cacharros y las escuché murmurar cuando bajaba las escaleras. Fue divertido decir en voz alta: «podéis debatirlo si queréis, chicas». No sabía muy bien por qué, pero estaba de buen humor.

 

 

 

 

 

Durante la noche me desperté varias veces porque no terminaba de dar crédito a que una mano me estuviera rodeando la cintura. Se me hacía extraño sentir un cálido aliento resoplando contra mi cuello. Daniel estaba a mi lado. Me despertaba para ser consciente de ello. Para observarle. Para convencerme de que no era un sueño. Varias veces entreabrió los ojos y me besó en la frente, sin decir nada, susurrando un «duérmete, mi guapa…». Sin embargo, no podía hacerlo. Sentía el estómago cerrado y tenía la piel de gallina. Calor y frío alternos. Descargas eléctricas que recorrían mi cuerpo por debajo de la piel, entre la epidermis y las arterias, entre los músculos y los huesos. Como una legión de insectos diminutos que me hacían reparar en cada fibra de mi cuerpo cada vez que se producía un movimiento inconsciente de Daniel y se rozaba contra mí. 

¿Qué estaba pasando? ¿Cómo habíamos llegado a este punto? ¿A sentirle tan acoplado a mi cuerpo que parecía mi propio pijama? ¿En qué momento bajé la guardia y dejé que se colara hasta mi sangre? Daniel, Daniel, Daniel… Estaba abrumada por la velocidad con la que se había precipitado nuestra historia al espacio. ¿Historia? Ya estaba dentro de una. ¡La estaba viviendo! ¿Era esto lo que estaba esperando que sucediera en mis sueños? ¿Y cómo así, Daniel? ¿Qué tenía él? 

Acaricié sus dedos sobre mi tripa al tiempo que pensaba en si lo que me había atraído de él fue su soltura, o el tremendo atractivo de su cuerpo. O si, por el contrario, había sido tan solo su sonrisa. Tenía el antebrazo fuerte, velludo y, mientras daba vueltas en mi cabeza a cada momento que había pasado de enero a marzo a su lado, acaricié su muñeca y su codo, construyendo invisibles caminos de ternura y deseo con mis uñas. 

—De acuerdo, chica insomne —dijo en mi oído, apoyando la espalda contra el colchón y mirándome, girando la cabeza—, ¿en qué estás pensando?

—Dani… No quería despertarte.

—Digamos que no lo has hecho. Que tengo el sueño ligero.

—Lo siento. 

—No pasa nada, Lu. Prefiero estar despierto a tu lado. ¿Qué hay en tu azotea?

—Exactamente… no lo sé. De todo un poco.

—¿Precisamos? —preguntó sonriendo.

—Vale. Pero no se me da muy bien, lo sabes —respondí—. Ocurre que estoy… emocionada. O tocada. Que me siento extraña.

—¿Te molesta que me haya quedado a dormir? ¿Es eso?

—¡No! ¡No! No es eso —dije en seguida, para que no se sintiera confuso—. Lo que pasa es que me siento muy vulnerable contigo, Dani. Me gustas demasiado. Estoy demasiado enganchada a ti. Que esta noche estés en mi cama, lo que pasó anoche antes de acostarnos, todo lo que me revolucionas… ¡Yo nunca he sido así con nadie!

—Bueno, siempre hay una primera vez —bromeó.

—Hablo de amor —dije dándole la espalda, un poco desesperada.

Daniel tardó un par de segundos en recolocarse junto a mí, metiendo sus rodillas en el hueco que las mías habían dejado en la cama. Me abrazó con fuerza y me besó en los hombros desnudos. 

—Te cuesta reconocerte enamorada —dijo rotundo.	

—Eso lo dices tú.

—Es que tú no has dicho nada, Lu.	

—A mí no me cuesta reconocer nada —protesté.

—Entonces, ¿para qué hablas de amor si luego no lo quieres tratar? ¿Acaso crees que yo he dicho muchas veces en mi vida que me he enamorado de alguien? 

—No sé lo que has hecho en tu vida antes, Daniel.

—Sabes bastante más de mí que yo de ti. Y me gustaría saberlo todo, Lu. Sólo que tú eres la que vas a marcar el ritmo. Yo no quiero presionarte o hacerte sentir incómoda. Aunque, desde luego, tu pasado sí que es un auténtico misterio. No por ello dejas de gustarme.

—¿Qué tiene que ver el pasado?

—Lu… —dijo paciente—, escúchate, mi guapa. ¿No te das cuenta de que muchas de tus preguntas no son tan retóricas? Buscas en ellas datos del pasado. No eres directa. Y es absurdo que no lo seas cuando sabes que yo voy a responderte con total franqueza. ¿Harás tú lo mismo?

—¿Se trata de contarnos nuestra vida?

—Se trata de lo que quieras que trate esta relación, Lucía.

—Hoy me he dado cuenta de que quiero que me pertenezcas.

Daniel guardó silencio y no añadí nada más. Noté cómo él tomaba aire. Cerré los ojos e intenté dormir. Ya lo había dicho. Ese era el nervio que recorría mi cuerpo y no me dejaba descansar. El sentimiento de posesión. ¿Eso era amar? Cogí su mano y la puse sobre mi pecho. Al cabo de un rato nos dormimos. Él no dijo nada y yo ya había dicho todo.
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Fregué los cacharros antes de que la Conce bajara para anunciar que la abuela dormía la siesta.

—¿Tan cansada está que no baja ni al salón a ver la tele?

—No me hagas pensar más, Lucía. Estoy tan asombrada como tú. 

Nos movimos por la cocina con sumo cuidado de no hacer ningún ruido que pudiera despertarla, cada una sumida en sus propios pensamientos. 

—Niña… Yo, si quieres, puedo contarte un poco de la historia de tu abuela. Es preciosa. 

—¿En serio, Conce? ¿Y no le molestará que lo hagas?

—Pero es que… —añadió señalándome el sofá—, ¿para qué quieres vivir una vida que llevarte a la tumba?

—Si a mí, Conce, me parece ideal poder contar nuestras experiencias. Pero si la abuela no quiere, ¿no es invadir su intimidad? 

—¡Su intimidad y la maldita manía de callarse las cosas es lo que la van a matar! —exclamó.

—¡Joder, Conce!

—No digas palabrotas. Las cosas claras y el chocolate espeso. 

Tomó asiento en el butacón frente a mí y, mirando primero hacia la foto del caserón de la entrada del pueblo, cogió aire y dijo:

—Tu abuela enamoró sin querer al marqués. Y ella se enamoró de él, también sin querer. Sin darse cuenta. En nuestros tiempos no había novelas rosas, ni culebrones en la tele. Como mucho, lo único que habíamos escuchado del amor eran pamplinas del tipo «el amor es ciego». Ya te conté que nosotras entramos a trabajar para él siendo adultas, cuando ellos vinieron en el año sesenta. Tu abuela tenía entonces treinta y cuatro años, unos meses menos que yo. Era toda una mujerona, ¿no has visto fotos suyas aún? Era muy buena moza.

—No —respondí. 

—Tu madre estaba en el colegio. Tendría unos diez u once años. Ya daba más problemas que alegrías. Era muy ceñuda. Mal encarada. Se pasaba todo el día refunfuñando por todo. Tenía el mismito carácter que su padre, tu abuelo Julián. Para tu abuela fue una válvula de escape entrar en la casa del marqués, aunque tuviera que aguantar allí a la francesita —. La Conce hablaba sin mirarme, gesticulando con las manos y entornando los ojos hacia el techo, como si en él se hubiera escrito el pasado. Hablaba con entusiasmo, rápido, tratando de hacerme entrar en escena y de que yo viera con nitidez a la mujer que fue la abuela Lucía hacía años.

—¿Cómo era la abuela?

—Mujerona, ya te he dicho. De  buenas caderas y pecho en su sitio. ¡Ha sido tan elegante la jodida que parece mentira que el tiempo nos convierta en pellejos!

—Pero eso, Conce, no quita la elegancia —maticé.

—No, no lo hace. ¡Es que si la hubieras visto cruzar la plaza! En el pueblo nunca ha habido mucho hombre, pero todos se paraban para verla pasar y ella, como siempre ha sido, se paraba y les decía «¿no hay faena?». Alguno se atrevía a responderle que «si se dejara el corral abierto»… ¡Uy! Tu abuela con esas no se amedrentaba. Si en la bolsa de la compra llevaba naranjas o limones o lo que fuera, no le importaba tirárselos a quien fuera, si le decían algo salido de tono. 

—¡No me digas! ¡Me encanta! —dije riéndome—. No me imagino para nada a la abuela en una situación así.

—¿No? —dijo sorprendida la Conce—. ¿Y con quién te crees que estás viviendo, niña? ¿Con la Madre Teresa de Calcuta? Tu abuela es capaz de eso y de más, ¡Vive Dios!

Me  reí.

—¿De qué te ríes?

—De lo que acabas de decir. No tiene importancia. ¡Sigue! ¿Qué pasó con Daniel?

—Bueno… Tu abuela llevaba varias semanas trabajando en la casa y a la francesa le había gustado mucho lo maniática que era tu abuela. Porque, vamos a ver —dijo haciendo una gran pausa para ponerme en situación—, una cosa es limpiar y otra muy distinta es ser aplicada. Nosotras lo éramos; no como otras. Por eso nos quedamos más tiempo. ¡Y la francesita no era tonta, vaya! Sabía que cumplíamos y las perras no venían nada mal. Parece ser que él debió de fijarse en ella alguna vez por casa, aunque Daniel paraba poco por El Veto. Pero como que le había hecho tilín… El primer día que le habló fue el día de los huevos.

—¿Qué huevos? —pregunté soltando una carcajada.

—Lo que te acabo de contar, hija. ¡Que no me haces caso! —dijo airada—. El Quintero, que era un amigo de tu abuelo, un poco tonto, que en paz descanse, estaba loco por tu abuela.

—¿Y era amigo del abuelo?

—Sí —dijo la Conce acomodándose en el butacón, muy digna, disfrutando de su momento de protagonismo—. ¡Aunque me río yo de estos amigos que esperan la menor oportunidad de despiste para atacar! Así era este Quintero. Enviudó joven. Era carpintero. Le faltaban dos dedos.

—¿Y?

—Pues que, cada vez que tu abuela pasaba por el bar del Damián camino del caserón, o cuando salía de la tienda del Benito, ya fuera sola o acompañada, ¡eso sí, sin tu abuelo!, el Quintero con su voz de cabrero le echaba un desplante. 

—¿En serio?

—Sí, hija, sí. Pero tu abuela… ¡ay, buena era ella! Ya te digo que con lo que tuviera en la mano les tiraba a los mozos. Sin embargo a este Quintero era capaz hasta de perseguirlo por la plaza para callarlo.

—¿Y el abuelo qué decía cuando se lo contaba la abuela?

—¿Tu abuelo?

—Sí. Imagino que no le haría ni pizca de gracia que un amigo suyo estuviera intentando levantarle a la mujer.

—Tu abuelo era para darle de comer aparte, hija. 

—¿Por qué?

—Porque era un hombre de los de la antigua usanza, hija mía. ¡Ay! ¿Ves? Al menos habéis tenido más suerte que nosotras con esto de los hombres. Siguen sin tener manual, pero no os han tocado tan carcamales como los que nosotras tuvimos que soportar.

—Conce, me dijiste que tu Cazador era…

—¡Mi Cazador es! —me interrumpió con brusquedad—. Pero hablábamos del Quintero. Un día le dijo una barbaridad de las suyas, al pasar por la plaza, y tu abuela ni corta ni perezosa, cuando se dio la vuelta, le escachó un huevo en la cabeza y le dijo que, además de limpiarse la ropa, aprovechara para limpiarse la lengua. En ese momento salían del bar del Damián dos o tres hombres y vieron la escena. ¡Madre mía la que se montó! No creas que tu abuela se inmutó, ¿eh? ¡No, no! Ella siguió igual de digna hasta el caserón. Los hombres la aplaudieron y empezaron a corear al Quintero llamándolo calzonazos y este se fue con el rabo entre las piernas maldiciendo a tu abuela hasta su casa. El marqués había visto todo desde la tienda. Benito se lo había radiado. En cuanto vio que tu abuela daba la curva de la cuesta y pasaba frente a la tienda, le había avisado «mire, mire, ahora empieza el espectáculo». Pero el marqués no pensaba que lo decía por el Quintero, sino por tu abuela. Parece ser que a él ya le había gustado, y… bueno: ese detalle fue el motivo que tuvo para acercarse a ella cuando aguardaba a que le abrieran la puerta de servicio. Él, tratando de ser un caballero, le dijo que una mujer tan digna no debía entrar por esa puerta. Y tu abuela, ¿cómo no? , respondió: «soy igual de digna que cualquier mujer que entra por aquí a limpiar su casa».

—¡Vaya! No me extraña que la abuela rompiera moldes y que mi madre haya salido como ha salido. ¿Y qué dijo él?

—Entró tras ella y le dio la razón. Tu abuela dudó un poco, pero su sonrisa le pareció sincera. El condenado era guapísimo, ¡qué te voy a decir yo, mi niña! Aquí los hombres eran todos muy de campo y Daniel se veía que venía de la ciudad. Tenía otra hechura, otro porte. Era elegante.  

La Conce continuó hablando durante un buen rato y me contó que el marqués le había dicho a la abuela que le había encantado el «huevazo» que le había propinado al Quintero, y que en ese momento, cuando él se lo contó como un espectador, ella reparó en lo que había hecho por su orgullo, que se avergonzó y que le dio un ataque de risa. Con el paso de los días Daniel, al cruzarse con ella por la casa, le gastaba bromas sobre si la compra había llegado sana y salva a casa o si las docenas de huevos habían subido de precio porque ahora debían venir trece, para poder hacer «tiro al Quintero». 

—Ya sabes, tontadas que a una le hacen sonreír. La chispita del día —. Lo contaba con ternura. Enfatizaba y gesticulaba poniéndose chulapa imitando a la abuela. Era emocionante observar el orgullo con el que hablaba de su amiga. Cómo se le llenaba la boca al narrar sus peripecias, y cómo disfrutaba cuando mentaba a Daniel. En su tono de voz se apreciaba cierta nostalgia. 

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Daniel empezó a quedarse más por El Veto y a encargarse de la distribución de sus vinos. Entabló muy buena relación con Benito. Exportó su vino fuera del país y, en sus ratos libres, conoció el pueblo de la mano de tu abuela.

—¿Cómo? ¿Se dejaron ver?

—Por el centro del pueblo no, por supuesto. Pero la parte de atrás de la casa tenía un gran jardín con acceso al río, con un pequeño embarcadero en la orilla. Aunque no había barcas, porque el río no ha tenido nunca caudal suficiente como para arrastrarlas.

—¿Y entonces? ¿Esa tontería de tener embarcadero?

—¡La francesita! Todo lo que fuera construir como los ricos, aunque no tuviera sentido, le pirraba. 

—¿Y él le permitía esas bobadas?

—Con tal de tenerla entretenida, sí.

—Desde luego —dije con desgana—, no entiendo para qué se casan algunas personas.

La Conce hizo caso omiso de mi comentario y continuó con la narración de la vida de la abuela, de lo que había sucedido hacía nada más y nada menos que cincuenta años. 

Me contó que la señora de la casa, Chantalle, había hecho construir más tarde un puente que atravesaba el río, y que ese camino era el que casi a diario recorrían la abuela y Daniel, antes del anochecer. Nadie del pueblo se enteró de esos paseos, y ni tan siquiera ella se sintió celosa, ya que para ella, la abuela Lucía era una mujer de una clase inferior a la que su marido estaba aleccionando, haciendo un favor enseñándole a tener algo de cultura europea. 	

Por otra parte, ella estaba muy ocupada todo el día en sus viajes a la capital, a Madrid, y a diferentes ciudades españolas en busca de mobiliario, telas y vestidos que traer a su casa de campo. «Era muy especialita», repetía la Conce. Yo le sonreía y trataba de imaginarme a la abuela en esos paseos junto al río. ¡Me parecía tan descabellado imaginar una relación así en aquellos tiempos!

—¿Y fue la abuela la que te contó todo esto?

—Por suerte yo también permanecí una larga temporada trabajando en la casa y pude ver cómo se miraban. ¿Sabes, Lucía? —dijo la Conce en un suspiro—. Cuando dos personas están enamoradas, hay como una especie de aura alrededor que las envuelve y que sin querer te roza. No sé explicarlo. Una cosa es sentirte enamorado y otra ver el enamoramiento.

—Ya sé a lo que te refieres, Conce —dije con melancolía.

—¡Qué bien! ¡Me ahorras el trabajo de tener que buscar palabras para definirlo! Yo siempre pensé que la francesa no estaba enamorada de su marido y que lo único que hacía con él era vivir a cuerpo de reina. Porque si no, no comprendo cómo una mujer puede soportar que su marido la ignore y que prefiera la compañía de cualquiera antes que la suya propia.

—Igual es que cuando estaba con ella era el marido ideal —dije, no sin tragar antes saliva. 

—¿Por qué dices eso, niña?

—No sé —mentí—. Igual es que ante su mujer él era el marido perfecto. ¿No lo crees posible?

—Y un hombre enamorado —preguntó la Conce—, ¿tú crees que puede disimularlo?

—¿Hombre o mujer? —puntualicé—. ¿Alguno de los dos puede disimularlo?

—Desde luego, no hay mejor ciego que el que no quiere ver.  

 

 

 

Por  la mañana me desperté sintiendo un cosquilleo extraño. Estaba profundamente dormida y aún así, sentía como si mi cuerpo estuviera adquiriendo vida propia al margen de mis movimientos. Tardé en darme cuenta de que Daniel estaba entre mis muslos, y de que eran sus manos las que estaban despertando el sentido del tacto en mi piel. Poco a poco, empezó a hervirme la sangre.

—¡Daniel! —gemí.

—¡Chsst! —dijo él, mandándome callar desde debajo de las sábanas—. Estoy trabajando, no me interrumpas.

Pasamos la mañana entera sin salir de la habitación. Haciendo el amor y descansando, hablando y riendo. El tiempo a su lado se escurría veloz y tan solo éramos conscientes de la hora que era por la luz que se iba filtrando por las rendijas de las persianas. No parecía que hubiera poso alguno de la charla mantenida el día anterior y yo había decidido no redundar en el tema. Pensé que era más inteligente disfrutar que insistir. Hay temas que, pase lo que pase, siempre escuecen y haber despertado al lado de Daniel había sido tan maravilloso que no me apetecía emborronar ni un solo segundo con dudas. En ese preciso instante, entre esas cuatro paredes, no tenían consistencia alguna, ya que sólo ese espacio y tiempo nos concernía a ambos. Lo demás no existía. 

Entramos en la ducha juntos y nos enjabonamos jugando con el gel y el champú, tonteándonos y seduciéndonos, presos del deseo y de la ley de la atracción. Irremediablemente atrapados por la sensualidad y el tiempo que se nos había concedido. Preparamos algo para comer vestidos con un par de camisetas viejas de algodón. No era algo importante el estómago en este fin de semana. Sino pasar el mayor tiempo posible juntos, entregados alma a alma, cuerpo a cuerpo. Lo mismo estábamos horas enteras hablando, que largos ratos en silencio, mirándonos mientras nos acariciábamos. Como si todo estuviera dicho y no hicieran falta palabras para expresar nada. Lo importante, lo verdaderamente crucial, era sentirnos unidos, ensamblados. 

Daniel había momentos en los que se abstraía del todo y hablaba como si fuera un orador frente a su atril. No era pedante. Discurría ante mí sobre todo aquello que le interesaba o le inquietaba. Gastaba bromas sobre el amor, la familia, el mundo. ¡El mundo! «El mundo está loco» concluía cuando llegaba a un punto difícil de desentrañar en su perorata. Yo le escuchaba embelesada. En ocasiones le llevaba la contraria y le hacía extenderse sobre algún tema o algún punto en particular a fin de comprender la raíz de sus ideas. Quería conocerle, saberle.

—Me gustan las huellas de los cuerpos en el colchón al levantarnos.

—Para mí es raro ver que ambos lados de la cama están arrugados. Generalmente no me muevo en toda la noche —dije respondiendo a su comentario, sentándome a su lado.

—Me gusta la huella que has dejado en mí.

—¿De qué hablas? —pregunté confundida—. Siempre me lías —dije, dándole un empujón.

—De la huella que has dejado en mí.

—¿Y qué valor tiene ese huella?

—¿Se puede medir una huella en el alma? —preguntó, apartándome un mechón de la cara.

—Eres un romántico empedernido —reí, profundamente emocionada—. Es como cicatriz.

—¿De qué hablas, Lu? Ahora me lías tú a mí.

—Una huella en el alma es como una cicatriz en la piel.

—¡Mira quién es la romántica aquí! —exclamó, devolviéndome el empujón—. ¿Serías tan amable de desarrollar tu idea?

—Bueno… —carraspeé haciendo el tonto—; Estimado público, yo creo que cuando alguien deja una huella en nuestra alma es como cuando se produce un desgarro en el tejido, un corte. Posteriormente queda una cicatriz. Ese pedacito de piel no vuelve a ser nunca el mismo. Es una huella que queda en nosotros para recordar un acontecimiento o un accidente. Las cicatrices del alma nos hacen aprender a entregarnos de forma diferente en cada relación. 

—¿Tú crees? Yo no sé si estoy del todo de acuerdo con esto, Lu.

—A ver —dije, colocándome recta frente a él, actuando como una directora de orquesta—, ¿desde cuándo se interrumpe una exposición?

—Jaja —rió—. Desde que la oradora es tan bella como tú.

—¡Oh, bella! —ironicé.

—De acuerdo. Perfecto. Corrijo —dijo, aclarándose la garganta, cambiando el tono de voz—: desde que la tía que habla está tan buena como tú.

Me eché sobre él y le besé. Estar con Daniel era vivir en un parque de atracciones y montar a cada rato en una diferente. Desde los románticos paseos en barca sobre una piscina de agua dulce, al pasaje del terror y la incertidumbre, y la montaña rusa, con ascensiones a cientos de metros del suelo para acariciar las nubes con los dedos y los descensos vertiginosos al fango y al pánico que produce encontrarse a uno mismo. 

Pasamos el resto de la tarde en la sala, tumbados en el sofá. Nos masajeamos los pies. Recostamos por turnos la cabeza en el regazo del otro; volvimos a masajearnos la nuca, los hombros, escuchamos música, hicimos nuestros pinitos como cantantes entre risas y burlas y, con una copita de vino, volvimos a centrarnos en el tema que a Daniel no le había terminado de cuadrar.

—¿En qué te basas para decir que una huella en el alma te hace entregarte de forma diferente en la siguiente relación?

—En el dolor —dije rotunda.

—¿Cómo?

—Daniel, ¡pareces nuevo! —exclamé, sorprendida por su desconcierto—. Está claro que, cuando te hacen daño, no vuelves a actuar igual. Es cierto que el hombre es el único animal que tropieza en la misma piedra una y otra vez, pero tarde o temprano termina aprendiendo la lección y es consciente de que bordear esa piedra o darse media vuelta puede ser igual de válida como opción que darse de morros contra ella, ¿no crees?

—Sí, en eso estoy de acuerdo. Pero no entiendo lo que quieres decir con el dolor. 

—El dolor te hace reparar en el presente.

 Daniel guardó silencio unos segundos y sonreí enternecida. Valoraba lo que acababa de escuchar. Sentí que se debatía entre romper mi discurso con sus preguntas o dejarme continuar. Sabía a ciencia cierta que, si interrumpía mi disertación, me costaría muchísimo volver a coger el hilo de la misma. Así que no le di opción y continué:

—Cuando te hacen daño y te desgarran por dentro, no vuelves a ser el mismo, Daniel. Es como si cada día después de esa rotura te reinventaras. El dolor te hace consciente de lo que eres. De quién eres. Puedes querer verlo o no, pero el dolor es el que te hace tomar conciencia. 

—Es una visión muy pesimista de la vida, Lu.

—No creo —objeté—. Es una forma de valorar lo que tenemos constantemente.

—¿Y a través del amor no es posible hacerlo también?

—El amor lleva el dolor pegado a la espalda.

—¡No! —exclamó Daniel vehemente—. Eso que acabas de decir es sacrilegio. ¡Madre mía, Lu! ¡No me puedo creer lo que estás diciendo! No puedes creer lo que estás diciendo a menos que lo que hable por ti sea el miedo.

—¿Miedo a qué?

—Al amor, al compromiso, a la entrega que supone amar a otro. La desconfianza. 

—Dani… —vacilé antes de continuar—. El miedo al compromiso ahora mismo es más que evidente, ¿no crees?

—¿Por mi situación?

—Sí.

—¿Y antes de mí?

—Antes de ti había vacío.

—¿Y no temes más a ese vacío que a todo lo demás?

No respondí y me acurruqué contra su pecho. Siempre me sucedía que al intentar profundizar me abrumaba escucharme. Por eso callaba y observaba. No obstante con Daniel, y por primera vez en mi vida, tenía ganas de hablar aunque temiera la rotura del dique que contenía mis sentimientos. ¿Qué hacía Daniel conmigo? ¿Era su naturalidad? ¿Era su forma de mirarme tan hacia adentro? ¿O qué era? ¿Por qué a su lado, y pese a conocerle tan poco, me sentía tan yo? 

Daniel tenía una barba incipiente después de no haberse afeitado en la mañana y se la mesaba mientras me observaba. Aparté sus manos para hacerlo yo con las mías. 

—¿En qué estás pensando, Dani?

—En que no me has respondido.

—Ya…

—¿No prefieres lo que tienes ahora a lo que tenías antes?

—¿Y tú?

—Yo ya sabes que sí, Lucía. Sino no estaría aquí. Pero quiero saber qué piensas tú.

—Dani, yo también prefiero esto a lo anterior. A todo lo anterior, de hecho.

—¿Y qué es ese todo anterior? ¿Me lo contarás algún día?

—¿Para qué? —pregunté, cogiéndole un pellizco en los labios—. ¿Es necesario conocer la vida del otro para amar al que tienes delante?

—Me gustas filosofando, Lu. Pero yo creo que es necesario conocerlo para comprender los motivos que mueven a las personas a comportarse como lo hacen. Y necesario porque todos necesitamos sentir que encajamos en la persona que tenemos enfrente.

—¿Y eso no es un error? —pregunté.

—¿Por qué va a serlo?

—Pues… —medité antes de hablar—. Porque hacerlo te convierte en esclavo de tus actos y tus pasos.

—No te entiendo.

—Es sencillo —expliqué—. Si yo te digo que actúo así o asá por equis o ye, la próxima vez que se dé una circunstancia igual y no lo haga así, porque en ese momento sienta otra cosa distinta, o las circunstancias me lleven a hacerlo diferente, ¿qué? Con el hecho de haberte explicado qué es lo que me movió, sólo estaré haciendo que para ti esta “Yo” de ahora sea contradictoria y no se comporte como se espera.

—Entonces, ¿actúas para mí?

—¡No! Solamente digo que si el otro espera que uno cumpla un guión, hay un error que sin tantos datos se podría evitar.

—No estoy de acuerdo —dijo Daniel muy serio. 

—¿Sabes? —dije alzando mi copa de vino— Creo que tenemos que presentarnos al debate sobre el Estado de la Nación.

—Tú crees, Lu? —rió, haciendo chin-chin con su copa.

—Sí. No arreglamos el mundo, como ninguno de los que se ponen ahí en la palestra a hablar y hablar de mejorar la vida ciudadana. Pero no se nos da mal del todo intentarlo.

—Lucía —dijo, mirándome fijamente—, no estoy de acuerdo con muchas de las cosas que has dicho. No me gustaría dejarlas en el aire.

—Ni a mí que te quedes con dudas, pero llegados a este punto necesito rebajar la intensidad de la charla.

—¿Me prometes que la retomaremos?

—Sí, más tarde, ¿vale? —respondí, besándole para acallar sus dudas. Sin embargo a Daniel no le valía un mimo que le dejara sin respuestas. Era un hombre tan cabal y, en cierta forma tan cuadriculado, que cada tema tenía que quedar cerrado antes de poder pasar al siguiente. Lo mismo que me fascinaba esa forma de ser, a ratos, me agotaba porque yo no estaba acostumbrada a profundizar más que conmigo misma. Y uno a sí mismo siempre termina justificándose o dándose la razón. Uno frente al espejo siempre es más condescendiente de lo que lo es con el resto. ¡Y era yo la que me estaba abriendo ante él! ¡La que le estaba permitiendo verme a través del espejo! ¿Por qué? ¿Por qué a él sí y a todos los demás no? ¿Y cómo era posible que él vislumbrara con tanta nitidez el reflejo tras el cristal sin quedarse sólo con la corteza? Esa parte de nosotros que mostramos para seducir, para gustar, la que nos protege. ¿Cómo era posible que él con sus palabras y su presencia, hubiera desenvuelto el caramelo con maestría y ahora lo estuviera saboreando produciendo al mismo tiempo escalofríos y placer? ¿Acaso yo estaba descubriendo que es posible amar sin dolor y que es posible desprenderse de él? Pero… ¿cómo? ¿Confiando? ¿Y cómo se aprende a confiar?

 

Miércoles 27 enero 2010, tarde.

 

La Conce y yo permanecimos en la sala buena parte de la tarde hablando, mientras aguardábamos que la abuela despertara de la siesta. En cuanto oímos ruidos en el piso de arriba, subimos.

—Lucía, ¿cómo te encuentras?

—Conce, ¿te vas a pasar el día entero pidiendo el parte médico? 

—Has cogido fuerzas. Ya veo.

—Abuela—dije, dando un paso hacia su cama—, ¿necesitas algo?

—Ayúdame a levantarme. Tengo que ir al baño.

Al tenderle la mano para que se apoyara en mí, comprobé que le costaba más esfuerzo que otros días realizar el simple movimiento de incorporarse de la cama. No podía dar crédito al cambio tan grande que estaba experimentando su estado de salud. ¿Qué estaba pasando por dentro de la abuela? ¿Cómo es eso de que dentro del cuerpo se estén produciendo tantísimos cambios y por fuera no los podamos apreciar? Le ayudé a calzarse las zapatillas y la acompañé al baño. No me dejó entrar, a pesar de tener que apoyarse contra el lavabo y la pared para sentarse en el wáter. Hice como si no me hubiera dado cuenta, pero mientras ella hacía sus necesidades, entré en el cuarto para hablar con la Conce. 

—Conce, se tambalea al andar.

—Lo he visto —dijo, descubriendo la cama y ventilando la habitación.

—Esto no es normal. 

—¿Y qué quieres que le haga yo? —me espetó tirando la almohada contra la cama con rabia.

—Nada, Conce… Nada.

La pobre mujer trató de disculparse con la mirada. Me encogí de hombros. Ambas estábamos atenazadas por la incertidumbre y la impotencia de no saber qué hacer, ni cómo comportarnos.

—Perdona, niña.

—No pasa nada. Es normal perder los nervios.

La abuela entró en la habitación y se quedó apoyada en el quicio de la puerta, con gesto serio. 

—¿Quieres acostarte de nuevo, abuela?

—No. Quiero bajar al salón un rato. Me estoy muriendo del asco encerrada aquí arriba.

—Pero abuela —protesté—, es un esfuerzo innecesario.

—Muy bien, Lucía, ¡pues quédate tú dos días enteros sin salir de la cama y luego me lo cuentas! Si me tengo que morir, que sea en movimiento, ¡coño! Esperar la maldita hora es agotador.

Silencio.

Las tres nos miramos y de nuevo ellas se sostuvieron la mirada ante mí, como si yo fuera invisible. Me encantó ver asomar una leve sonrisa en los labios de la abuela y acto seguido las dos se estaban riendo. Me uní a ellas y entre la Conce y yo ayudamos a la abuela a bajar las escaleras, sin pararnos a pensar si merecía la pena tanto trajín. 

—¿De qué habéis estado hablando? Igual os pensáis que soy tonta —dijo la abuela nada más acomodarse en el butacón—. No habéis parado de darle a la sinhueso. 

—La tonta lo pareces tú, Lucía. ¿De qué crees que voy a hablarle a tu nieta? ¡De la cascarrabias de su abuela!

—¿Y qué? ¿Ya tienes toda la información que necesitas?

—Yo no necesito información —me defendí—. Sólo quiero saber de ti.

—No entiendo para qué.

—Es que… abuela… —dije sin pensar—, ya tengo bastante con no saber ni palabra de mi madre, como para continuar sin saber nada de ningún miembro de mi familia. Y además, es que me gustaría conocerte.

—Llegas tarde —dijo tajante—. ¿No te ha dicho el «cuatropelos» que me queda muy poco?

—¿Y eso qué tiene que ver? —respondí, retándola.

—Ahí tiene razón —apostilló la Conce, para molestia de la abuela.

—El quid de la cuestión radica en cómo quieras tú vivir el día a día, sean los días que sean, ya sumen tres, quince o treinta y dos. 

—¡Pues aplícate el cuento! —me dijo, alzando la barbilla, molesta. Reflexionaba sobre las opciones posibles.	

—¿Eso es un sí? —me adelanté a preguntar—. ¿Es un sí, abuela? ¿Una especie de trato? ¿Quieres decir que, si yo intento darle la vuelta a lo de Daniel, tú me hablarás de ti, nos quede el tiempo que nos quede?

—¡Ay, parece una novela rosa! —exclamó la Conce, juntando las manos como si rezara—. Creo que voy a llorar.

—¡Conce! No seas pava.

—Dime, abuela, dime —insistí.

—Pareces Heidi. ¡Anda calla! —dijo la abuela—. No me gustan las cotillas. No me gusta hablar de la gente que no está presente.

—¿Ni aunque hables bien de ella?

—No me gusta darle vueltas al pasado.

—¿Por qué? ¿Te duele?

—El pasado deja demasiadas huellas. Si te dedicas a mirar hacia atrás no ves el camino que tienes delante.

—Sí. Si estoy de acuerdo, abuela. Daniel también hablaba de las huellas, pero digo yo, ¿no llega un momento en el que a vuestra edad uno quiere hacer balance? ¡Es que me parece genial que vosotras, teniéndoos como os tenéis, podáis compartiros la vida que habéis vivido juntas y sacarle el jugo!

—El jugo se le saca en el momento, Lucía.

—Ya, abuela. Pero es como el mosto, el vino y el orujo. Con cada fermentación obtienes un tipo de bebida diferente. Y toda pertenece a la misma viña. No se ven igual las cosas ahora que hace un mes. Ni que hace tres años. Yo no siento igual la ruptura con Daniel hoy. Y eso que sigue doliéndome en el alma.

—¿Por qué no dejó él a su mujer? —me preguntó la Conce.

—¿Por qué Daniel no dejó a la suya? —rebatió la abuela dejándonos mudas.

 

 

 

Por la noche encargamos unas pizzas y vimos una película que echaban en la televisión. Como todos los films de sábado por la noche los anuncios terminaron por desesperarnos y no acabamos de verla. Descubrí que a Daniel le gusta la pizza hawaiana, con trozos de piña y bacon, y él se rió de que las mujeres debemos de tener algún tipo de carencia láctea porque somos unas apasionadas del queso, sea en el formato que sea. 

—No sé por qué no inventan la pizza de los mil quesos, de verdad. No he conocido mujer que no pida una pizza de cuatro quesos.

—Es que… Dani —protesté con tono infantil—, si ya he decidido que este es el sabor que me encanta, ¿qué necesidad tengo de cambiar? Yo disfruto con esta pizza.

—¡Si no te digo nada! —rió—. Es que me hace gracia la fidelidad que sienten las mujeres hacia su pizza.

—Lástima que esto no les pase a los hombres con todo lo demás.

¡Zass! 

Una vez más mi “don de la oportunidad”. ¿Se podía saber por qué me daba por atacarle? ¿Se podía saber qué coño me estaba pasando para decirle ese tipo de frases que no llevan a ninguna parte y son nocivas? Daniel me miraba serio. ¡Como para no hacerlo! Imaginé que en esos segundos de silencio valoraba lo que debía decirme. Controlaba mucho mejor que yo sus impulsos y no decía las cosas airado. Procuraba no enfadarse, sino racionalizar. Aunque estaba claro que yo no se lo ponía fácil. ¡Si es que hasta yo misma me sorprendía de la voracidad de mis palabras! De la lengua viperina que asomaba por mi boca y atacaba sin necesidad. ¿Por qué lo hacía? ¿Y cómo explicarle que ni yo misma me entendía? Quizá estaba dramatizando. No dije nada. Esperé. Quizá él no le iba a dar importancia. 

—¿Sabes, Lucía? —sí, sí sabía. Hay cosas que no se pueden dejar pasar y esta era una de ellas. Ahora tocaba aguantar el chaparrón. Merecido. Tarde, tarde, muy tarde para pensar—. Lo que me molesta no es que digas las cosas cuando te nacen, sino que en vez de decir las cosas que verdaderamente te preocupan, lances dardos envenenados.

—Lengua viperina. Lo siento.

—No me des por mi lado, Lucía. No soporto que me den la razón como a los tontos. 

—No lo hago, Dani —dije, dejando la pizza sobre la caja, girándome hacia él—. Te juro que no sé por qué me sale decirte las cosas así. En cuanto lo he dicho he deseado volver a meterlas para dentro y no haber abierto la boca jamás. No me entiendo.

—Las cosas siempre se dicen por algo. De nuevo has tocado el tema de la infidelidad. Podemos hablarlo.

—No, no —dije para parar ese tema. ¡No! No quería entrar en terreno pantanoso. No quería perder la magia del momento. Del fin de semana juntos que Dios sabe cuándo podría volver a repetirse…

—¿No quieres hablar?

—Prefiero no hacerlo.

—De acuerdo; vemos una película —consintió—. Aunque esto no es hacer que avance nuestra relación.

Daniel cogió el mando de la televisión y comenzó a hacer zapping como si le fuera la vida en ello. Era consciente de que lo estaba mirando, pero hacía caso omiso a mi mirada. Sabía que me estaba poniendo a prueba. ¡Y es que él hablaba de lo nuestro como una relación y yo sentía que la palabra relación se nos quedaba grande! Porque… ¿cómo se mantiene una relación con un hombre casado? Con tu jefe, además. ¿Qué es una relación? ¿Cualquier tipo de intercambio de tiempo? ¿Cómo era posible que él tuviera las cosas tan claras y yo no? ¿Que él se comportara con tanta naturalidad siendo él el que ya tenía un compromiso adquirido previo a conocerme? ¿Y qué era un compromiso? ¿Una obligación? ¿Y cuánto de sentimiento quedaba de él? ¿Quién ponía los límites? 

—Dani, tengo miedo al viaje a ninguna parte.

—Podías empezar por ahí —respondió paciente, con el ceño fruncido.

—Es que… No lo puedo evitar. Cuanto más tiempo paso contigo más me engancho y llega un momento en que la normalidad de nuestros actos me hace desear que sea así siempre y en ese momento me doy de bruces con la realidad y es como la pescadilla que se muerde la cola. Voy y vengo al mismo punto una y otra vez y no consigo llegar a nada.

—Tampoco intentas salir de ese círculo vicioso.

—¡Sí, claro! Es tan sencillo… —exclamé irónica.

—Relájate, Lu. No me hables así.

—Perdona — ¡Chapeau! ¡Otra vez! Otra maldita vez Daniel me demostraba por qué me tenía tan absorbida. Y es que jamás en mi vida había conocido a nadie que me pidiera el mismo respeto que se me ofrecía. Enseguida yo me colocaba en un lugar desde el que juzgar al otro, porque me sentía juzgada, y él en ningún momento me permitía bajar la guardia y perder de vista el punto en el que me encontraba—. Pierdo los nervios.

—Eres muy temperamental.

—No conoces a mi madre —añadí con sorna.

—Lu —dijo, cogiéndome la mano con cariño—, hemos hablado de esto mil veces y ya te he expuesto cuál es la situación. Si no puedes con ello, lo único que se me ocurre es que lo dejemos, pero no quiero separarme de ti. 

—¡Ni yo! 

—Entonces —dijo tomando una gran bocanada de aire primero—, lo único que se me ocurre es que te relajes y trates de no darle más vueltas a este tema.

—¿Y cómo lo hago?

—Confiando en mí.

—Si confío, Dani, confío…  Lo que pasa es que a ratos no le veo sentido.

—¿De qué ratos hablas?

—De los momentos en que no estás. De cuando me imagino más adelante y sin ti, en tu horario matrimonial…

—Lucía, ¿por qué no nos dedicamos a vivir los ratos juntos? Nuestro aquí y ahora.

—Carpe-diem, ¿no?

—Llámalo como quieras. Pero hazlo efectivo. No sirve de nada que nos detengamos a valorar lo que no tenemos, cuando tenemos algo que nos llena tanto. ¿Que nos gustaría que fuera diferente? Por supuesto. Pero, por ahora, esto es lo que hay.

—¿Eso quiere decir que cambiará?

—Eso quiere decir que esto es lo que hay, mi guapa. 

—Me puse muy celosa de Natalia —dije de repente.

—¿Tú de ella? —río—. Pensaba que había sido al revés.

—Yo nunca he sido una mujer celosa. Pero contigo se ha despertado un instinto animal que me supera.

—¿Y qué te hizo ella, si puede saberse?

—Ella nada. Fue la mente e imaginar que pudiera haber pasado algo entre vosotros.

—A estas alturas, ¿crees que te mentiría con algo así? No me costaría nada decirte que tuve un lío con ella, pero no es cierto.

—Siento haber dudado.

—Lo que debes sentir no es lo que sientes, sino lo que omites cuando sientes las cosas.

—Pareces una enciclopedia con patas, Dani.

—¿Por qué? ¿Resulto pedante?

—¡No! Pero eres tan preciso, que me abrumas. Encuentras la palabra concreta para cada cosa. Me desespera mi falta de vocabulario.

—Bueno… —dijo, atrayéndome hacia él—, digamos que después de cinco horas somos capaces de comprendernos. Iremos puliendo la técnica, ¿no crees?

Daniel… Aquella noche hicimos el amor en el salón y tardamos mucho tiempo en decidir irnos a la cama. Los sábados, cuando son sábados especiales, se intentan prolongar en el tiempo para no dejar que el domingo llegue y nos recuerde que el reloj cobra vida propia y nos dirige de nuevo hacia un lugar del que queremos escapar: la rutina. Así que Daniel y yo vimos amanecer desde el balcón de casa, tapados apenas con unas mantas, muertos de frío pero divertidos, sabedores de que ningún vecino con dos dedos de frente se asomaría a esas horas a la ventana para ver el amanecer y reparar en que nosotros estábamos locos y abocados a una pulmonía en pleno invierno. 

No volvimos a hablar del tema y caímos en un sueño profundo desnudos y abrazados, como dos gotas de agua cuando resbalan por un cristal y se terminan uniendo formando la gota de agua perfecta. Con forma de lágrima, brillante. 

 

Miércoles 27 enero 2010, tarde-noche.

 

El resto de la tarde apenas hablamos. Estuvimos sentadas en el salón mirando la televisión y, aunque se había abierto una rendija entre nosotras por la cual colarnos en el alma de la otra, preferimos guardar silencio. O al menos, yo sentí que no podía hablar. El día había sido muy largo y pesado. Abstraerme con la caja tonta me pareció una buena forma de pasar las horas y ni la abuela ni la Conce parecían protestar por esta decisión. En el fondo, supongo que todas necesitábamos algo de liviandad. 

A la hora de la cena, entre la Conce y yo freímos un poco de pescado, lo servimos en la cocina y ayudamos a la abuela a sentarse con nosotras. La Conce no había hecho ademán alguno de irse a su casa como otros días. Pese a tener en los ojos el brillo propio de una niña, las ojeras denotaban su sufrimiento. Estaba preocupada y le costaba más esfuerzo bromear. Sin embargo no paraba quieta y movía todo de sitio. Fue incapaz de sentarse a cenar, sin limpiar primero.

—Conce, déjalo. Ya lo recogeré yo luego.

—No te preocupes, niña. Así hago algo.

—¿Más? —insistí—. ¡Si no has parado!

—No como otras…

—¡Abuela! —protesté—, ¿Sabes lo que me ha sentado fatal de mi madre toda la vida? Que dé por supuestas las cosas. Como tú ahora. Que todo tenga que estar hecho en el momento en que a ella le apetece. Que no respete los tiempos de los demás.

—Es que el «luego» ya me lo conozco yo.

—¿Sí? —pregunté—. ¿El de quién?

—El de tu madre.

—¡Venga ya! Mi madre hoy día es una sargento, abuela. Ordeno y mando.

—Todos hemos sido monaguillos antes que frailes.

—Algunos mejores que otros —comentó la Conce.

—Bueno, sólo quería decir que me molesta que me lancéis ese tipo de indirectas. Has sonado a mi madre completamente. Todo el día quejándose.

—Lo siento.

—¿Por qué está enfadada contigo mamá? —pregunté a bocajarro.

La abuela masticó despacio sin mirarme siquiera y la Conce, mientras secaba los cacharros con un trapo, paró en seco para escuchar con más atención la respuesta a la pregunta que flotaba en el aire. Continué cenando sin insistir ni mirar a la abuela, para no presionarla, pero supuse que, tarde o temprano, alguna de las dos tendría que abrir la boca y decir algo.

—Pásame un poco de pan —pidió.

—No me lo vas a contar, ¿verdad?

—No hay nada que contar.

—Yo pensaba que sí.

—No es asunto tuyo.

—¿No? ¡Vaya! Creo que algo que les sucede a mi madre y a mi abuela sí lo es.

—No te concierne.	

—Abuela, ¿quién eres tú para determinar lo que me concierne y lo que no? —dije enfadada, levantándome de la mesa.

—¡Niña! —trató la Conce de pararme en vano—. No te enfades. ¡Espera!

Pero ya era tarde. Ya me había enfadado y estaba camino de mi cuarto, escaleras arriba. De nuevo la cama, el armario veteado, el techo blanco, el vacío. 

No es justo vivir en la ignorancia porque te empujen a ella. No era el secreto de sumario lo que yo quería que se decretara en esa casa sino más bien todo lo contrario. No tenía fuerzas para seguir luchando contra corriente. No quería ser un fiscal preguntón y, sin embargo, quería saber. Lo necesitaba. ¿Para qué? ¿Para comprender? También para perdonar. 

En el piso de abajo no se oía ningún ruido y lo preferí así. Me acurruqué contra la almohada, abrazándola como si fuera un cuerpo que pudiera desprender algún tipo de calor y reconfortarme. Lloré otra vez. 

¿Quién decide lo que debe importarte y lo que no? ¿A quién le duele el alma y quién pone nombre a tus heridas? ¿A quién recurrir cuando no hay nadie alrededor que quiera ayudarte? En el fondo la abuela no era consciente de que su distanciamiento con mi madre, fuera por el motivo que fuera, me había hecho mella y me tenía en un extraño sin vivir, ya que mis raíces no habían terminado de germinar. Yo era un ser voluble. Inconstante; en eterna búsqueda de un pedazo de tierra donde asentarme y florecer. Permanecer. Pertenecer. Daniel…

—Niña, ¿puedo entrar? —preguntó la abuela. No sabía qué hora era. Ya había anochecido. Debí haberme quedado dormida.

—Sí, pasa.

—¿Qué te ocurre? ¿Te duele el estómago? 

—Abuela… —dije, haciéndole ver que no era una niña que no supiera localizar mi dolor—. Me duele la situación.

—¿Puedo sentarme a tu lado?

—Sí —dije, haciéndole hueco en la cama, que crujió al desplazarme.

—Mira, niña —vaciló antes de continuar—, sé que necesitas respuestas. Pero no quiero hacerte sufrir al contarte ciertas cosas que pasaron. Cosas que quizá no puedas comprender y no veo la necesidad de hacerte daño o liarte la cabeza.

—Eso también es algo que debo decidir yo, ¿no crees, abuela? —dije incorporándome y sentándome con la espalda apoyada en la pared.

—Sí. Y ya eres adulta. Pero no estás en un buen momento de tu vida.

—¿Y cuándo será bueno? ¡Eso no lo podemos prever! Ahora estoy aquí contigo, abuela. ¡Ahora! Y estoy pasando más horas contigo en la última semana que las que he pasado en el último año con mi madre. Me encuentro mil veces más a gusto bajo tu techo que dentro de su casa. Allí me asfixio. Sólo necesito comprenderlo. Desde que te estoy conociendo, todo me parece aún más confuso. Apenas le he oído a ella un par de comentarios y no logro entender a qué se refiere. Sé que mamá veneraba al abuelo Julián, pero no sé más. ¡No sé!

La abuela se puso muy seria y frunció los labios al oír el nombre del abuelo. No obstante no bajaba la mirada y no perdía detalle de todo lo que yo le estaba contando, con dignidad, sin dejar aflorar ningún tipo de sentimiento, con una contundencia de espíritu abrumadora. Aún así, la espalda ligeramente encorvada y el tembleque de una de sus manos me hicieron reparar en que el escenario debería ser diferente.

—Abuela, ¿por qué no te recuestas tú y hablamos así? Yo no estoy enferma.

—Yo tampoco.

—Por favor, ¿vamos a tu cuarto?

—De acuerdo —dijo, tras una pausa de segundos.

—¿Ya se ha ido la Conce? 

—Hace un rato. La muy pesada ha querido asegurarse de que me dejabas entrar. ¡Vieja loca! Es una sentimental.	

—Es una mujer maravillosa. Me alegro de que la tengas a tu lado.

—Y yo. Ojalá tu madre hubiera pensado lo mismo.

No respondí y la ayudé a salir del cuarto y dar los diez pasos que separaban su habitación de la mía. Iba muy despacio. Como un reloj al que se le va agotando la pila y tiene el segundero retardado. Una imagen que confunde, porque lo ves avanzar y quieres ayudarle a ir más aprisa, pero sabes que si lo haces, lo distorsionarás. Se acostó y me senté al borde de su cama, tapándole con las sábanas hasta el pecho. Mantuvo los ojos cerrados unos minutos y la observé hacer muecas. Como si rezara. Los párpados se movían rápidos haciendo que las arrugas dibujaran abanicos abriéndose y cerrándose con cada movimiento. Su cabeza sufría un ligero temblor. Las venas del cuello se transparentaban. Respiraba costosamente. ¿Debía insistir en que me hablara? ¿Debíamos callarnos? ¿Por qué? ¿Por qué es tan importante el pasado? Yo misma le había pedido a Daniel que no removiera tierra y ahora me encontraba en mitad de un camino sin retorno a mi infancia.

—Abuela—dije, haciendo que ella abriera los ojos. Suspiró—. ¿Prefieres que no hablemos?

—No, Lucía. Lo que quiero es que te quedes tranquila. No quiero sumarme a la lista de tus problemas.

—¡No digas eso! No lo haces. Sólo quiero que me ayudes, abuela.

—Bueno, la razón es sencilla —dijo, midiendo el alcance de sus palabras—. Tu madre me culpa de la muerte de tu abuelo.

—¿Cómo? ¿Pero el abuelo Julián no murió en un accidente de tráfico? —pregunté desconcertada.

—Así es.

—¿Y entonces? ¿Cómo es que ella te culpa de algo que no tiene nada que ver contigo sino con el azar?

—Porque aquél día tu abuelo salió furioso de casa después de una gran discusión.

—¡No puede ser cierto, abuela! —dije indignada—. ¡Si hasta un ciego vería que esas cosas pueden suceder! Desde luego la vara de medir de mamá siempre ha sido exagerada. ¿Cuántos años tenía ella?

—Cerca de los dieciséis. 

—¿Os escuchó discutir?

—Lo vio todo. 

Al decir esto la abuela entornó la mirada y su rostro perdió varios tonos. «Todo». Mamá había visto «todo». ¿A qué hacía referencia ese «todo»? 

 

 

 

Nos despertamos casi al mediodía, abrazados. Abrir los ojos y volver a encontrarme con Daniel entre mis sábanas me hacía sentirme plena. Acariciar su piel y sentir el calor que emanaba su cuerpo era delicioso. Mover los pies bajo las mantas y enlazarlos con los suyos como una enredadera me parecía un gesto sublime. Parecíamos inseparables, como la hiedra.

Daniel acariciaba mi vientre y dibujaba círculos concéntricos alrededor de mi ombligo y mis pezones, a ciegas, palpándome, esculpiéndome como si fuera un trozo de mármol. 

—Es un regalo tenerte, Dani.

—Te quiero, Lu.

—¡Hala! ¡Me quieres! —exclamé encarándole—. ¡Me quieres!

—Sí. No hay dudas, es simple y sencillamente así.

—Yo a ti también.

Permanecimos abrazados, callados hablando a través de nuestras caricias, dentro de una burbuja de ternura. 

—¿Sabes, Dani?

—Dime.

—Tengo ganas de reír.

—¿Sí? ¡Qué bien!

—Sí. Quiero quitarle intensidad a las cosas y reír. Reír como los locos.

—¿Y quieres que te cuente un chiste?

—¿Sabes alguno?

—Bueno, saber, sé. Pero no los cuento nada bien.

—Yo tampoco. Venga, te escucho —dije, acomodándome en la cama, preparada para la risa.

—No… Lu. Mejor que no. 

—¡Venga! ¡No te acobardes! No puede haber chiste peor que el de «van dos y se cae el del medio». 

—Bueno... Está el de la rosquilla —dijo Daniel.

—¿Cuál? —me reí.

—Sí, el de una galleta que va por el desierto cantando «soy una galleta, soy una galleta».

—¡No me lo sé!

—Bueno, pues sigue caminando y cantando y de repente le disparan. ¡Pum! Entonces cambia la canción: «soy una rosquilla, soy una rosquilla». 

—¡Madre mía! —me arrojé sobre él—. Es malísimo. Ofendes mi capacidad intelectual con este chiste—bromeé.

—¡Oh, pobrecita mía! —respondió, zafándose con las manos—. No pretendía ofenderte. En ningún momento dije que mis chistes fueran buenos. Además no soy buen contador.

—Me consta —le vacilé.

—¿Sí? —dijo, haciéndome cosquillas. 

Nos revolvimos en la cama y reímos como niños sumiéndonos en una pelea de titanes, dando vueltas y vueltas uno sobre el otro, mordiéndonos de broma, sujetándonos pies y manos, riendo, riendo, riendo. Maravillosa mañana de domingo. Acabamos sudados como deportistas.

—¿Nos duchamos?

—¿Esto tiene algo de gracioso? —pregunté.

—Todo puede ser —respondió sugerente.

En realidad de aquel domingo apenas recuerdo ninguna conversación trascendental. El fin de semana, pese a haber pasado rápido, había sido intenso y el domingo dejó en mí un poso de bienestar increíble. De conexión brutal. Más intensa y más profunda que cualquier charla de horas. Ser junto a otra persona. Pasar el tiempo. Compartir. Eso había sido el domingo junto a Dani. Una verificación constante de que hay personas con las que congenias y te llenan de tal modo que el resto carece de sentido y espacio en tu mundo. Química que te hace evadirte de él y crear uno propio. Propio y compartido. Los dos únicos habitantes de un planeta nuevo. La magia de una conversación que no se fuerza, que fluye natural, vivaz, desbocada, sin límites. La mística del silencio y el confort de las respiraciones acompasadas. 

Pasamos la tarde en el sofá contándonos la vida, los años de instituto, anécdotas de la infancia y recuerdos varios. Nos interrumpíamos con preguntas o comentarios jocosos, riendo. Daniel me dijo que hacía mucho tiempo que no se reía así y yo sabía que nunca me había reído con nadie «así». 

—¿Sigues sin querer que entremos en temas pendientes? —me preguntó.

—Sí. Quiero ponerle una guinda perfecta a esta fin de semana. No quiero runrunes. 

—¿Por qué habría de haberlos? Si hablamos de todo no debería quedar duda alguna, Lu.

—Sabes que nos eternizamos hablando y ya empezamos a estar contrarreloj. 

—No me gusta esa expresión.

—Ni a mí. Pero es lo que hay.

—Estoica. 

—¿Lo soy? ¿O sensata?

—Pesimista, diría yo.

—Insistes en llamarme pesimista, Dani. ¡No lo soy!

—Entonces no uses la resignación al hablar.

—¿Lo hago?

—Dímelo tú. ¿Qué significa entonces que digas cosas como «es lo que hay»?

—¿Pragmatismo?

—¡Venga, Lu! Y ahora te pones a la defensiva.

—No, Dani. Igual me estás malinterpretando. No le doy dosis de dramatismo a lo que digo. Simplemente lo siento así. No hay otra opción. O esto o nada. Punto. Sin mayores miramientos. 

—¿Y la esperanza?

—¡Vaya! Esto sí que es nuevo —ironicé. 

—Yo soy optimista, pase lo que pase —apuntó.

—De acuerdo, ¿pero qué tiene que ver la esperanza con todo esto?

—Que no debemos perderla.

—Y según tú —pregunté tras una pausa teatral—, ¿dónde queda la nuestra?

—En que se abrirá alguna puerta para que podamos estar juntos de nuevo.

—¿Un fin de semana, dices?

—Sí —afirmó con rotundidad.

—Vale —dije, guardando silencio. 

—¿Y esa cara? —dijo. tomándome del mentón. haciendo que lo mirara directamente a los ojos.

—Nada.

—Ya estamos…

—No, en serio. No es nada.

—Nada siempre es algo, Lu. ¿Qué? ¿Qué he dicho?

—Que criticas mi estoicismo pero es lo único que tenemos. O aceptar que las cosas son así, o esperar, con tu esperanza, pequeñas treguas de la vida.

—¿Y qué otra cosa esperas?

En el mismo momento en que formuló la pregunta se respondió a sí mismo y suspiró. Éramos como patos mareados que daban vueltas y vueltas sobre el mismo lugar sin avanzar. ¿Cómo hacerlo? 

—Hace un rato te he dicho que te quiero.

—Y yo te quiero a ti.

—No pretendo ser egoísta, Lucía. Tampoco que creas que me aprovecho de ti y que te estoy pidiendo que aceptes ser mi amante, a cambio de castillos en el aire. Yo no quiero una amante, te quiero a ti.

—Amante viene del latín —dije con parsimonia—. Significa el que ama. 

—Lu… —insistió, tratando de explicarse—, estoy enamorado de ti. Tal vez deba darte la razón y reconocer que el estoicismo va a ser fundamental entre ambos, porque esto es lo que hay. Sin paños calientes. Al menos, por ahora. No sé si más adelante esta situación cambiará; no lo sé.

—Dani… ¡Para! No sigas. El trato era no pedirnos nada. 

—¿Sí? ¿Hicimos ese trato?

—Bueno, más bien lo sellamos en silencio. 

—Creo que es muy difícil no pedir nada al otro.

—Lo es —argüí con una sonrisa—. Pero, ¿sabes? Creo que yo sí te voy a pedir una única cosa. Y no es que dejes a Merche, ni tampoco que no me llames “tu amante”, porque yo te amo. 

—Eres preciosa, Lu.

—No. Escúchame.

—¿No eres preciosa?

—Dani, ¡ahora no bromees! ¡Escucha!

—De acuerdo. Dime.

—Quiero que nos prometamos una cosa.

—Te has puesto muy seria. Incluso sexy.

—¡Dani! —chillé.

—Vale, vale, ¡oído cocina! Me impresionas cuando tomas así las riendas de las conversaciones. Sólo quería resaltarlo. Me encantas.

—Bueno, pues espero que te encante mi propuesta. Quiero que nos prometamos algo.

—Te escucho.

—Si algún día dejamos de hacernos felices, si tú no eres feliz a mi lado, o si yo no lo soy a tu lado, nos lo diremos. 

—Me parece bien.

—¿Lo prometes?

—Sí, lo prometo.

—Perfecto. Esto es lo único que quiero pedirte. Si eres feliz a mi lado, no me dejes. Pero si no lo eres, vete.

—Ahora sí has sonado dramática.

—Jaja —me reí, conteniendo la emoción—. Lo había ensayado frente al espejo para sonar creíble —bromeé—. Aunque pensándolo mejor, tengo otra petición.

—¡Estamos en rebajas! —rió, dejando ver su blanca y alineada dentadura.

—Bésame.

Me besó y no volvimos a hablar del pacto que acabábamos de sellar. Para ambos había sido crucial, aunque lo hubiéramos propuesto entre bromas. Hay frases que pasan a la posteridad de las relaciones en los momentos más inesperados. Palabras pronunciadas entre copas, risas o llanto, que se graban con fuego en la piel. Palabras que toman forma de huella porque calan en el corazón, atravesando la barrera de los sentidos.

Se fue al cabo de un rato, en cuanto dieron las ocho en el reloj. Merche llegaba en el último vuelo a Hondarribia y él había quedado en pasar a recogerla. Durante el fin de semana fue él quien le llamó un par de veces. Cada una de ellas, discretamente se asomaba al balcón y le contaba que estaba en casa viendo la televisión, adelantándose así a una interrupción incómoda. Las dos veces aproveché para ir al baño. Al lavarme las manos, me miré en el espejo y no supe reconocer qué parte de mí estaba siendo observada. Si el reflejo o la imagen principal. Fuera quien fuera la que estaba en mi baño, con mi ropa y las manos recién lavadas, era una mujer feliz, una mujer que se sentía amada como nunca antes. Y era también una mujer que estaba al borde de la locura, por un amor como jamás creyó que existiera. 

 

Miércoles 27 enero 2010. Noche.

 

—Abuela, ¿a qué te refieres con «todo»?

—¿Tu madre nunca te ha contado nada de esto, de verdad?

—Si fuera así no tendría sentido preguntarlo ahora —respondí sinceramente.

—Podrías querer contrastar versiones.

—No soy tan mal pensada, abuela. Me he criado con el silencio de mamá. Vive frustrada y me gustaría entenderla. Al fin y al cabo es su vida, no la mía. Pero me afecta. La quiero, aunque no me haga feliz.

—Es muy duro decir eso de una madre, ¿no crees?

—A cada cosa hay que llamarla por su nombre, abuela. Eso es algo que aprendí gracias a Daniel. 

—Sí, yo también aprendí eso cuando conocí a mi Daniel.

—Es gracioso que compartamos nombre de amante —dije con tono dulce.

—¡Daniel no fue mi amante! —se excitó la abuela.

—Me refiero «al que ama» —me apresuré a puntualizar—. También yo renegaba de ese apelativo, pero le di la vuelta pronto, porque no había en realidad mejor término para definir lo que sentía por él. 

La abuela valoró mis palabras y asintió con la cabeza. Sentía que estaba dando largas a la historia del accidente del abuelo, pero no quería dejarlo pasar por más tiempo y fui al grano. 

—Abuela, ¿qué es lo que pasó entre el abuelo y tú?

Se pasó la mano por la cara antes de responder y tomó aire muy despacio. No apartó la mirada y eso me impresionó. A través de sus ojos pude ver cómo ella estaba abriendo la caja de Pandora donde se guardaban todos sus secretos. Pude apreciar cómo un brillo mucho más puro iluminaba su rostro, como si de la confesión surgiera la paz. Fue extraño, porque ni ella fue consciente en ese momento de lo importante que es vaciarse, ni yo de lo crucial que es encajar cada pieza del puzle en su lugar para componer el caos.

—La Conce ya te ha puesto al día de mi relación con Daniel de Ramos. 

—Sí —asentí.

—Para mí conocerle fue sorprendente. En aquellos años las mujeres en los pueblos no aspirábamos a gran cosa. Casarnos, tener hijos y llevar una vida tranquila. El problema estaba en que a mí me gustaba leer, desde pequeña. Me había enseñado mi padre, que era un hombre maravilloso. A través de los libros me tragué el cuento de que hay otras formas de vida y otros sueños que perseguir, vivas donde vivas.

—Pero te casaste con el abuelo.

—No hubo otra opción. Así eran las cosas antes. Aunque mi padre era maravilloso, para él y para mi madre la idea de mi felicidad radicaba en que yo formara una familia y tuviera una vida estable. Y eso solo lo daba el matrimonio. Así que, cuando Julián les pidió mi mano, aceptaron. Era un buen mozo, trabajador y honrado, de buena familia. Eso sí, sin dinero. Nos casamos en el cuarenta y seis. Tu madre nació tres años después. Él estaba frustrado porque los hijos no llegaron pronto y todavía  se desilusionó más al comprobar que no tenía un hijo varón en primer lugar. Antes de tu madre sufrí un aborto. Él insistió y quiso continuar después de que Margari naciera. Pero por dentro me había secado. O eso parecía.

—¿Qué quieres decir?

—Tú escucha. No se les interrumpe a los viejos —dijo, tomándome la mano con delicadeza. ¡Uff! Un mimo. Otro. No daba crédito. ¡Gracias! Lo necesitaba tanto…

—Sigue, abuela. Perdona —dije, apretándole la mano.

—Bien; tu abuelo era como todo hombre del pueblo. Iba al campo, venía, ganaba cuatro perras en la fábrica conservera y los fines de semana los pasaba en el bar del Damián echando la partida. La mujer debía encargarse de cuidar de los hijos, criarlos, la casa y la comida. Que al señor no le faltara de nada. Luego, íbamos los domingos a misa del padre Ángel. 

Mis padres murieron pronto y me quedé sola con mi marido y mi hija. La Conce para mí fue como una hermana desde niña. 

—¿Ella no tuvo hijos?

—La historia de la Conce es muy particular, hija. No los tuvo y pudo haberlos tenido. Pero no quiso.

—¿Por qué?

—¿Te hablo de la Conce o te hablo de mí? —rió.

—¡Madre mía! Si es que todo me parece interesante…

—Bien, pues mañana cuando entre por la puerta, le haces a ella el cuestionario, ¿te parece? No vamos a terminar nunca si no con estas historias de viejas.

—No te equivoques, abuela. Que sean historias viejas no quiere decir que tú lo seas.

—¿Ah, no? —rió de nuevo, divertida. 

Era precioso verla reír. Se le relajaban todas las facciones del rostro y los ojos le brillaban como a los niños, haciéndose pequeñitos. Hasta las arrugas de sus labios parecían al sonreír haber encontrado el significado de su lugar junto a las comisuras. Como si en otro tiempo hubiera sonreído mucho y las arrugas fueran las pruebas de ello, aunque a día de hoy apenas lo hiciera. Estaban ahí y habían existido. 

Pensé en el dolor. Cuánto hay de la felicidad en el dolor

—Niña —me despabiló la abuela—, ¿quieres que sigamos hablando? Te vas… ¿Piensas en él?

—A cada rato. Y no quisiera.

—Aún es pronto. Todo cura.

—¿Y se olvida?

—No. Eso no.

Cogió mi mano entre las suyas. La acercó a su boca y la besó tiernamente. Nos miramos y le sonreí emocionada. ¿Había derribado los muros de la abuela y estaba dentro de su fortaleza? ¿O acaso estaba tan sumamente sensible que todo me parecía un gesto demasiado bello, demasiado profundo, demasiado irreal? ¿Tan poco acostumbrada estaba a la ternura? ¿Y Daniel? ¿Qué había supuesto él si un gesto como aquél me parecía el colmo del cariño? Quizá jamás creí que nuestra relación era real. 

—¿En qué piensas? —me preguntó de nuevo.

—En lo mucho que he amado a Daniel sabiéndolo y sin saberlo.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… —traté de ordenar ideas antes de continuar—,  que pensaba que le quería muchísimo cuando estaba con él. Desde que no le tengo, le quiero mucho más.

—Querer no es poseer, Lucía —me aleccionó.

—Lo sé, lo sé… Lo voy sabiendo…

—Tu abuelo en cambio pensaba que sí. Y a tu madre y a mí nos trataba como si fuéramos de su propiedad. Tu madre era una chiquilla que se conformaba con dos carantoñas. Le veía poco. Para tenerla contenta le hacía montar en la burra y pasear. ¡Eso sí! Al campo a recoger almendrucos. De mí, como mujer, se acordaba cuando le picaba el gusano y había bebido de más en el bar. Volvía oliendo a vino y a sudor, se bajaba los pantalones, y se echaba sobre mí como si yo fuera un fardo de paja donde reposar.

—¡Jo, abuela! Lo siento.

—No, hija, no lo sientas. Ya pasó. Tuve la suerte de entrar a trabajar para el marqués. ¡Ay lo que nos reímos con el apodo que habían buscado para él! Si le hubieras conocido, era un hombre tan humilde, tan, tan afable…

La abuela había cambiado hasta el tono de voz para hablar de Daniel. Como si la dulzura se hubiera apoderado de ella. Después de hablar con la crudeza con la que lo hacía del abuelo Julián, pasó a relatar con voz distinta lo que parecía un cuento; y también esta parte había sido su vida... 

—Daniel fue muy amable conmigo desde el primer momento. ¡Pero no te creas que yo le seduje, ni le busqué! ¡No, no! —se excusó.

—No creo nada. Sólo te escucho —dije enternecida.

—Bien. La primera vez que entré en su biblioteca, me pareció entrar en un paraíso. Olía a cuero. Había volúmenes de literatura clásica empastados en cuero por doquier. Su escritorio era sencillo, de roble, perfectamente ordenado y sin una sola mota de polvo. Pero la Señora lo quería todo brillante, pulcrísimo. Muchas mujeres habían protestado por tener que limpiar sobre limpio y yo, en cambio, ¡vaya! pensaba que era mejor eso a tener que dejarme los cuernos limpiando mierda de otros lados, ¿no?

—Sí —me reí—. Supongo que sí.

—Así que tanto la Conce como yo conservamos el trabajo, porque no protestamos.  Ella cosiendo y yo limpiando —continuó—. Coincidí un par de veces con él por los pasillos de la casa y otra vez me descubrió ojeando un libro que había sobre su escritorio. No recuerdo ni cuál era, pero libro que veía, libro que me gustaba abrir y ojear. No se molestó ni me mandó dejarlo, como esperaba que hubiera hecho un Señor. Simplemente me preguntó si me gustaba leer, si quería leer algún libro en particular y yo me puse tan nerviosa que me fui sin responder ni mú.

—¿No le dijiste nada?

—No —respondió la abuela orgullosa—. Porque al día siguiente ya había repasado mi biblioteca en casa para poder decirle algo en el caso de que me sugiriera alguna otra conversación sobre literatura.

—¡Pero no habíais hablado de literatura! —objeté.

—Bueno, ya me entiendes. Esa tarde yo me había sentido muy tonta. Muy nerviosa. Me había gustado. Su voz, sus maneras. Así que para mí, o como para cualquiera que se enamora, cada acto pasa a tener un nombre distinto al que realmente tiene porque lo envuelve el ensueño. ¿O no? —me preguntó con intención, haciendo una mueca divertida con la cara—. Daniel y yo nos fuimos conociendo en los ratos en los que yo limpiaba la biblioteca.

—¡Qué bien! ¡Qué bonito!

—Lo fue —añadió con un halo de nostalgia—. E intenso. Porque los días pasaban rápidos. Apenas estaba en su casa un par de horas, pero valían por las otras veintidós de mi día. Tu madre estaba en la escuela entre tanto, y si algún fin de semana nos llamaba la Señora para ir a limpiar porque esperaban visitas o se le había roto algo que sus delicadas uñas no podían recoger, tu madre bajaba conmigo y con la Conce, y algunas veces la Esperanza, y nos ayudaba, o se quedaba sentada en una esquina del jardín esperando a que termináramos. Aunque esto a ella no le gustaba. Era quisquillosa desde pequeña. Siempre le parecía que el lugar donde se paraba era un sitio donde estaba perdiendo el tiempo y que lo verdaderamente importante sucedía en otro lugar. Vivía como con prisa por vivir. No sabía disfrutar. Para mí era muy difícil reconocerme en mi hija. Llegué a compartir tantas charlas con Daniel que hasta de Margari hablábamos. ¿Te puedes creer? Él me escuchaba y me daba sus opiniones sobre ella y la educación que debía darle. Pero sus formas y las diametralmente opuestas de mi marido chocaban frontalmente y yo sentía que no podía hacer nada. Margari venía a pasear con nosotros por el borde del río muchas tardes. 

—¿Y el abuelo dónde estaba en esos ratos?

—En el bar, echando la partida. Yo tenía dos opciones: o limpiar sobre limpio también en mi casa, y esperar amargada a que él llegara apestando a tabaco y alcohol, o pasear por el río junto a Daniel. Pensaba que eso también era lo que agradaría a mi hija. Eran paseos muy amenos; reíamos todo el tiempo. Al lado de Daniel me sentía tan importante… 

—¿Te sentías mujer? —pregunté de repente. La abuela se descolocó con mi pregunta y tardó un rato en contestar. Me miró muy seria pero con una mueca de satisfacción en el rostro, como si hubiera dado con la clave de lo que ella quería transmitirme.

—Así es. No lo podías haber dicho mejor.

—¿Y nunca pasó nada entre vosotros? La Conce me dijo que él se enamoró de ti y tú de él. ¿Nunca os besasteis? ¿No hicisteis…

—¡Para ahí! ¿Por quién me tomas? —dijo airada.

—¡Hombre, abuela! ¡Tampoco es para ponerse así! Yo lo veo como algo normal entre dos personas que se quieren.

—En el año sesenta eso no estaba bien visto, Lucía.

—A día de hoy, según para quién, tampoco.

—Sólo me besó una vez —dijo, tras pensárselo antes mucho—.  Y ha sido el mejor beso de toda mi vida. Eso sí, si he de quedarme con algo, me llevo conmigo los abrazos, los prefiero a un millón de besos como aquél. 

—¿Y no te quedaste con ganas de más?

—¡Ay, niña! A estas cosas sí que no voy a responderte.

Me dio la risa. A ratos olvidaba que estaba hablando con una anciana. También olvidaba que esa misma mujer posiblemente estuviera contando su historia por primera y última vez. Y olvidaba que esa viejecilla arrugada y enferma era mi abuela, lo había sido siempre, y yo acababa de descubrirla. 

Tosió y enseguida el gesto de su cara cambió y se encogió haciéndose un ovillo sobre la cama. No soltó mi mano.

—Descansa, abuela. Bebe un poco. Me quedo contigo. No hables más. Te has fatigado demasiado.

—Calla y dame agua.

—Vale —protesté porque me mandara callar—. Me callo yo y te callas tú.

Un nuevo ataque de tos me dejó sin réplica posible y bajé a por agua al piso de abajo y subí como una exhalación. La tos estaba empezando a ser cada vez más fuerte. Me inquieté. ¿Qué debía hacer? Agustín me había dicho que le ofreciera agua y que tratara de calmarla. ¿Qué hacer? Era tarde. Miré el reloj y marcaba medianoche. Llevábamos hablando horas. Había sido una estúpida egoísta haciéndole esforzarse tanto. ¡Estaba tan a gusto! Pero le había hecho cansarse innecesariamente. Le peiné el pelo hacia atrás mientras la tos remitía y le sequé el sudor que caía por la sien. No parecía tener fiebre pero estaba muy caliente. 

—Abuela, voy a llamar a la Conce. No sé qué hacer.

—No molestes a nadie a estas horas —dijo con un hilo de voz.

—No puedo dejarte así, ¡es que no sé qué hacer! —dije, impotente.

No respondió porque otro ataque de tos le sobrevino y entonces ya no esperé a tener su consentimiento. Bajé de nuevo, tomé el teléfono y marqué el número de la Conce. 

—¿Sí? —respondió la voz al otro lado.

—Conce, soy Lucía. Llama al médico; no sé dónde está el teléfono. Le está dando un ataque de tos muy fuerte. No creo que darle agua sea suficiente… ¡no sé qué hacer!

—Aguarda, niña. Yo me encargo.

 

 

 

La noche había resultado más corta de lo que pensaba porque, en realidad, dormí mucho recuperándome del desvelo de todo el fin de semana junto a Daniel. Me desperecé en la cama estirándome y reparé en que añoraba sus pies a la izquierda de los míos. Tan sólo habían sido dos noches juntos y mi cuerpo ya buscaba una costumbre. Me descubrí sonriendo en la oscuridad. Me sentía bien. Había sido un fin de semana fabuloso y me había dejado una profunda sensación de plenitud en las entrañas. Como el estómago cuando has saciado el hambre o la sed. 

En la fregadera vi las dos copas de vino sin lavar y las dejé ahí sin tocar, como si fueran un retrato, porque el detalle tan tonto de verlas, me gustó y me recordó las horas junto a él. En el baño un cepillo de dientes de más reposaba junto al mío y ese otro detalle me hizo no quitarme la sonrisa con la que ya había amanecido, hasta que entré en la oficina y, en el despacho cerrado de Daniel, vi una silueta que no era de nadie conocido, pero que sí me resultó familiar. Natalia además parecía que me estaba esperando como agua de mayo y me fulminó con un:

—Buenos días, Lucía. ¡Qué suerte tienes! Vas a conocer a la mujer del jefe.

—Perfecto —respondí, sentándome en mi silla, abriendo el programa de gestión sin atreverme siquiera a mirar hacia el despacho de Daniel. ¿Qué estaría haciendo ella aquí? ¿Y cómo era? A priori me había parecido más alta que yo. Morena, pero no había podido ver ni un solo rasgo de su cara. Estaba de espaldas y se había sentado casi al mismo tiempo que yo.

No había mensajes en mi bandeja de entrada de correo electrónico. Estaba claro que Daniel no había tenido tiempo de darme los buenos días esa mañana. Me había molestado el tono de voz de Natalia. Le hubiera gruñido. Pero no hay nada como dar de comer a un hambriento, sobre todo si es un ave de rapiña. Así que interpreté un papel que no se me daba mal del todo, el de ingenua. No sé cuánto tiempo había pasado, cuando salieron del despacho, primero ella y detrás él. Mirándome, serio, aunque a través de su expresión serena leí un «quiero que estés bien».

—Tú debes de ser Lucía. Soy Merche, la mujer de Daniel —dijo, tendiéndome la mano. Una mano larga y fina, de piel sonrosada y uñas perfectas con manicura francesa perfecta.

—Sí, soy yo. Encantada —respondí azorada ante la atenta mirada de Daniel y de mis compañeros de trabajo que no perdían detalle.

—¿Y qué tal lo llevas? ¿Se porta bien Daniel contigo?

—Sí, sí —tartamudeé. ¡Era encantadora! Tenía la voz dulce y con solo haberla escuchado podría haberla dibujado con toda precisión sobre un papel. Alta, delgada, con el pelo largo y brillante, sonrisa Profident y ojos almendrados. ¿Se podía pedir más?

—Es un jefe exigente. Pero si eres trabajadora, tendrás recompensa. Es ley de vida —añadió como un cliché—. Me alegro de haberte conocido. Sé que a Daniel le impresionó mucho tu entrevista.

No respondí. Me limité a sonreír y bajar la cabeza. Los ojos de Daniel estaban traspasando mi cerebro. Ella hablaba con soltura. No sabía si me la había imaginado así o no. Si era lo que necesitaba o no. ¿Por qué conocerla? ¿Para qué? Ahora ya sabía quién y cómo era mi rival. Ya había entrado en mi campo de visión y en mi campo de empatía. Me había caído bien, cuando en mi fuero interno deseaba que hubiera sido una bruja. ¿Cómo competir con ella? ¿Acaso debía hacerlo? ¿Y qué puñetera casualidad era aquella de conocerla justo al día siguiente de haber pasado el fin de semana entero con su marido? 

Se despidió con un «hasta pronto» y salió por la puerta seguida por Daniel. 

—Es muy guapa, ¿verdad? —comentó Natalia con malicia.

—Más que tú —respondí descarada.

Juan se rió y Natalia le fulminó con la mirada. Traté en vano de avanzar con el trabajo pendiente y me dediqué la hora siguiente a dar vueltas y más vueltas a papeles de sobra revisados. Fui incapaz de concentrarme.

—¿Puedes pasar a mi despacho? —dijo Daniel, entrando por sorpresa en la oficina.

—Sí, claro —respondí, topándome de nuevo con la mirada de Natalia. 	

Cuando cerré la puerta tras de mí, no pude callarme:

—Lo siento, pero un día le pincho un ojo a Natalia como siga en este plan.

—¿Cómo? —estalló en carcajadas aplaudiendo mi ocurrencia.

—Lo que oyes —continué colérica—. No soporto las tonterías, lo digo de veras.

—Pareces una niña, Lu —continuó divertido—. Me encantas. Te ha salido un tono de voz que desconocía. ¿Eres así cuando te enfadas?

—¿Te refieres a cuando quiero matar a alguien?

—Jaja —río con ganas—. Sí. Exacto. Hablo de estos momentos. Te besaría.

—Bien. Sueno así y peor. La niña del exorcista me posee. 

—¿Se puede saber qué te ha dicho?

—No son las cosas que se dicen, sino la intención con que se dicen.

—Bueno, fierecilla mía —bromeó—, relájate, ¿vale? ¡O voy a tener que poner barro en vez de tinta para impresoras! Jajaja.

—Eres idiota —dije con rotundidad—. ¿Qué quieres?

—A ver —aclaró—; primero tranquilízate y después hablamos. 

—Ya está. Ya estoy —dije tomando aire.

—Siéntate. ¿Ya?

—Sí.

—Bien —sonrió—. No me ha dado tiempo para avisarte de que vendría Merche. Lo siento.

—Ha sido un gran aterrizaje de lunes —comenté.

—¿Qué te ha parecido?

Lo miré incrédula. ¿En serio me estaba pidiendo la opinión sobre su mujer? ¡Esto era lo último que me esperaba!

—¡Tú estás mal de la cabeza! ¿No?

—¿Por qué lo dices? —preguntó desconcertado—. ¿Te ha sentado mal mi pregunta?

—¿Quieres mi opinión? ¿En serio me dices que quieres saber lo que me ha parecido tu mujer?

—Bueno, no me parece una pregunta tan fuera de lugar —se defendió—. No veo qué te ofende tanto.

—Dani… ¿Quieres que te diga qué pienso de la mujer que se acuesta contigo?

—¿Pero esa no eres tú?

Me levanté.

—¿A dónde vas?

—Ese comentario está fuera de lugar.

—Era una broma, Lu —dijo, levantándose él también de su asiento—. No te enfades, mi guapa. No creí que fuera a molestarte mi pregunta. Lo siento. Es como si te presento a mi hermano y te pregunto después qué te ha parecido.

—Con la gran diferencia de que tu hermano no se mete en tu cama.

—¡Estás celosa! —dijo sorprendido, volviendo a sentarse y señalando mi asiento.

—¡No sé cómo estoy! Pero desde luego, Dani, no es plato de buen gusto ver a tu mujer justo hoy.

—¿Justo hoy? ¿Lo sería cualquier otro día?

—¡Es que yo no valgo para ser la otra!

—¡Hey, tranquilízate! ¿Quién te está poniendo nombres? Extraviaron su equipaje ayer en el aeropuerto, ¡ya ves tú qué idiotez, en un trayecto como el de Madrid-San Sebastián! Ha venido a usar el fax y a que hagamos un par de llamadas. Hoy no ha ido a trabajar y ha preferido hacerlo desde aquí antes que desde su oficina.

—Y de paso te demuestra lo mucho que te quiere.

—Mordaz.

—Vale, estoy herida.

—No debes estarlo.

—Enséñame a no estarlo y te haré caso.

—Te quiero.

—¡Jo, Dani! ¡Esto ha sido como un jarro de agua fría! Una puta dosis de realidad.

—Lo siento, Lu. Esto es lo que hay, ¿no? —dijo, tratando de sonar gracioso usando una de mis frases.

—Sí, es lo que hay. 

Me levanté de la silla y salí de su despacho sin decir nada más. Tenía razón, pero me sentía con él como si continuamente me estuviera dando con un canto en los dientes. Tropezando una y otra vez con la misma piedra. Era agotador. Y contradictorio al mismo tiempo. ¿Por qué, si yo había aceptado una relación así, me creía en el derecho de pedir más o algo distinto? Igual lo más sencillo sería pronunciar mis propias frases con el verdadero sentido de las palabras: «si es lo que hay, es lo que hay». Y sanseacabó. O tomarlo o dejarlo. O vivirlo o amargarme. O disfrutarnos o flagelarme. 

Al sentarme en mi asiento le envié un mensaje interno que sugería hacer un borrón y cuenta nueva y, tras la ventana de su despacho, vi su sonrisa al abrirlo. Después, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Me quedó claro una vez más que en esta vida querer es poder. Tratar de avanzar hacia un mismo lugar junto a otro, aunque vaya a otro ritmo mucho más lento que el tuyo es lo principal, porque en esa lucha por avanzar se demuestra la pasión, el coraje y el auténtico sentimiento. ¡Tan fácil ocultarlo con palabras! 

Daniel me quería y yo a él. No había nada más. Punto final. Avanzar, caminar juntos, capear el temporal. De eso se trataba. No de erigirse uno mismo como Dios y determinar lo que está bien y lo que está mal. Lo que es pecado o lo que es virtud. Si algo te hace feliz, si genera amor, ¿por qué negártelo?

 

Miércoles 27 enero 2010. Noche.

 

Para cuando la Conce llegó a casa, Agustín ya estaba avisado y la tos había remitido un poco, pero la abuela se encontraba totalmente exhausta. Le había puesto unos trapos húmedos sobre la frente; tiritaba y le había subido la fiebre. Había enmudecido por completo y yo había perdido la capacidad de sonreír. De repente sentí como si el mundo se estuviera viniendo abajo ante mis narices y la impotencia por no poder ayudar me carcomía. Sin pensar en lo que hacía, como si todo el amor que por dentro sentía aflorara, me convertí en la nieta más cariñosa del mundo y le tarareé una nana mientras le acariciaba el brazo haciendo caminitos con mis uñas en su piel. Parecía gustarle. 

—¡Lucía! —gritó la Conce entrando como loca en la habitación—. ¿Cómo estás? ¿Qué tienes? Venga, guapa… Relájate. Toma agua.

—Ya está, Conce. Ya ha bebido. Ahora no tiene ganas de nada. 

—¡Dios mío! ¿Se puede saber qué demonios hemos hecho mal?

—¡Conce! —le reprendí—. ¿Por qué dices eso? ¿Has llamado al médico?

—Sí, sí. Está de camino. Le he sacado de la cama. 

—¿Qué hora es?

—La una de la madrugada.

—¡Uff! ¿Y cuánto tardará?

—Esperemos que poco, niña —dijo acariciando la cara pálida de la abuela, que tenía los ojos cerrados. Los párpados le temblaban y las escasas pestañas parecían bailar frente a las arrugas. Tenía el ceño fruncido. Le dolía el pecho.

—Lucía —preguntó su amiga—, ¿qué te duele, vieja? ¿Es el pecho? —una mueca de sonrisa asomó al rostro de la abuela—. Bien, eso es bueno. Siempre ha reaccionado cuando le he llamado vieja. ¡La muy coqueta no lo aceptará ni bajo tierra!

Me hizo sonreír. Aliviar tensión. Tener a la Conce cerca era tranquilizador. Su entereza me calmaba. Era corajuda. Su constante lucha por sacar adelante cada situación era contagiosa.

—Hemos estado hablando mucho rato, Conce. Ha estado hablándome de Daniel y del abuelo.

—¿Sí? —preguntó sorprendida—. ¿Te ha hablado de Julián?

—Bueno, al menos ya sé que mi madre está resentida por lo que presenció y que la culpa.

—¡Valiente sinvergüenza tu madre!

—¡Conce! No la exculpo. Pero era una niña.

—No tan niña para haber intentado al menos defender a tu abuela.

—¿De qué hablas, Conce?		

—Yo no digo nada, Lucía —dijo carraspeando primero, antes de continuar—, sé que el miedo atenaza, pero desde luego, si yo hubiera visto a mi madre como la Margari vio a la suya, otro gallo cantaría. Ni a la carretera hubiera llegado mi padre.

—Conce —dije confundida—, en serio. ¿De qué me estás hablando?

—De que tu madre pudo haber evitado que tu abuela estuviera a punto de morir.

—¿A ver? —exclamé, apartándome de la cama de la abuela y colocándome junto a la Conce para hablar frente a frente con ella—. Conce, ella sólo me ha contado que discutieron y que mi madre lo presenció. ¿Me estás queriendo decir que mi abuelo le pegó y que…?

—Fue una tarde horrible aquella, Lucía —me interrumpió.

—Conce, por favor —dije, con la piel de gallina—. Cuéntamelo.

La Conce se sentó en el butacón frente a la cama de la abuela y yo arrimé una silla para sentarme a su lado. La abuela parecía que se había quedado dormida. Pensé que sentirnos junto a ella le había tranquilizado y su gesto, de hecho, parecía mucho más relajado. 

—Mira, niña —volvió a carraspear la Conce—, me parece que me estoy metiendo en un jardín contándote esto. Pensaba que tu abuela te había contado lo que pasó en realidad y no la versión que todo el mundo en El Veto conoce. 

—¿Cuál es la versión que toda la gente sabe?

—Que tus abuelos discutieron y él tuvo un accidente.

—Eso es lo que me ha contado la abuela.

—Bien. En cierta forma es cierto, pero los matices hacen variar mucho el cuento. 

—Conce, ¿siempre eres así de misteriosa cuando cuentas las cosas?

—En otras circunstancias me reiría, niña. Con esta historia no. Será que no sé ni cómo contártela.

—¿Y si vas directa al grano?

—Sí, será mejor —tosió—. ¡Ejem! Tu abuelo Julián se pasaba las horas en el campo y luego en el bar del Damián. A veces le daba un poco de más al sople, ya sabes, ¡estos hombres! 

—Sí, bueno…

—Tu abuela ya llevaba un par de años trabajando en la casa y su relación con Daniel era como la de la Cenicienta, que cada día, al despedirse, la carroza se convertía en calabaza—tomó aire al ver que yo suspiraba—. Y aunque tu abuelo no prestaba atención a los cambios de humor de tu abuela y se limitaba a tratarla como la chacha que era para él su mujer, un comentario en el bar le hizo dudar. Así que, al llegar a casa, le preguntó por el marqués y le dijo que dejara el trabajo, que no le hacían falta más perras, que él ya era hombre suficiente para ella y que una mujer donde debe estar es en su casa, junto a su marido. Tu abuela protestó: siempre ha sido así, no se podía callar. Y le dijo que si en la casa no hay marido es preferible buscar otras compañías. En ningún momento pensó que tu abuelo Julián pudiera haber oído comentario alguno sobre sus paseos por el río con el marqués. Pero en cuanto insistió y le dijo que quería que al día siguiente no fuera a limpiarle la mierda a los ricos, ella se negó en rotundo y él la amenazó por primera vez.

—¿La amenazó?

—Con darle una paliza.

—¡Dios mío, Conce! ¡No puede ser verdad!

—Sí, hija, así fue —. La Conce hablaba muy queda, seria como si estuviera reviviendo en ese preciso instante aquellos momentos—. Tu abuela me lo contó a la mañana siguiente, con unas ojeras como campanas en los ojos de no haber dormido en toda la noche. No se creía que la amenaza de Julián fuera en serio. Tu abuelo tenía mal carácter, pero de ahí a que le pudiera poner la mano encima… Como sea, ella fue a trabajar, aunque a esas alturas de su relación con el marqués más que a trabajar iba a vivir dos horas de felicidad. 

—¿Y no le dijo que el abuelo le había amenazado? —pregunté intrigada.

—Espera, impaciente —respondió de nuevo, tomando el papel de narradora que tanto le gustaba—. A Daniel apenas le hablaba de él y a él, la verdad, es que tampoco le hacía mucha falta que ella le contara las cosas para leerlo entre líneas. Tu abuela para él era como un libro abierto. Y ese día, en su paseo por el camino del río, casi no habló. Estaba sumida en sus propios pensamientos. Él le pidió por activa y por pasiva que le dijera qué le ocurría. ¡El pobre! ¡Estaba tan enamorado de ella que, como en las películas, un sufrimiento de ella era un dolor de él!

—¡Románticas! —comenté, por distender un poco el ambiente. Estábamos tensas.

—Así era, Lucía. Puedes reírte lo que quieras —dijo, mostrándome que no estaba para bromas—. Así era el marqués y así lo vivió tu abuela. 

—¿Pero se lo contó?

—Le dijo que su marido le había prohibido volver a ir a trabajar a su casa. ¿Y sabes lo que respondió él? 

—¿Qué?

—Que mejor que no fuera a trabajar pero que siguiera yendo a pasear. ¡Un listo! Incluso le dio la risa. Lucía no sonrió ni un poco y él se preocupó de veras. La abrazó y le pidió que le contara qué había pasado y ella no respondió, terca como una mula. No le dijo lo que tu abuelo le había dicho sobre si volvía a pisar la casona. Así que, cuando empezó a llorar como una niña pequeña entre sus brazos… ¡Ay! Él le secó las lágrimas y acto seguido, la besó. Como en los cuentos.	

—¡Conce! ¿Y cómo sabes tú todo esto?

—Tu abuela tuvo mucho tiempo de rehabilitación para contármelo.

—¿Cómo?

—Ese día, al regresar, tu abuelo estaba furioso esperándola en la puerta. Tu madre estaba también en casa. Tu abuela no le había dejado acompañarle al paseo. De hecho, fue tu madre la que le habló de los paseos por el río, junto a Daniel, a tu abuelo. Y no lo hacía con la inocencia de un niño, sino con la malicia de un niño celoso que quiere ganarse los favores del otro. Así que el Julián estaba esperando a tu abuela con la cabeza calentita y no le dio tregua. Empezó a gritar desde que entró por la puerta y a empujarla escaleras arriba hasta el cuarto, donde, después de llamarle furcia y ramera y de todo, la forzó a acostarse con él.

—¿Qué dices, Conce?

—Lo que oyes, hija mía. 

—¡Dios! —exclamé, mirando el cuerpo de la abuela tendido en la cama con los brazos sobre las sábanas. ¡Parecía tan frágil!

La Conce hablaba mirándome de frente y de vez en cuando observaba el cuerpo inerte de la abuela, haciendo pausas en su discurso para organizar ideas, o para darme tiempo para asimilar lo que me estaba contando. Incluso pensé que se lo estaba dando a sí misma. Hay recuerdos que cuando toman forma de presente, te envuelven y te colocan en un estado de hipersensibilidad. Reconocía en el timbre de su voz la emoción y la rabia contenida al hablar de lo que ocurrió. Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Veía las manos de la Conce temblar. Observaba a la abuela respirar pausadamente sobre la cama, durmiendo un sueño profundo. No me atrevía ni a mirar la hora. Sin embargo, Agustín debía estar al caer. 

¿Se puede sentir rabia por un niño de once años? Porque en ese momento y mientras ella me contaba que mi madre había presenciado la discusión, me sentí profundamente enfadada con ella. Como si ella hubiera podido hacer algo por evitar semejante humillación. ¿Pero qué capacidad de acción tiene un niño de once años frente a sus padres? ¿Y qué es lo que te hace dejar de ser un niño y te convierte en adulto? ¿No son los episodios traumáticos de tu vida? ¿Acaso mamá no demostraba con su conducta que ya era mayor de lo que su edad indicaba? ¿Por qué no había intentado frenar al abuelo? ¿Y yo? ¿De haber sido yo, hubiera detenido a mi padre en un momento así, cuando igual ni siquiera imaginas lo que puede suceder de puertas para adentro de una habitación? Pero, ¿y el instinto? ¿No te dice el instinto lo que puede pasar, aunque no lo sepas a ciencia cierta? ¿No te pone sobre alerta? ¿Y si papá, a quien yo adoraba, hubiera actuado así? ¿Uno no defiende hasta lo indefendible a quien ama? 

—Te has quedado embobada, niña.

—Sí. ¡Uff! No me lo esperaba. Me cuesta trabajo creerlo, Conce.

—Ahí no termina todo.

—¿No?

—Hija mía, la realidad siempre supera la ficción.

—¿Qué quieres decir?

—Tu abuelo Julián salió del cuarto y le dijo a la Margari que preparara la cena mientras él iba al bar. Tu abuela, al escuchar que él se iba, llamó a gritos a tu madre y le pidió que bajara con disimulo hasta mi casa y me hiciera venir. La muy jodida protestó. Pero el genio de tu abuela ni magullada te dejaba quieta. Así que la Margari se presentó en mi casa, corriendo, y me hizo subir sin darme detalles. Tu abuela estaba preparando la cena pero al verle el cuello lleno de pequeños moratones y su gesto de seriedad, supe que tu abuelo había cumplido su amenaza. Y ya ves, Lucía no quería que le ayudara a nada, simplemente quería pedirme el favor de que, al día siguiente, le dijera a la francesita que se encontraba indispuesta y que no podría ir a trabajar. 

—¿No quería que hablaras directamente con Daniel?

—Ni lo mencionó. Es más, cuando me vio la intención de hablar de él, me acalló con un firme: «ni una sola palabra más». Tu madre estaba al quite de nuestra conversación y tu abuela no se fiaba de ella. ¡Qué triste! ¿Verdad? No poder fiarse de tu propia hija…

—¿Pero qué coño le pasaba a mi madre? ¡Es que no lo entiendo! —dije enfadada.

—Celos, hija. Celos. 

—¿De quién?

—De Daniel, de tu madre, de cualquier persona que le quitara a ella el papel estelar. La Margari desde bebé fue caprichosa, comediante y teatrera.

—¡Vamos! ¡Que lo tenía todo! —bromeé.

—Sí, todo un chollo —secundó la Conce—. En el fondo daba mucha lástima ver su actitud, porque si algo hizo tu abuela con ella fue mimarla y entregarse por entero a que fuera una niña feliz y que no le faltara de nada. Sobre todo, buena educación. Pero para tu madre nada era suficiente. De cría, renegaba de los mimos, pero en cuanto la soltaba de los brazos, se echaba a llorar. ¡Y las pataletas en la plaza! ¡Dios Santo! Si la conocían por sus berridos. El cuatropelos se lo pasaba de rechupete viéndola frente al pilón, a veces, hasta dándose cabezazos por llevar la contraria a tu abuela. Y claro, la Lucía… Si es que, a la fuerza, el carácter de tu abuela ha tenido que ser como es, ¡cualquiera domaba a la Margari! Que para tener nombre de flor, parecía muchas más veces un cardo borriquero…

Nos dio la risa. La Conce sonreía con ternura y al mismo tiempo se evadía en sus propios pensamientos. Me vi a su lado durante mucho tiempo. Me imaginé a mí misma escuchándola en el futuro. Después, pensé cómo sería que yo fuera la narradora de mi propia vida, o si fuera Silvia quien hablara de mí como la Conce lo hacía de la abuela. Silvia… 

La había mantenido demasiado al margen como para que la realidad de mi historia con Daniel pudiera ser un cuento fidedigno. ¡Cuánta confianza había entre la abuela y la Conce! Me dio sana envidia. ¡Cuánto respeto! Y otra vez Daniel. 

A él le hubiera encantado estar presente en esta noche para conocer las historias de nuestros abuelos. Para entenderlos, para aprender. ¡Él era tan paciente y tan respetuoso con los ancianos! Sus abuelos habían muerto siendo niño y miraba a los abuelos de los demás con el celo de quien evoca un recuerdo dulce. Con el cariño de un niño hambriento de mimos, porque los mimos de un abuelo no son nunca como los de un padre ni una madre. Son mimos recubiertos de azúcar, excesivos incluso, como los bocadillos de pan con mantequilla y azúcar, mucho azúcar. Con la dureza de sus reprimendas y corteza, y el dulzor de los cristales de azúcar y la suavidad de la mantequilla y la miga. Mimos de quien tiene experiencia de vida y conoce las dos caras de la moneda y ya está de vuelta rescatando lo mejor. Lo que queda. Lo que perdurará. 

Yo había crecido también sin esos bocadillos. Pero en una semana estaba aprendiendo a valorar tanto a través de la Conce y la abuela la voz de sus cuidados, que Daniel en holograma se sentó a mi lado para escuchar cómo terminaba de contarme la charla con Madame Chantalle a la mañana siguiente.

—A la marquesita le sentó fatal que tu madre no tuviera la «decencia» de bajar ella misma a presentar su baja y que tuviera que enviar recadista. ¡La muy descarada, que hasta para rascarse la espalda necesitaba criado! 

—¿Y Daniel?

—No le vi. Vino al día siguiente hasta la cocina, donde estaba limpiando los cristales, para preguntarme con disimulo por Lucía, ¿y sabes? No pude sostenerle la mirada.

—¿Por qué?

—Porque leí su sufrimiento.

—¡Oh! ¡Pobre!

—Pobres de los dos. Le dije que se encontraba mal. Que no vendría en toda la semana y él me pidió que le enviara saludos de su parte. Trató de darme más explicaciones. Pero no le dejé. Lo vi tan preocupado y tan alicaído, que lo tomé con confianza del brazo y le dije que estuviera tranquilo, que ella estaba bien y que le daría recuerdos. Que no hacía falta que dijera nada más. Que ella ya comprendería. Puso su mano sobre la mía, inclinó la cabeza como un Señor, educado hasta más no poder, y se fue discretamente. Durante el mes siguiente, todos y cada uno de los días se acercaba a donde yo estaba limpiando para ver si tenía algo que contarle. Preguntaba si había novedades y, al final del mes, me dio una carta pidiéndome que, con toda la discreción del mundo, se la hiciera llegar a tu abuela.

—¡Qué peliculón, Conce!

—¡Oh, era un drama! Tu abuela en la casa, afanada como loca en sacar brillo al mismísimo brillo, evitando pensar en Daniel. Él, dando vueltas y más vueltas, sabiendo que no podía subir la cuesta de la casa bajo ningún concepto, porque lo último que había hablado con Lucía había sido el día que ella se había echado a llorar y el día que se habían besado. ¡Oh! ¡Y yo en mitad de los dos! ¡Como alcahueta! Pero no quería dejarlos incomunicados. ¿Te puedes creer? ¿En este maldito pueblo tan pequeño lo que es no poder dar un paso sin que el vecino se entere de que lo has dado?  Y Julián… ¡Es que el muy canalla no quitaba ojo de la casona! Se colocaba en las escaleras de la puerta del bar del Damián que, ya sabes, es como el punto medio entre la tienda del Benito y la casa del marqués, y vigilaba desde ahí cada paso que daba tu abuela. Como mucho la dejaba bajar a las compras. Nosotras nos veíamos a primera hora de la mañana. En cuanto veía a Julián marchar al campo, subía la cuesta y le ponía al día de lo que había pasado en la casa o le contaba que Daniel me había preguntado por ella. Fue un mes dificilísimo. Tu madre iba al colegio y, la muy jodida, al regresar, no quería ni salir de casa para jugar con el resto de niños del pueblo, ¡qué va! A ella le gustaba quedarse en casa observando el trajín de tu abuela. 

—No consigo entenderlo; lo de mi madre me supera.

—Hay personas a las que es mejor no intentar siquiera entender, niña. Nos desesperan. Y tu madre es una de ellas. Se torció. O nació torcida, mejor dicho. Fue un bicho y no hubo forma de enderezarla.

—Pero Conce, siendo la abuela como dices que fue, es que no lo entiendo…

—Mira Lucía, hay gente que no quiere aprender… Tu madre es así. Y no va a cambiar en la vida. Esta gente no cambia.

—Conce… —e hice una pausa antes de formular la pregunta— Entonces, ¿por qué le enviaste la carta a mi madre diciéndole cómo se encontraba la abuela, si sabías que mi madre no cambiaría nunca?

—Porque soy idiota sentimental. Y porque la esperanza es lo último que se pierde siempre, niña. Esto es así.

—Me alegro de que lo hicieras, Conce —dije, tomándole de la mano.

—Y yo de que hayas venido, niña. No sé cómo podría afrontar esto yo sola. 

—Se pondrá bien. Ya verás —añadí, tratando de animarle.

—Bien sabes que no, Lucía.

—La esperanza es lo último que se pierde, ¿no?

Me devolvió una sonrisa llena de ternura y tristeza. Nos callamos. Dejamos suspendida en el aire la historia de Daniel y la abuela y en realidad dejé de querer saber más en ese momento. Se había creado una atmósfera de tanta calidez en la habitación, que atraer a los fantasmas del pasado sería dejar colar en ella una corriente de aire frío. La abuela seguía dormida, respirando pausadamente, aunque había empezado a agitarse con pequeñas convulsiones. Al principio no les hicimos mucho caso, aunque tanto la Conce como yo dimos un respingo al verle sacudir un brazo. «Son los músculos al relajarse en el sueño» dije, no muy convencida, para que la Conce no se pusiera nerviosa. Sin embargo, al cabo de unos minutos volvió a hacerlo involuntariamente, y cuando ya no podíamos estar más inquietas sonó el timbre. Miramos la hora. Eran las dos y media de la madrugada. El que llamaba, Agustín.

 

 

 

El invierno terminó rociado de sirimiri. Bajo la caricia de cada gota pasaron nuestros días. No había como querer intentar que las cosas fueran bien, para que así sucedieran. «Todo es cuestión de actitud», decía Daniel. Nos funcionó. 

Desde el día en que conocí a Merche en la oficina, en mi cerebro se activó un mecanismo de autodefensa al que denominé «mi click». En cuanto me entraban dudas, o bajón, por verme en un papel secundario en la vida de Daniel, lo activaba. «Click».  Y me veía en el lugar en el que la mente y el corazón de él circulaban por una autopista ajena por completo al resto de personas, siquiera Merche. Nuestra frecuencia sensorial, nuestro grado de comunicación y comprensión, era ajeno a ella y a todos. ¡Nos pertenecía! ¡No era posible que nadie se entendiera entre sí como lo hacíamos nosotros, cuando hasta las palabras sobran, y son las miradas y los gestos los que hablan por sí solos! Fueron meses fáciles, entrañables. Meses en los que fluimos como un río caudaloso, siguiendo el curso de los acontecimientos sin pararnos a pensar de más, sin pedirnos nada.

—Es fácil vivir así—le dije un día.

—¿Así  cómo?

—Así, como si no pasara nada más.

—No te entiendo.

—Sí lo haces—dije, sonriéndole. Estábamos en Ciboure. Paseábamos por la playa abrazados. Hacía mucho frío, pero no llovía. El aire del mar nos azotaba fuerte y parecía que uno sujetaba con su cuerpo al otro. La marea estaba subiendo. Era viernes por la noche. Al cabo de una hora Daniel estaría en el calor de su hogar y yo en la humedad del mío. 

—Seré tonto, Lu. Pero no sé de qué me hablas. ¿A qué te refieres? ¿En qué estás pensando?

—En que es fácil estar sólo en este lugar. Sin pensar más allá.

—¿Y para qué quieres hacerlo? ¿Ganaríamos algo?

—Me refiero a que ahora mismo no me afecta nada. ¿No te pasa a veces que te sientes invencible? —Daniel me abrazó. Sonrió y me miró con cariño. Continué emocionada, presa del sentimiento de alegría que me había invadido. La noche era preciosa, el aire en la cara nos despabilaba y sentir mi cuerpo pegado al suyo, aun cuando el viento nos empujara, era maravilloso. Me sentía la vela del palo mayor de un barco. Bella, ondeando bajo la tempestad. Firme, asida por lazos inquebrantables—. Nuestro sentimiento, Dani. ¡Uff! ¡No me mires así! Es… 

—Único —sugirió.

—Sí —afirmé, poniéndome de puntillas para besarle—, pero sobre todo, es…

—Indefinible —bromeó.

—¡Tonto! 

—Tonta tú por enamorarte de un tonto.

—¿Tienes respuesta para todo?

—Procuro ser una enciclopedia para ti.

—Me encantas cuando estás de buen humor, Dani.

—¿Y cuándo no lo estoy, Lu? ¿No te gusto tanto?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Sí. Estabas tratando de definir este amor —pronunció divertido, sobreactuando.

—Bueno, pues no puedo hacerlo. Me falta vocabulario.

Le dio un ataque de risa y me abrazó más fuerte todavía. Me hice la indignada.

—Pero, ¿puede saberse por qué te ríes de mí, señorito?

—Porque me pareces tan tierna…

—¿Por?

—¡Es que tú misma te metes en cada fregado…! —rió—. Luego no sabes salir y entonces dices cosas como «ya está», o «punto y final», y dejas todos los temas inconclusos. Me vuelves loco. Porque eres tú quien inicias conversaciones y luego las dejas en el aire porque no sabes seguirlas.

—Bueno… —traté de defender mi honrilla. Era increíble cómo me conocía. Con sus afirmaciones me hacía sentir muy desnuda; ni yo misma me hubiera descrito mejor. Ni siquiera me reconocía como la persona que actúa así y sin embargo, una vez expuestas mis actitudes, me veía justamente como él decía. Me hacía reír—. No es que no sepa seguir las conversaciones. Es que en realidad está todo dicho.

—¿Ves? —carcajeó—. A esto mismo me refiero. No tienes nada más que añadir y yo a tragar.

—Lo siento —me excusé—. Es que no tengo nada más que decir.

—Pues lo dicho; me enterneces.

—¡Vaya! Me gustaba más parecerte tierna.

—¿Por?

Y esta vez fue él el que se hizo el loco y comenzó con miradas sugerentes, tontas, que terminaron en un largo beso en mitad de la nada, mientras la marea seguía subiendo.

Separarme de él me seguía costando horrores. No obstante, no sabía exactamente por qué habíamos llegado a un punto tal de entendimiento y conexión que, con cada despedida, no sentía que se perdía algo, sino más bien que se asentaba un nuevo pilar en nuestra relación. Me gustaba la metáfora de los cimientos de una edificación para nuestra historia. A partir de las confesiones del principio y todo lo que habíamos vivido en casi medio año juntos, nuestra historia parecía que iba tomando forma, que pisaba sobre suelo firme y  que, a partir de ese punto bajo tierra, iba a ascender. Y bien sentía yo, enamorada como estaba hasta las trancas de él, que el cielo no tiene límites. 

Ya en casa, en la soledad de mi apartamento, no dejaba entrar la idea de que Daniel se acostaba esa misma noche en la cama con su mujer. O que los fines de semana comía con sus suegros o con su familia en alguna celebración. Ni dejaba entrar que ella pudiera decirle que le quería, o que estuvieran planeando unas vacaciones. No supe muy bien cómo, pero durante un tiempo logré detener esos pensamientos. Me aferraba fuertemente a lo que vivía con él y lo demás dejaba de tener sentido, porque cuando él y yo estábamos juntos no había espacio para nadie más. Lo que él sentía era lo que a mí me transmitía y viceversa. Él igualmente podía dudar en sus soledades de mí. Pero en toda relación o te bajas al ruedo, o ves los toros desde la barrera. Y no conocía torero alguno que hubiera salido a hombros de ninguna grada, y sí del coso. 

 

Silvia me llamaba de vez en cuando para que quedáramos y accedía a regañadientes. No es que no me apeteciera estar con ella, sino que prefería el ritmo pausado de mi vida con Daniel y compartir sus tiempos. Yo pasaba muchas horas del día sola, pero hablar de mis sentimientos, cuando nunca me había costado, ahora me resultaba un pequeño esfuerzo. Aunque Silvia fuera mi mejor amiga. Hablar de lo que sientes por otra persona muchas veces parece que es una justificación cuando esa relación es poco convencional. Es como si pasara a un segundo plano la felicidad, por la costumbre de regirnos por unas normas. Obvio, terminaba venciendo el amor y el cariño de quien bien te quiere, si te ve bien, pero era inevitable que te hicieran sentir cuestionado.

—Creo que estás un poco embobada —decía Silvia.

—El amor es así —respondía yo, lacónica, tratando de evitar entrar en materia.

—Es que no deja de ser un hombre casado que, para más inri, no es que sea tu jefe, sino que además ya te ha dicho que no va a dejar a su mujer.

—Ya —¿y qué debía responder? A este tipo de afirmaciones me refería y a este tipo de callejones sin salida era a los que evitaba llegar a toda costa.

—No deberías implicarte más. Si acaso, seguir acostándote con él. Pero no te enamores.

—Sí, eso haré. Me desactivo el corazón y salgo con la libido cada vez que quede con él. Es tan sencillo hacerlo… ¿Verdad, Silvia? Me lo dices por experiencia —ironizaba—. Quedas con un tío, te pones tu ropita de estar mona, algo sexy, sugerente. Nada que parezca que eres un putón verbenero —decía yo, exagerando el cuento—, te pones el bolso cruzado a la espalda. Te miras en el espejo de la entrada. Coges las llaves de casa del colgador y en el hueco que dejan, colocas el corazón. Con cuidadito, ¡eso sí! No se vaya a lastimar.

—Venga, Lucía, no seas idiota. Ya sé que es muy difícil no pillarse por la otra persona, pero se debe intentar.

—No sé yo quien es más idiota aquí con esta idea, Sil. ¡Vamos a ver! ¿Tú te ves capaz de actuar así? En un polvo de una noche me lo puedo dejar en el armario. Pero en una historia de más de una cita… ¿Cómo haces para no sentir?

—Es que no se puede.

—Entonces, Silvia… ¿qué coño me estás contando?

—No te pongas así. Lo que pasa es que me jode que este tío quiera aprovecharse de ti.

—¿Y qué gana?

—¿Con qué?

—Digo yo que qué gana con acostarse conmigo y llevar una relación a espaldas de su mujer arriesgándose a que le pillen in fraganti. 

—No sé; dímelo tú, Lucía. Tú eres la que lo conoces.

—Silvia… Daniel no gana nada. Siente. Y yo también. Y estamos juntos compartiendo este momento de nuestra vida, sin pedirnos nada. Acompañándonos. ¿Tiene algo de malo? ¿Dañamos a alguien? 

—A su mujer, ¿no?

—Volvemos a lo de siempre. Seamos egoístas. Él y yo, ¿nos dañamos?

—Es que en la vida no se puede ir obviando a los terceros.

—Es que en la vida hay momentos en los que tienes que dejar de pensar en los demás para poder ser feliz tú por ti mismo. Por y para ti.

—Si yo te entiendo, Lucía —terminaba diciendo con ternura, condescendiente—. Sólo que no quiero verte sufrir.

—Lo paso peor cuando en vez de hablarte de momentos que me hacen feliz te tengo que hablar de moralidad, del bien y el mal. ¿Sabes? Para Daniel y para mí ese es un bache que siempre tratamos de evitar. Él lo lleva mucho mejor que yo. No sé si será porque los hombres son mucho más prácticos, o pragmáticos, pero yo desde luego, cada vez que lo evito, gano mucho más. Porque no me dejo vencer por los convencionalismos. Envidio a los punkis. 

—¿Y éso?

—Los envidio, de verdad. A los punkis, a los góticos, a los frikis, a todos y cada uno de los personajes que van por la vida haciendo lo que les place sin limitarse por el dogma.

—Eso es demagogia —decía ella en tono burlón—. Lo que quieres es no sentirte mal porque sabes, en el fondo, que hay algo que no haces bien y, con este as en la manga sobre la libertad de acción y de decisión, tu conciencia se queda limpita.

—¡No! —respondía, indignada—. Lo digo en serio. Otra cosa es que “tu” conciencia te dicte eso; la mía está bien tranquila.

Y sin embargo mentía. Le mentía a Silvia y me mentía a mí misma. Aunque quisiera que así fueran las cosas, no las podía sentir al cien por cien así porque una cosa es querer sentirte libre y otra bien distinta es serlo. Y no podía serlo por Daniel, no por mí. También por respetarle a él yo marcaba unos límites en mi conducta. Quería que fuera libre, amarle libre. Pero su libertad me jodía. Sencillamente, me jodía. Nuestro amor tenía frenos. No. Definitivamente no podía hablar ni con Silvia ni con nadie de esto. Sólo Daniel y yo nos comprendíamos y manejábamos las riendas de nuestro destino lo mejor que sabíamos, a base de la suma de los días. ¿Para qué pararnos a valorar? ¿Era necesario? 

Después de cada charla con Silvia llegaba a casa y me costaba conciliar el sueño. Daniel y yo no hablábamos por teléfono; era una forma de cubrirnos las espaldas. Más bien, de que él no cometiera errores o yo le llamara en un momento inadecuado. Así que, cuando me sentía agitada por situaciones que me habían afectado, no podía compartírselas en el momento y me angustiaba. Hablar con él me colocaba siempre en otro plano. Me hacía estar mucho más tranquila y su forma socrática de hablar, a base de preguntar y repreguntar, de llegar al quid de la cuestión, me hacía bajarme de mi burra de nervios, de cabezonería, de incomprensión, y comenzar a entender. Daniel era como un maestro. Parecía que lo sabía todo y, sin embargo, su insistencia no era sino pura necesidad de aprender. Era como una esponja que a través del entendimiento llegaba a la sabiduría. ¡Y es que yo le admiraba tanto! ¡Era tan inteligente!

—Me haces sentir pequeña a tu lado.

—Eres más joven —bromeaba él.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—No tienes por qué.

—Y otra cosa, Dani. ¿Por qué cada vez que notas que quiero preguntarte algo serio me vacilas antes?

—Jaja —rió echando el cuerpo hacia adelante—. Es que me haces gracia, Lu. No es lo que dices, sino cómo lo dices. Te pones muy seria, como si fueras a entrar en trance. Me clavas la mirada. ¡Y es cuestión de segundos! ¡A veces me pareces tan trasparente! Me encanta conocerte tanto.

No respondí. Me limité a observarle divertido analizando mis gestos. Me faltaban manos para taparme la cara. Quería sorprenderle. Amaba que me conociera tanto y por otra parte me daba tanto miedo que fuera así… Porque… ¿eso qué quiere decir? ¿Cuando alguien te conoce tanto significa que tú ya nunca jamás vas a poder salirte del guión? ¿Que hacerlo va a significar ser distinto de lo que prometiste?

—¿En qué piensas, Lu? Te vas —dijo, haciendo un gesto con la mano como si volara.

—En los patrones preestablecidos.

—¿Me lo cuentas? —preguntó abriendo mucho los ojos, desconcertado—. ¿De qué hablas ahora?

—De que me conozcas tanto hoy día. De que siempre esperes lo mismo de mí y no pueda salirme del tiesto ni un solo momento para que no se produzca una distorsión.

—¿Yo te he pedido eso?

—No.

—Bien, pues no pongas palabras en mi boca, Lu. ¿Qué has pensado y por qué? No te entiendo.

—Ahora me has descrito perfecto, según cómo me ves cuando cambio el gesto y tal. Y así con todo, Dani. Me conoces muy muy bien. Sencillamente, he pensado en qué pasaría si yo actuara hoy día de forma distinta a como lo vengo haciendo.

—Sí. Eso lo he entendido. Pero, ¿por qué? ¿Te ocurre algo? ¿Has dejado de sentir algo?

—¿Y eso a qué viene, Dani?

—Es que me he perdido, no sé de qué hablamos. ¿Es eso? ¿O para qué quieres cambiar, si no?

—No quiero cambiar —dije, reconociendo su confusión en la mirada—. Sólo te preguntaba qué pasaría. ¿No sería decepcionante? 

—No tiene por qué. No sé exactamente de qué hablamos. Pero de todas formas, creo que se trataría solo de conocernos un poco más, y no de actuar a lo loco, ¿no? Si hubiera algo básico de ti que tú cambiaras a propósito, igualmente lo hablaríamos, ¿no es así?

—Sí.

—Bien —dijo, sin tenerlas todas consigo—. En ese caso, creo que ya te he comprendido, y no tiene por qué ser decepcionante un cambio. Un cambio es sólo eso, algo diferente. No tiene por qué ser mejor o peor. Sobre la marcha, Lu. Pero en serio, no estás valorando nada,  ¿no?

—¡Dani! —grité, echándome en sus brazos. Mis pequeños galimatías le hacían volverse loco y temblar ante la sola idea de que yo quisiera proponer un cambio en nuestra relación. En una historia que iba tan bien. 

—De todas formas, Lu, eso no era lo que querías contarme, ¿no? ¿A qué venía lo de que te sientes pequeña? ¿Yo te hago sentir así? ¿Soy un pedante?

Y entonces era él quien entraba en un bucle de inseguridad. Mi maestro. El que segundos antes me estaba dando una lección magistral sobre los cambios y sus implicaciones en una relación de pareja, ahora dudaba sobre sí mismo y esperaba expectante una respuesta rápida y eficaz.

—No lo eres. ¿Por qué dices eso? 

—No sé, tú has dicho que te sientes pequeña. Has mencionado lo de los cambios en la conducta y así… Me has despistado por completo.

—Vale, vale. Lo siento —dije, mimándole, sonriendo con ternura—. Me refería a que siempre me ayudas a aclarar mis ideas. A despejar los nubarrones.

—¡Digamos que los coloco sobre mi cabeza y libero la tuya! —rió.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga…

—¿Entonces?

—Eso es, Dani, recapitula —bromeé—. He mezclado temas. No tiene nada que ver la idea de que uno se comporte de forma diferente con la idea de que siento que eres como mi maestro.

—Ya —dijo con tono dudoso—. Pero entonces, ¿por qué lo has dicho?

—¡Dani! ¿Por qué se dicen las cosas? ¡Surgen las ideas! Vienen, van… Y yo las pillo al vuelo. Así soy.

—Y así me encantas, Lu, pero me vuelves loco.

—Es que tú tienes que encontrarle sentido a todo, Dani. Hasta al sinsentido. ¿Cómo te enamoraste de mí? A veces no tiene sentido que un hombre como tú esté enamorado de una mujer como yo.

—Será que soy masoca.

—Y a mí me sienta bien el cuero —dije, riendo.

En cualquier lugar hablábamos de lo que surgiera. En cualquier momento divagábamos sobre lo humano y lo divino y en cada conversación nos dejábamos el alma. La ternura y el deseo nos invadían a partes iguales y o bien terminábamos besándonos con cariño, como quitándonos la ropa como posesos. Abandonados por completo a los deseos más primarios de unión de los cuerpos. Nuestra química mental aderezaba con creces la física. En cada encuentro escribíamos tratados no sólo de filosofía, sino también de mística y sexualidad. Y es que el sexo con Daniel era un territorio nuevo descubierto. Yo no era virgen cuando lo conocí, ni mucho menos, pero desde luego que no había conocido el sexo sin límites. A él le pasó algo parecido. El deseo era tan grande y tan incontrolable, que hacíamos el amor como animales, siguiendo nuestros instintos, capaces de pasarnos horas y horas de cama en polvos interminables. Daniel, tras una pausa, era capaz de retomar y volver a empezar y yo me extasiaba un número de veces tan elevado que perdía la cuenta. 

Hacíamos el amor de mil posturas diferentes; todo nos parecía erótico y placentero y nos reíamos tanto y nos complementábamos tan bien que, aunque uno de los dos estuviera cansado o desganado, al poco rato de estar juntos una simple caricia ya hacía girar la manecilla de la desgana para que se abriera la rendija del interés. Además, el sexo con él era pura belleza sensorial. Hablaba, canturreaba, diseñaba para mí parábolas perfectas de besos y movimientos que me enloquecían. Dominaba las miradas, los tiempos; investigaba. Y yo no sólo me volvía una mujer sumisa para con sus caprichos, sino que también me volvía una mujer hipersexual; a veces incluso temerosa de volverme ninfómana, y es que no podía parar de desearle y de imaginarnos haciendo el amor. 

—A mí nunca me ha pasado ésto —decía él. Yo asentía y descansábamos abrazados riendo.

—A mí, tampoco. 

 

Miércoles 27 enero 2010. Madrugada.

 

Cuando llegó Agustín nos mandó salir de la habitación. La Conce se negó. Nuevamente, la excluida fui yo y aproveché para ir al baño a lavarme la cara; estaba agotada. En la cocina preparé un poco de café. La noche se presentaba larga. Las convulsiones no habían despertado a la abuela, que seguía en un sueño profundo. «Tal vez son normales», me decía a mí misma, «nadie sabe cómo se comporta durmiendo». 

Tardaron mucho rato. Subí y bajé infinidad de veces las escaleras para hacer algo de ruido y que recordaran que yo estaba por la casa también, expectante. 

La primera en hacerlo al cabo de un buen rato, fue la Conce.

—Ya ha pasado lo peor, niña —dijo tranquilizándome.

—¿Y qué es lo que ha pasado?

—Tenía mucha fiebre. Dice el cuatropelos que han sido alucinaciones.

—¿Y se encuentra bien ahora?

—Le ha dado una pastilla para dormir y le ha vigilado la tensión. La tenía un poco alta.

—¿Y de la tos? ¿Qué ha dicho?

—Que es normal. Le ha dado un cacharro de esos para coger aire. Pero no se puede hacer nada con eso.

—¡Joder! Pues es lo que más le hace sufrir —exclamé indignada.

—Si quieres pídele a un seiscientos que se ponga a ciento veinte por la autopista —dijo de repente, desde la puerta, Agustín—. ¡A ver qué pasa!

—¿Quieres un café, un té, hijo? —le ofreció la Conce, cambiando de tema de golpe.

—Gracias, me sentará bien.

Agustín pasó a la cocina y se sentó en una silla, en la esquina de la mesa. Pasó a mi lado sin esperar que respondiera. Me había limitado a obviar su comentario. Lo más inteligente ahora mismo no era entrar en una batalla dialéctica, cuando lo que a los tres nos preocupaba era la salud de la abuela. Para la Conce no pasó desapercibida la tensión que había entre ambos. Y siendo como era, no se calló:

—¿Se puede saber qué os pasa a vosotros dos?

Agustín por poco se atraganta con la infusión. Yo sonreí para mis adentros. Al menos, el que demostraba nerviosismo era él. A mí, directamente, lo que me provocaba el sobrino de Benito era una especie de rabia contenida por lo que había comentado de mí nada más verme. Recuerdos «compartidos» que yo no tenía. Me hacía sentir coja y en alerta. 

—Supongo que hacía muchos años que no nos veíamos, Conce —respondí.

—Fuisteis muy buenos amigos de jovencitos. ¡Mira que veros ahora tan serios con lo bien que lo pasasteis en las fiestas!

—Nos hemos hecho mayores, Concepción —dijo Agustín mirando la taza, pensativo.

—Tontadas. Mayores estamos tu abuela y yo. ¡Hasta tu tío Benito! Pero vosotros… Lo que estáis es secos, que no sabéis vivir.

—¿Secos? —preguntó Agustín.

—Sí —me reí—. Secos es una expresión de la Conce parecida a la de tener cara de pez o algo así, ¿no?

La Conce hizo oídos sordos y nos dejó solos. Dijo que subía a estar con la abuela un rato y que después se iría. Agustín le previno de despertarla ahora que le había remitido la fiebre y le recomendó irse a su casa y regresar, si quería, a primera hora. Dudó un poco, pero terminó haciéndole caso. 

—Avísame de cualquier cosa, niña, no me voy tranquila —dijo desde los escalones. 

—No se preocupe, me quedo yo. 

Cuando se cerró la puerta me sentí incómoda compartiendo la estancia con él. 

—No es necesario que te quedes, ¿eh? He preparado café como para un regimiento para no dormirme. Así vigilo que la abuela termine de pasar buena noche.

—No es buena hora para regresar. Lo haré a primera hora. Tengo que pasar consulta a las nueve. Y entre que voy y vengo voy a descansar menos que si me quedo aquí recostado en el sofá.

—Bueno, de acuerdo —accedí—. Entonces, ¿no dormirás en casa de tu tío?

—¿Tanto te molesto, Lucía?

—¡No! —me excusé. Tragué saliva porque no sabía cómo decirle que para mí era extraño e incómodo estar en la casa de mi abuela con un desconocido, por muy amigo mío de la infancia que hubiera sido—. Lo que ocurre es que no quiero que te molestes quedándote cuando ya estoy yo.

—Es mi trabajo.

—Ya… —asentí—. Al menos no tengo que pagarte por horas.

No le hizo gracia mi comentario y opté por callarme un ratito. Me había puesto tan nerviosa su decisión de quedarse en casa, cuidando de la abuela junto a mí, que me sentía desorientada. No tenía nada que hablar con él. Ni ganas. Entonces, ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Dejarle campar a sus anchas por la casa de mi abuela? ¿Y la educación donde quedaba? No le podía mandar a freír churros al campo. Y si tampoco le había calado la sugerencia de si dormiría en casa de su tío, ¿qué debía hacer? ¿Hablar? ¿Y si no tenía ganas? 

—Es increíble lo mucho que te molesta mi presencia —insistió en cuanto nos sentamos en la sala, cada uno en una butaca, lo más apartados posible el uno del otro, sujetando cada uno una taza distinta.

—No es que me moleste, es que me siento incómoda. No entiendo cómo funciona ésto de los médicos en las casas.

—Depende de la relación que se tenga con el paciente.

—Pero, ¿y si estoy yo?

—Lucía, a tu abuela le he administrado una pastilla para la tensión que, con todo lo que está tomando, no sé muy bien cómo va a responder su cuerpo. Aunque esté ahora bajo los efectos del Orfydal quiero comprobar que la tensión no se le dispara de noche; sería fatal.

—O sea, que te quedas porque tienes que quedarte.

—¡Qué gracia! ¿Pensabas que me quedaba por ti? ¡Qué engreída!

—¡Oye! —me defendí—. Es que si bajas del cuarto de la abuela y no me dices nada, ¿qué esperas que piense si no te largas ni con aceite hirviendo?

—Debe ser patológico lo tuyo.

—¿El qué?

—La tirria que me tienes.

—De verdad, Agustín, eres un poco pesadito con ésto, ¿no? Si yo soy patológica tú eres un sujeto traumatizado. 

De nuevo, silencio. ¿De qué iba este tío? ¿Con qué derecho se permitía hablarme como lo hacía? ¿Quién se creía que era? ¡Medicucho de mierda! Le hubiera extraído el cerebro, era lo único que necesitaba, sus conocimientos. Pero él… ¿Por qué narices me estaba hablando así?  ¿Quién se creía que era?

—¿Me lo cuentas? —dije al cabo de un rato.

—¿Qué quieres saber?

—Qué narices te he hecho yo para que me hables así como lo haces.

—Lucía, no me pasa nada contigo. Sólo que te has vuelto una pija de la capital.

—Perdona, Don Doctor —dije con sorna—. Siempre he sido una pija de capital. Yo no he vivido nunca en El Veto. Que yo recuerde, vine un par de veranos siendo niña y el último en plena edad del pavo, con mi hermana Eva. 

—Cierto.

—Y entonces, ¿a qué viene llamarme pija? ¿Quién te crees que eres? Eres un desagradable. 

—Siempre creí que sería tu mejor amigo.

—¿Mi amigo? ¡Pero si no te recuerdo!

—A eso es a lo que voy. Que para ti las fiestas del pueblo fueron migajas de diversión y para mí fue toda una experiencia.

—Mira, Agustín —dije armándome de paciencia—, o me hablas claro o no voy a ser dueña de mis actos, en serio. Ve al grano y dime lo que tengas que decirme. Quítate la espina conmigo y punto.

—Me enamoré de ti. Durante años he estado esperando que regresaras y vinieras a charlar conmigo tal y como lo hiciste el último verano —dijo de corrido, sin tomar aire ni una sola vez mirando al suelo. Me quedé muda. Prosiguió—: No recuerdas nada, ¿sabes lo triste que es escuchar eso y que encima tú te regocijes? 

—Agustín —balbucí—. Yo… ¿Cómo vas a enamorarte de una cría y pedirme cuentas hoy día por ello?

—Me prometiste volver a por mí.

—¿Que yo te prometí qué?

—Sí. ¿No recuerdas? El día del encierro, después de que terminara. Yo había estado corriendo con los toros y tú me gritaste varias veces desde los tableros que tuviera cuidado. A la noche, en la verbena, bailamos juntos —hizo una pausa moviendo la cabeza—. Tampoco lo recuerdas. ¡Vaya! Es peor incluso de lo que pensaba. Tu hermana se enrolló con mi amigo el Alfonso y tú te quedaste conmigo.

—¡Ostras! De eso sí me acuerdo —dije, como si me hubieran dado de repente un golpe y hubiera despertado de un trance—. Me acuerdo de que mi hermana estuvo atontadísima todas esas vacaciones por él. Hasta que has dicho su nombre no lo había recordado. ¡Qué gracia! ¡El Alfonso! Le volvió loca…

—¿Y no recuerdas que pasaste la noche conmigo, esperando a que llegara tu hermana a casa?

Y de pronto un «click» en mi cerebro.

—¡Sí! ¡Ahora! —dije, viendo cómo el tono de piel de Agustín variaba y se sonrojaba por momentos—. Estuvimos sentados en las escaleras de esta casa. No podíamos llegar separadas y tú me hiciste compañía.

—Para mí fue una noche de ensueño. 

—¿En serio? ¿De qué hablamos? —pregunté intrigada, porque el recuerdo de aquella noche lo tenía borrado. 

—En realidad, Lucía, no lo recuerdo con precisión. Fue hace muchos años. Pero sí sé que fue la noche más especial de toda mi vida.

—¡Pero si éramos unos críos!

—Y el amor es así. Te enamoras y ya.

—¿Y por eso ahora me odias tanto?

—No te odio —dijo carraspeando—. Lo que ocurre es que te creí.

—Agustín, ¡éramos unos niños!

—El amor no entiende de edad.

—El que no entiende eres tú —dije cansada de que me sermoneara—. Esa noche fue hace más de quince años. ¡Por Dios! No puede haberte dejado tan marcado.

—Te esperé.

—Pero vamos a ver —dije, como si delante de mí tuviera a un niño al que hacer entrar en razón. Su forma de hablar y su tozudez me estaban exasperando—, suponiendo que yo te prometiera algo. ¿Por qué, si estabas tan seguro de una posible relación entre nosotros, no me llamaste o te pusiste en contacto conmigo siquiera una vez?

—Porque fuiste tú la que dijiste que vendrías al pueblo.

—Y tú acataste lo que dije —estaba alucinada. No daba crédito a lo que estaba escuchando. Y encima estaba hablando sobre un recuerdo en blanco. Sólo recordaba los peldaños de las escaleras de casa de la abuela. A Eva subir la cuesta haciendo eses cuando ya estaba amaneciendo y horas antes, el momento en que ella me decía que se iba con el Alfonso a dar un paseo. Lo dijo guiñándome el ojo. ¿Cómo no recordaba a Agustín y  que él fuera mi compañero de espera en esa madrugada? — ¿De qué estuvimos hablando, Agustín?

—Del chico de Irún que te gustaba.

—¿Cómo?

—Sí. Me estuviste hablando de él toda la noche. Que si él no te hacía caso, que era un compañero de clase…

—Y entonces, ¿qué te dio pie para pensar que entre nosotros podía haber algo más? 

—Me dijiste que nunca habías conocido a nadie con quien hablar tan fácil. 

—Agustín, dime una cosa —pregunté, tratando de hacerle entrar en razón—; ¿hablamos o monologué?

—Bueno… Hablaste casi todo el tiempo tú. Yo te escuché. Pero me dijiste que nadie te prestaba tanta atención. Que te gustaba mi forma de escucharte.

—Ya… ¿Y qué te prometí?

—Que volverías a pasar una noche conmigo.

—En ningún momento me dijiste que sentías por mí lo que sentías, ¿no?

—¡No, no! No me atreví. Además tú derivaste la conversación muy pronto hacia ese chico, yo no tenía cabida. Para mí era tan increíble estar a tu lado, me habías gustado tanto…

—¿Estás casado?

—No.

—¿Lo estuviste?

—No.

—¿Y te has vuelto a enamorar?

—Como de ti, de ninguna.

—¿Y por qué estás enfadado conmigo? ¡Si yo no lo sabía! Si no tenía forma alguna de saberlo, ¿por qué me tratas así? 

—No lo sé. La verdad —dijo, tomando aire, recolocándose incómodo en el butacón—. Es que nunca imaginé cómo sería mi reacción al verte de nuevo. Lo hablé muchas veces con mi tío.

—¿Con tu tío?

—Sí, claro. Todo el pueblo sabe que me enamoré de ti. El verano siguiente y el siguiente me los pasé llorando por las esquinas.

—¡Agustín! —exclamé avergonzada. ¿Me estaba contando esto de verdad? ¡Había protagonizado el drama de El Veto sin siquiera enterarme!

—Oye, ni que fuera ofensivo lo que te estoy contando, Lucía. ¿Ves? Lo tomas todo como si fueras un ser superior.

—¡Que no! ¡Ya basta de que me digas ese tipo de cosas! ¡Joder! —grité enfadada—. No tienes ni idea de quién soy ni cómo soy. Llevas desde que nos vimos el otro día permitiéndote el lujo de lanzar todo tipo de frasecitas por la boca, que joden. ¿Me oyes? Joden. No sé lo que pensarías de este encuentro conmigo la primera vez después de tantos años. De qué me dirías. Pero desde luego, si esto estaba dentro de tus planes, la has cagado, Agustín. Me resultas súper desagradable. No soporto que me hablen así. Ni que me reprochen las cosas. Ni que nadie me haga responsable de su vida. Yo ya lo soy de la mía. ¿Has sido infeliz porque te enamoraste de mí? ¡Jo! Lo siento. Pero no puedes culparme de ello si yo no lo sabía. Tampoco puedes pasarte el día recriminándome por tal y cual. Pasó hace mil años y éramos niños, te guste o no —dije. Después respiré hondo. Había soltado todo aquello sin pensar. ¡Pum! ¡Fuera! Ya valía. 

—De niña tenías el mismo carácter que ahora. Eso me gustaba de ti. Que no te dejabas dominar por nadie. 

—Agustín, siento que lo hayas pasado mal —dije, levantándome de la butaca, yendo hacia la cocina a dejar la taza en la fregadera—. Lo siento de veras. Pero creo que hay historias que prescriben y también sus consecuencias.

Guardó silencio y me imitó. Se apoyó en la encimera a mi lado. Respiró hondo y, con mucho esfuerzo, me dijo:

—Mi tío siempre me enseñó a no perder la esperanza.

—¿Qué tiene que ver tu tío con esto? ¿Fue tu confesor? —estaba intrigada. ¡Madre mía! Resulta que Agustín estaba enamorado de mí desde hacía mil años y ahora, encima, me sentía enternecida por él, por su chapucero intento. ¿Qué narices había pensado que pasaría? ¿Que caería rendida a sus brazos en cuanto él me declarara su amor? ¿Por qué eran tan complejos los hombres? ¿O tan básicos? Si te amo como te amo, debes de ser mía. Y si no me haces feliz, te dejo. Punto final. La vida en base a la lógica. Blanco y en botella, siempre leche. 

—Mi tío Benito sabe mucho del amor.

—¿Sí? —pregunté sorprendida—. Que yo sepa no estuvo casado —Agustín me miró y cruzó las piernas, apoyado como estaba contra la encimera. Me senté frente a él en la mesa de la cocina.

—Uno no tiene que estar casado para sentir amor. Si hay una persona en el mundo que ha sufrido por un amor no correspondido, ese debe ser mi tío. 

—¡Qué pobre! —dije, apesadumbrada. Benito me había caído muy bien y, como buena sentimental, las historias tristes me daban pena. 

—A veces no sé si cuando hablas eres irónica o ignorante.

Antes de responder, me erguí y traté de morderme la lengua. ¿De qué iba este tío? ¿En serio iba con su carácter? No pude.

—Yo a veces no sé si tú eres borde por naturaleza o directamente gilipollas.

Pasaron un par de segundos de mirarnos fijamente a los ojos y de decidir si debíamos abrir la boca o no. Si lo hacía él, podía terminar en discusión. Si lo hacía yo, podía resultar una víbora porque me había cabreado de verdad con él. ¿Quién se creía que era para decir las cosas que decía? Pero sobre todo, para decirlas tal y como las decía. Me sobrepasaba.

—De acuerdo, lo siento —dijo, rompiendo el silencio.

—Gracias. ¿Me contarás lo que se supone que debería saber?

—Es que me extraña que no lo hayas adivinado antes. Que no lo hayas notado. A día de hoy sigue siendo evidente. ¡Y convives a diario con la Conce! ¡Esa vieja maruja no puede morderse la lengua ni bajo el agua!

—Agustín, de verdad: ¿eres siempre tan encantador?

Parecía un tipo amargado. ¡Eso era! Era un amargado de la vida. Por ello me caía tan mal. Y tal vez de niño también era así y mi memoria selectiva lo había borrado de un plumazo. Seguía pasmada por no haber recordado aún ni un solo detalle de aquella noche. Sin embargo, recordar con tanta nitidez el regreso de Eva a casa me confundía. 

—Lucía, mi tío lleva toda su vida enamorado de tu abuela —dijo de sopetón.

—¿Qué dices? —exclamé sorprendida levantándome de la mesa y cogiéndole de los brazos atónita—. ¿En serio? ¡Qué fuerte! ¡No me lo puedo creer!

—¿Por qué te asombra?

—No lo hubiera imaginado jamás. Por las cosas que me cuenta la Conce y los breves comentarios de la abuela, a tu tío lo tienen por un amigo de toda la vida, desde niños.

—Y así es. Sólo que mi tío se enamoró de crío de tu abuela y hasta hoy.

—¿Y es algo que lleváis en los genes? —dije, sin valorar mis palabras.

—¿Tú siempre eres tan estirada?

De nuevo silencio. Esta vez la había cagado. ¡Uff! ¿Qué tenía este hombre que me enervaba de esta manera que hasta mi forma de hablar se volvía agresiva? Me cabreaba. Me hacía sentirme frustrada. Pero, ¿por qué? 

—Perdona, Agustín. Es que… tú me dirás, pero parece de chiste que tío y sobrino se enamoren de mujeres de una misma familia.

—¡Ni que lo digas! ¡Con lo ariscas que sois las dos!

—¿De eso habláis tu tío y tú? Porque yo hasta hace una semana no he pisado El Veto. No creo que unas vacaciones de verano te hayan dado mucho juego para ponerme a parir en estos años.

—Lo creas o no, poco o mucho, he ido sabiendo de ti.

—¿Ah, sí? ¡No me digas que me has espiado! 

—No. He viajado mucho a Irún. Bueno… a Hendaya. 

—¿Y me has visto?

—No. Pero he preguntado por ti.

—¿A quién? ¿Y cómo has dado con alguien que me conozca?

—Irún no es un pueblo pero tampoco es una gran ciudad, Lucía —dijo haciéndose el interesante.

—Me consta. ¿Y?

—Tu madre.

—No entiendo. ¿Has visto a mi madre durante estos años?

—En dos ocasiones.

—¿Cuándo? —pregunté. No salía de mi asombro. ¿Mi madre había dejado entrar al sobrino del Benito en casa? No podía ser verdad. ¿Y a santo de qué? —Perdona, Agustín, pero me parece surrealista que mi madre haya accedido a verte.

—La última vez fui para entregarle personalmente la carta de la Conce.

Nos miramos un buen rato. Estaba desconcertada.

—Vale —dije no muy convencida. No obstante, recordé que mamá me había llamado muy nerviosa para decirme que había llegado una carta del pueblo. Había insistido mucho en que me la llevara—. ¿Y te abrió la puerta de casa? ¡Es que me extraña tanto!

—La primera vez fue en cuanto empecé la carrera de Medicina en Pamplona. Acababa de comprarme un coche y cogí carretera San Sebastián. Vi el letrero de Irún y no paré hasta la frontera. Luego di vueltas y vueltas por la ciudad, sin saber muy bien dónde pararme. Desde una cabina llamé a mi tío para que me diera las señas de tu madre. No lo pensé dos veces. Ella se sorprendió, pero no fue nada desagradable. Pensó que venía a veros a tu hermana o a ti. Me dijo que no estabais en casa, que cada una vivía por su cuenta desde hacía un par de años. Dijo que no soportabais vivir con ella. 

—Muy propio de mi madre… —comenté.

—Yo fui tonto y no le pedí tus señas. No sabía qué podría contarte si te tenía delante —hizo una pausa—. Hoy sé que hice bien. Hubiera sido ridículo llegar a tu casa y decirte, «hola, estoy enamorado de ti». Ni siquiera me recuerdas. 

—Estoy alucinada, Agustín. Para empezar con tu… confesión. Luego lo de mi abuela, y ahora resulta que mi madre te abre la puerta y encima te parece amable… 

Traté de organizar las ideas. Estaba confundida. Debía ser efecto de la trasnochada.

—¿No tienes sueño? —pregunté.

—No. Pero si tú quieres acostarte, hazlo. Yo me quedaré en el sofá un rato. En unos minutos tengo que subir a tomarle de nuevo la tensión y ver si la fiebre ha remitido.

—Está muy débil, ¿verdad?

—Es lo que te dije el otro día, Lucía. Cuestión de tiempo.

—¿Cuánto tiempo? ¿Días, semanas, meses?

—No soy Dios.

—Ni yo religiosa.

—Bueno —vaciló antes de responder—, muy poco.

Salió apesadumbrado de la cocina y se dirigió al salón, con confianza. Sentí que había detalles que se me escapaban. Aunque parecía que en una sola noche había completado un auténtico rompecabezas, había muchos detalles que no me encajaban porque no lograba comprender actitudes de unos y otros. ¿Me importaba realmente comprenderlo? ¿Era necesario? ¿De mi incumbencia? Era curiosa por naturaleza.

—Agustín —dije, acercándome al salón, colocándome tras él en el sofá—, ¿y mi abuela supo de tu tío?

—¿A qué te refieres? ¿A si sabía que mi tío estaba enamorado de ella?

—Sí. 

—Mi tío incluso se ofreció a hacerse cargo de tu madre cuando falleció tu abuelo Julián. Fue él quien avisó a mi padre para que viniera esa noche a atenderla, de hecho.

—¿De cuándo me estás hablando?

—Del día del accidente de tu abuelo.

—Sí, lo sé. Pero que yo sepa ese día a mi abuela no le había pasado nada. Sólo discutieron. ¿O sí le pasó?

Agustín esquivó mi mirada. Rodeé  el sofá y me senté frente a él.

—Es día de confesiones. Hace años has dicho que te prometí una noche. ¡Cóbratela, por favor! Pero cuéntame…

Él echó la cabeza hacia atrás en el respaldo del sillón. Se atusó el pelo. Resopló antes de hablar.

—Espero que lo que te cuente quede entre tú y yo. 

—Te lo prometo.

 

 

 

—¿Cuánto tiempo llevamos juntos?

—Dani, no lo sé. ¡Humm! Déjame pensar…

—¿En serio, no lo sabes? 

—No. Lo cierto es que no lo marqué en el calendario. ¿O es que uno anota en su agenda el día que se va a convertir en el principio de una historia?

—Bueno, dicho así, no. Me refiero a que tal vez lo recordaras como un detalle bonito.

—¡Estás mimoso! —dijo con ternura. Daniel me enternecía cada vez que al hablar se descubría en la necesidad de escuchar una palabra amable. Me gustaba tanto sentirle entregado que, en vez de responder de inmediato, alargaba el momento haciéndole rabiar un poco—. ¡Pues no tengo ni idea! De hecho, es que en tan poco tiempo han pasado tantas cosas que ni recuerdo desde cuándo trabajo para ti.

Me puso morritos. Sonreí. 

—Llevamos medio año juntos, Lu.

—¿Medio año? —repetí, incrédula—. ¿Ya?

Y es que el tiempo había pasado a una velocidad vertiginosa. Todo lo que había vivido en estos seis meses parecía que lo había vivido en varias vidas. Había habido tal viaje emocional que no era capaz de discernir qué ni cuándo había sucedido cada cosa. Las imágenes se agolpaban en mi cabeza y daban vueltas y vueltas. Eran miles de momentos, miradas, besos…

—¿En qué estás pensando? —Daniel se levantó del sofá y fue hacia la cocina de mi casa a descorchar una botella de vino. Mi piso se había convertido en nuestra guarida y cada viernes pasábamos un par de horas de «burbuja», como yo quería llamar a nuestro espacio. 

—En los seis meses. Me parece mucho tiempo —respondí.

—¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? Me parece muchísimo tiempo juntos.

—No entiendo para qué ni por qué lo dices con ese tono, Lu.

—Lo digo en bonito, Dani. ¡Tenemos una historia! —me levanté del sofá, alcanzándole en la cocina. Nos abrazamos.

—Estoy contenta.

—Y yo.

Daniel agradeció mi abrazo y así al fin le di la ración de mimos que me había pedido anteriormente, aderezada con muchas más dosis de ternura. Celebrábamos una especie rara de aniversario. ¿Tenía sentido? ¿A dónde nos llevaba esto?

—Lu, parece mentira que no sepas que si te quedas callada más de tres segundos intuyo que te pasa algo. ¿En qué piensas?

Antes de responder me reí. Tenía razón en lo que acababa de decir. Igual que estaba aquí, me iba mentalmente a cualquier lugar. Una sola palabra desencadenaba un torrente de ideas que me hacían volatilizarme y viajar al lugar del pensamiento donde sólo está tu mente, muy por encima del cuerpo inmóvil que dejas frente al mundo. 

—No entro en bajón, ¿eh? Quiero que esto quede claro, Dani. Pero me he puesto a pensar en el tiempo que pasamos juntos y en que si hoy hacemos seis meses es todo un historión.

Se rió.

—Lo sé. ¿A dónde quieres ir a parar? 

—Al destino final de esto.

—¿Esto es nosotros? —preguntó, sin poder ocultar una mueca de disgusto.

—Sí.

Otra vez había vuelto a abrir la boca cuando no debía. ¿Por qué no me podía quedar calladita y dejar que esas ideas, tal cual venían, se fueran? ¿Qué necesidad tenía de estar todo el día dándole vueltas a lo mismo una y otra vez? ¿Qué esperaba? ¿Que de un lunes a un viernes la respuesta fuera a ser distinta? ¿Y por qué me pasaba que, aunque me sintiera plena, el eterno runrún no desaparecía y se convertía en la corriente que entra en casa cada vez que abres una ventana? 

Daniel no respondió. Imaginé que para él volver a ahondar en el tema debía ser exasperante. ¡Es que hasta yo me aburría de mí misma! Pero, ¿qué se hace entonces si te preguntan por algo que no quieres contar porque ya sabes lo que genera? ¿Se debe inventar algo nuevo? ¿Mentir? Pensé que si no le decía lo que había en mi cabeza sería peor porque él se haría después cientos de preguntas. Tampoco era tonto. Daniel sabía perfectamente que el tema del «a dónde vamos» me parecía primordial. El se afanaba en explicarme y enseñarme a vivir el ahora, el presente: «lo único que existe. El mañana es una ilusión». Mi frustración respondía con mordacidad: «de ilusión también se vive». 

Mi madre hubiera dicho: «¡vuelta la mula al trigo!». Es decir, otra vez a dar vueltas y más vueltas a algo que no puede enredarse más. Lo abracé con más fuerza.

—Dani, lo siento. No quiero entrar en el tema. No viene al caso. Solo que he pensado en eso y no quería dejarte sin respuesta.

—De acuerdo, no pasa nada. No puedo hacer nada. 

—Igual sí puedes —sugerí, zalamera. Él se tensó y me cogió por la cintura deteniéndome mientras yo decía—. Prepara una rica cena de aniversario y cenemos como marajás.

—Me encantaría, mi guapa. Pero no puedo. Hoy tengo cena con mis suegros.

Mis brazos cayeron de sus hombros, como si fueran dos sacos de plomo. También él aflojó los suyos y me dejó moverme. Sabía que en momentos así yo necesitaba movimiento, acción, hacer algo. Lo que fuera con tal de no quedarme quieta y pensar. ¿Volver a pensar? ¿Seguir pensando? 

—Lu, lo habíamos comentado esta semana. Ya lo sabías. Lo habrás olvidado.

—Puede ser —dije, tratando de no darle mayor importancia. Me había hecho ilusiones. El romanticismo me había atrapado y me había excedido en el deseo de estar con él. Amar con restricciones no era fácil.

—No te enfades.

—No estoy enfadada, Dani. ¡Ya está! —dije de veras, intentando pasar página—. ¿Nos veremos este fin de semana?

—Creo que no va a poder ser. Te llamaré mañana en un hueco que tenga libre por la tarde mientras Merche echa la siesta, ¿vale? 

—¡No! —dijo de repente mi voz. Sí, mi voz. No yo—. No me llames. Me voy a pasar el fin de semana fuera.

—¿Y eso? No me lo habías comentado.

—No lo había contemplado como un plan factible hasta ahora. Silvia me dijo que va a pasar el fin de semana a Bilbao, que hay festival underground en el BEK y me voy con ella. Lo acabo de decidir.

—¿Vais solas?

—Con unos amigos de Silvia, imagino.

—¿Me has hablado de ellos?

—Dani, no debería importarte. Me voy con Silvia porque no quiero quedarme en casa esperando tus migajas de tiempo.

—¡Lucía! —dijo levantando la voz—. ¿Por qué me sueltas una puya así?

—Vale, estará mal dicho. Pero es la verdad. ¿Me llamarás cuando tengas un hueco? ¡Joder, Dani! Suena a «te haré el favor de llamarte». 

—Eso no es así.

—¡Pues haz que no sea así! Mira: tú tienes tus planes y yo los míos. Nos veremos el lunes en la oficina. Nada cambia, ¿no? Llegaremos, nos saludaremos, nos mensajearemos, si se da el caso, podremos estar diez minutos solos y darnos un beso. Después, esperar hasta el viernes que viene para poder estar a solas como si fuéramos una pareja normal—. «Increíble Lucía»,  me dije a mí misma. Impresionante. De no querer hablar estás pasando a no callar. «¡Párate!» Pero una fuerza superior a mí me obligaba a soltarle el rollo y decirle todo lo que sentía. Aunque en el camino se perdiera la dulzura y cierto respeto. Aunque me colocara en el papel de jueza y no de compañera. Estaba herida y como tal debía herirle. ¿O qué pasaba? ¿Que sólo sufren siempre los mismos?

—Lucía, por favor, déjalo. Ahora mismo estoy tan enfadado que prefiero callarme. No pienso repetir hasta la eternidad lo que ya hemos hablado un millón de veces. ¿Es que cada cita va a terminar igual? Tenemos dos opciones: una, seguir adelante; y otra, dejarlo. Si te provoca tanto sufrimiento y estás harta de esta situación, ¡adelante, déjame! Yo no quiero dejarte a ti. Pero si lo que quieres es que sigamos, ya basta de insistir e insistir con lo mismo. Es agotador. Y aunque no lo creas, tampoco es fácil para mí.

—¿Por qué nos enganchamos como lo hicimos si esta historia es como es?

—Porque en los sentimientos no hay control, Lu. Se nos escapan.

Dani salió de mi casa, después de darme un beso fugaz, sin añadir nada más. Había roto su costumbre de no permitir que un sólo desencuentro nos dejara con un poso amargo antes de dormir. Pero las obligaciones apremiaban y él no podía escapar de sus compromisos. Me sentí desangelada cuando se cerró la puerta. Enfadada conmigo misma y con ganas de pegar golpes a las paredes. De derribar el muro de hormigón de la vida, de conseguir traspasar el bloque de incomprensión y de incomunicación entre ambos. Sin embargo estaba muda y sola. 

Una vez más pensé en Silvia como recurso y me fui a Bilbao con sus amigos, a los que conocía de sus tiempos de Universidad. El plan era regresar tras el concierto, pero había preferido ahorrarle ese detalle a Daniel. ¿Quería darle celos? ¿Demostrarle que hay vida sin él? Sabía que era pueril y, pese a todo, lo había ocultado.

Silvia se alegró de mi llamada y pasé por su casa donde nos recogieron los otros tres acompañantes de la noche. Uno de ellos era su novio, Javier. Los otros dos eran viejos conocidos. Hacía tiempo que no los veía. Lo pasamos bien. Bebimos, nos emborrachamos lo justo, hablamos de tonterías y yo me comporté como una treintañera despreocupada, simpática y abierta a la vida, todo ello, para no levantar sospechas en Silvia y reconocer que, aunque mis pies estuvieran saltando sobre la lona negra que habían puesto en el recinto para no dañar el parquet, mi mente y mi corazón no estaban más que a miles de kilómetros de distancia, suspendidos en el aire, tal vez más cerca del Puente Colgante de Portugalete que de Daniel. 

Sentía que cada discusión era un suicidio y me colocaba cabeza abajo ante el caos más absoluto. No soportaba discutir con él. No comprenderle y que él pareciera no entenderme a mí me provocaba asfixia, palpitaciones. Sentir que, en vez de ir en la misma dirección, cada uno iba en la suya propia. Tampoco soportaba reconocer que cometía los mismos errores una y otra vez. Que la que se salía del guión era yo. Que ya estaba todo dicho y aún así repetía patrones que me habían dañado con anterioridad. ¿A qué jugaba? ¿No sería más sencillo, tal y como Daniel había propuesto, que mandara todo a la mierda? Pero no era capaz ni de sopesar esa posibilidad. Sencillamente, porque lo amaba como no se puede amar dos veces en la vida. Y porque si tenía ante mí una historia que me suponía tanto esfuerzo personal, era porque creía que debía superar algo en mí para avanzar. Como una prueba del destino. 

Regresamos de madrugada. Condujo Javi. Era un buen tipo, me caía bien pero era poco hablador. No bebía desde hacía un par de años y me vino muy bien su poca necesidad de fiesta. El resto querían quedarse de juerga, pero él y yo hicimos un poco de presión y volvimos antes del amanecer. Trató de darme conversación en el camino de regreso mientras Silvia y la otra pareja que nos acompañaban dormían en el asiento de atrás. 

—No te lo has pasado muy bien hoy, ¿no? —me preguntó.

—Bueno, el objetivo era desconectar y cualquier cambio de aires sirve.

—Siempre y cuando también desconectes el cerebro —matizó.

—Sí —sonreí.

—¿Se puede saber en qué pensabas? Te he estado observando.

—Eso es lo que tiene no beber —bromeé—. Que te puedes pasar el rato haciendo un estudio del comportamiento humano y sacar tus propias conclusiones. ¡Hasta escribir guiones!

—Vale, no te pregunto más.

—No, Javi, no me importa. Sólo que me molesta no haber sido capaz de disimular.

—¿Disimular para qué?

—Pues para que Silvia no viera que estoy floja, y no se preocupe…

—Ella nos había avisado de que si venías, era porque estabas jodida —dijo, sin dejar de mirar la carretera. Lo miré. Luego me giré para mirar cómo ella dormía, apoyada contra el cristal, con la boca abierta. 

—¡Qué cabrona! —resoplé.

—Así tienen que ser un poco los amigos. Que te conozcan en cada situación y estén a tu lado, pase lo que pase.

—¡Y te quieran a pesar todo! —reí.

—Eso es.

No volvimos a abrir la boca y le pedí que me dejara la primera en la Avenida Navarra. Aunque tuviera apenas doscientos metros hasta el portal de casa, el aire frío de la madrugada me hacía mucha falta y quería estirar las piernas un poco. La marea estaba baja y el canal olía fatal. Cientos de korrokones insomnes buscaban qué poder comer entre el fango. «Tiburones del Bidasoa» les llamaba yo. Quise intentar desviar el pensamiento y centrarme en las ideas surrealistas que había en mi mente. Cuál fue mi sorpresa cuando al llegar a la esquina de la Calle San Pedro, el surrealismo me centró de lleno al toparme con el coche de Daniel estacionado frente a mi casa. Se le veía inquieto y salió del coche tan pronto me vio.

—¿Estás bien?

—Sí —dije, tratando de controlar el impulso de besarle—. ¿Qué haces aquí?

—Mi cuñado y yo hemos salido de farra y me «he perdido» adrede.

—¿Llevas mucho tiempo esperando?

—Media hora o así.

—¿Y cómo sabías que regresaría?

—No te gusta dormir fuera de casa. Imaginé que era hora prudencial las cinco de la mañana, pero veo que se te ha hecho más larga la noche de lo que pensé. ¿Dónde has estado?

—¿Vas a hacerme un interrogatorio, Dani?

—No, Lu. Sólo quiero saber dónde has estado.

—Vengo de Bilbao. He ido al concierto que te comenté. 

—¿No era el fin de semana entero? ¿Lo has pasado bien?

—Sí —respondí, obviando la primera pregunta—. ¿Y tú?

—No.

—Yo tampoco.

—Acabas de decir que sí.

—Lo sé. Mentía.

—¿Por?

—Porque he ido para matar el tiempo sin ti tratando de ver si funciona no pensarte.

—¿Y?

—No va. Algo dentro está estropeado —dije, dándole con el codo en el brazo, con tono infantil—. Algún secreto chip que me has instalado, que no me deja librarme de ti. ¿Subes?

—Estaba esperando al primer signo de congelación para que lo pidieras —vaciló.

Subimos en silencio. Nos abrazamos en el ascensor y al entrar en casa, sin articular ni una sola palabra, le conduje a mi habitación e hicimos el amor. Necesitaba que la química hablara por nosotros. Que el contacto de piel con piel despejara todos los miedos y las dudas. El sexo no es sólo sexo cuando amas a la otra persona. No es sólo un clímax. Es un orgasmo partido por la mitad: una descarga eléctrica que recorre la espina dorsal de uno y produce la descarga en el otro. Permanecimos abrazados mucho rato. Ya era de día cuando Daniel se decidió a hablar.

—No tengo derecho a pedirte nada, Lucía. No soy quién. Pero por favor, no me hagas sentir tan mal como esta tarde. Puedo equivocarme mucho y no ver más allá de mí mismo en muchas ocasiones. No tienes por qué comprenderlo, pero mi nivel de presión es elevadísimo. 

—Lo sé.

—Te amo, Lucía. Estoy loco por ti. Pero no me pidas nada. No puedo dártelo. 

Recapacité durante unos segundos. ¿Qué quería? ¿Qué sentía? ¿Qué era lo que decía mi cabeza? ¿Y mi corazón? Sentía su cuerpo caliente y sudado acoplado a mi piel como un guante de seda. El movimiento de su pecho acompasando el mío, el vello de sus piernas haciendo cosquillas en las mías, sus dedos acariciando mi cintura, mi cara, peinando mis cejas mientras sus profundos ojos marrones me traspasaban el iris. ¿Qué pensar? 

—Sólo dime una cosa, Dani —dije, lanzándome a la piscina.

—¿Qué?

—Al menos dime si te gustaría poder dármelo.

—¡Por supuesto!

 Nos besamos apasionadamente, como si fuera un sello que ponía colofón a lo decidido en un gabinete de Estado. En el momento crucial yo había apostado por escuchar al corazón y vivir la corriente de lo que fluía por mis venas. Lo que me importaba es que Daniel si pudiera lo haría. Por los motivos que fueran él no estaba dispuesto, o no se veía capacitado para darme aquello que necesitaba, pero en su deseo estaba el concedérmelo. ¿Que la pregunta se lo había dejado muy fácil? ¿Que así era muy sencillo vivir la historia desde su lado? Pero no debía importarme a mí lo que él decidiera hacer con su vida si cuando estuviera conmigo me hacía tan sumamente feliz. Prefería una y mil veces estar a su lado con esta condición, que sentirme de nuevo boca abajo con los pies anclados a los hierros centenarios sobre la ría de Bilbao.

Salió de casa sin hacer apenas ruido y, con su olor pegado a las sábanas, una mañana más, me quedé dormida como una niña pequeña, exhausta tras un día de múltiples emociones.

 

Jueves 28 enero 2010. Amanecer.

 

—¿Quieres que prepare más café? —ofrecí.

—No, gracias. No me sienta bien tanta cafeína. Tampoco deberías abusar de él. 

—Gracias, Doctor. 

—No hay de qué. Pero debes saber que el exceso de cafeína…

—¡Chsst! —exclamé, parándole el discurso—. Para, para… No son horas de sermones científicos. 

Agustín trataba de cambiar de tema como fuera y de no entrar al trapo con lo que ya había anunciado que me contaría. Estaba inquieto y no terminaba de coger postura en el sofá. 

—¿Quieres que nos sentemos en la cocina? —propuse.

—No, no. Está bien. Ya está amaneciendo. ¿No tienes sueño?

—¿Y tú no tienes ganas de hablar?

—Deberías dormir un poco, Lucía. El día de hoy se presenta largo. Con toda la medicación que he suministrado a tu abuela necesitará de tus cuidados.

—¡Y de los míos! —dijo la Conce entrando sin previo aviso en la sala, tan sigilosa, que nos asustó a ambos.

—¡Conce! ¡Por poco me matas del susto!

—Bueno, al menos estaría el médico cerca para confirmar la hora de la muerte —bromeó.

Agustín se levantó del sofá, incómodo, y le contó que la abuela había podido descansar sin sobresaltos. Que en una hora le tomaría la tensión, y que regresaría a Tudela. Sin falta debía pasar consulta.

—Pero no has dormido nada, hijo mío. Al menos déjame que te prepare un buen almuerzo para luego.

—Concepción, no hace falta.

—¡Eso lo dirás tú! Y tú, Lucía, sube al cuarto y acuéstate. Tienes una cara de pez…

Agustín se rió, tras observarme detenidamente unos segundos. Me encogí de hombros. Con la Conce había llegado el orden y el reinado de la nieta en la casa había llegado a su fin. En realidad estaba agotada y no opuse resistencia. 

—Bueno, Agustín, ¿y cuándo vendrás?

—Mañana cogeré el día libre y lo pasaré aquí. Así aprovecho y estoy un rato con mi tío. Estas visitas relámpago le desesperan. ¡Se siente solo el hombre! Al menos durante un día le haré compañía. 

—Está solo porque es un cabezón. ¡Ayyy! —suspiró la Conce. 

Me despedí con un gesto de cabeza y subí las escaleras. Al pasar por el cuarto de la abuela pegué la oreja a la puerta para ver si se escuchaba algún ruido. No se oía nada. Caí en la cama y me dormí tan pronto puse el embozo de las sábanas bien ajustado bajo la barbilla. Mi último pensamiento fue Daniel y nuestras peleas tontas al dormir, cuando yo quería taparme hasta las orejas y él quería sacar el brazo por encima de las sábanas para abrazarme. Yo le decía que de esa forma quedaba libre una parte de cuello y me entraba frío, y él me llamaba tiquismiquis. Sonreí al recordar después que cada vez que le metía cizaña con mis fríos, él metía la mano bajo las sábanas y no me dejaba dormir, jugando con sus manos sobre mi piel. ¡Cómo le extrañaba! Aunque ese miércoles, casi dos semanas después de haberle visto la última vez, estaba tan cansada al tumbarme en la cama, que ni para llorarle tenía ánimos. 

No sabía la hora que era cuando me levanté. Empecé a escuchar demasiados ruidos de puertas y entre la consciencia y la inconsciencia me desperecé y salí al pasillo para ver qué sucedía. Escuché a la abuela en su cuarto hablar con la Conce y, alegre, entré a saludarla. Me había dado un vuelco el corazón al oírla. 

—¡Abuela! ¿Cómo estás?

—¡Madre mía! Si parece que has visto un fantasma —dijo, ocultando cierto regusto.

—¿Qué hora es?

—Hora de que te levantes. ¡Menudo día de no dar un palo al agua llevas!

—¡Lucía! —recriminó la Conce—. ¡Si tu nieta se ha pasado la noche en vela con el cuatropelos, cuidándote!

—¿Con el sobrino del Benito? —preguntó, mirándome de arriba abajo y después mirando a su amiga.

—Sí. Con él —respondí.

—¿Y? ¿Al fin te ha confesado su amor?

La Conce estalló en carcajadas y la abuela se rió también, contenida, eso sí, para evitar un ataque de tos. Se la veía dolerse al forzar el pecho. 

—¿De qué os reís?

—Es que estos cuatropelos tienen debilidad por las convalecencias —dijo la abuela—. Era de esperar que a la primera de cambio el Agustín se te declarara.

—Bueno… —tomé aire antes de hablar— El caso es que me contó que había estado enamorado de mí hace años. Aluciné. No tenía ni idea y es que ni siquiera recordaba haber estado con él en las fiestas. No supe qué decirle. Creo que él albergaba algún tipo de esperanza. Pero es extraño, ¿no? Si no me conoce apenas…

—Hay quien se enamora de un ideal. Y esto es lo que los cuatropelos llevan en los genes.

—¿Lo dices porque su tío estuvo enamorado de ti?

—¿Cómo que estuvo? —dijo la Conce, sentándose en la silla frente a la cama—. El Benito será genio y figura hasta la sepultura. Hará que escriban sobre su lápida el nombre de tu abuela. Algo así como «la amé hasta el final de mis días» —dijo riéndose, contagiándonos.

—¿Lo sigue estando? ¡Vaya! ¡Pues sí que le dio fuerte!

—Ya te digo que va en los genes, niña. Y también lo de echarte en cara que tú nunca les hayas hecho felices, porque ellos te querían. 

—Sí —confirmé—. Porque es así de sencillo. ¡No te fastidia! ¡Querer y ser correspondido es lo más difícil del mundo!

—Querer sí es fácil, niña —dijo la Conce—. Amar es lo complicado.

—¿Cuál es la diferencia?

—Pregúntale a tu Daniel —respondió la abuela, mirándome con ternura—. Mira, Benito y yo éramos grandes amigos desde pequeños; ya sabes, en los pueblos todos nos conocemos. Él se hizo a la idea de que me casaría con él pero tu abuelo se le adelantó. Igual me hubiera ido mejor… ¿quién sabe? Tampoco creo que me hubiera enamorado de él…

—Como lo hiciste del marqués —puntualizó la Conce. 

La abuela le taladró con la mirada y continuó:

—No creo que me hubiera enamorado de él como una se enamora del hombre que la galantea y del que está hecho para ella. 

—¡Mira que eres terca! ¿Por qué no le consientes a tu nieta y le dices que el marqués fue el amor de tu vida?

—Conce, no te metas donde no te llaman. 

—¡No cuentes las cosas a medias! —repuso indignada. 

Las miraba y me divertía observándolas. A fin de cuentas si no era una, era la otra la que me estaba contando todo y me daba igual que la abuela quisiera reservar para sí sus temas o que la Conce ideara historias de «Antoñita la Fantástica». Junto a ellas había perdido la sensación de soledad. Me sentía acompañada y mimada. Hasta la casa era acogedora y la habitación de la abuela se había convertido en un refugio cálido, muy distinto a la imagen que tuve de él una semana antes. 

—¿Qué quieres oír, Conce? —preguntó aviesa la abuela.

—La diferencia entre querer y amar. ¿Cómo es que sabes que existe?

—Eres una vieja bruja—dijo la abuela, sin poder ocultar una sonrisa.

—Al menos no soy una gruñona como tú.

—¿Y qué pasa cuando sólo has conocido el amor de verdad? —pregunté de improviso sacándolas de su particular discusión—. ¿Qué pasa cuando sientes que ya has amado como nunca volverás a hacerlo?

—Eso no se sabe, hija —dijo la Conce.

—Sí se sabe —sentenció la abuela.

—¿Y qué pasa, abuela? —se me hizo un nudo en la garganta al verla mirarme tan fijamente y analizar cada partícula de oxígeno que respiraba. Estaba leyendo a través de mí y era consciente de que tenía la respuesta. Insistí—: ¿Qué pasa?

No respondió. Tampoco dejó de pensar en lo que fuera que había surcado su mente en esos segundos. Un repentino ataque de tos nos sacó a las tres del momento de intriga para ponernos en estado de alerta.

—¿Estás bien, Lucía? Toma agua.

Como robots, la Conce y yo nos pusimos a atender a la abuela, sin pronunciar ni una sola palabra, cada una con sus miedos otra vez, y con la carne de gallina. Yo me veía los vellos de los brazos erizados y así le descubrí también a la Conce cuando tapó con las sábanas el cuerpo de la abuela, pidiéndole que descansara un rato.

—Estoy cansada de descansar. ¡Es una odisea morirse! Quiero darme un baño. 

—¿Un baño? —preguntó la Conce—. Hoy no es viernes.

—¿Y no me puedo bañar un jueves o qué? ¿Y si me muero hoy y no me dejan entrar en el reino de los cielos porque huelo mal?

—¡Qué carácter tienes, vieja!

No pude reprimir una carcajada. Ambas me miraron complacidas y me ofrecí para ayudarlas. 

—Ve caldeando el agua. Pon la calefacción que hay junto al lavabo y no eches mucho jabón, que se gasta. 

Camino del cuarto de baño no sabía si las dos ancianas estaban locas o me vacilaban. Tan pronto hablaban con una seriedad de sabias consejeras, como lo hacían como verduleras marujas entrañables. Había una división en su forma de comportarse tan acusada, que lo mismo estaba emocionada que desternillada de risa con sus disertaciones. Había empezado a quererlas tanto…

El cuarto de baño estaba preparado cuando entró la abuela con paso lento, seguida de la Conce. 

—¿Me ayudas? —preguntó esta.

—Sí, claro. Dime qué tengo que hacer.

—Echar un par de patitos al agua para que juegue —dijo la abuela con ironía.

—Si me dices dónde están… —respondí sin pensar. No hubo réplica.

—Ayúdame a quitarle el pijama. 

Entre la Conce y yo sostuvimos a la abuela. Primero ella se quitó la bata sola, soltándose el lazo de la cintura. Observé su pijama de algodón blanco con detalles de florecillas azules. Le sobraban por lo menos dos tallas. La cinturilla de goma la tenía bien ceñida a la cintura. Se apoyó en el lavabo para no perder el equilibrio mientras le bajaba los pantalones. Después, la Conce le hizo subir los brazos y le quitó la camiseta del pijama. Unas grandes bragas de algodón cubrían su cuerpo hasta la cintura y al gesto de la Conce, hice lo mismo que con los pantalones, y le ayudé a la abuela a quitárselas. Luego por inercia, le di la mano y la acompañé a la bañera. Se apoyó a duras penas en mí y en la pared y subió la pierna izquierda con dificultad, testando el agua. Al cerciorarse de que estaba bien de temperatura, hizo lo mismo con la derecha.

—¿Está bien el agua, abuela?

—Sí. No te quedes ahí pasmada. Ayúdame a sentarme.

La Conce me dio un toquecito tranquilizador en la espalda e hice lo que la abuela me había pedido. Le ayudé a sentarse y ella misma echó el gel sobre la esponja y se enjabonó el cuerpo. 

—Frótale la espalda, Lucía —me pidió la Conce.

—¡Ah, sí, claro! —dije con efecto retardado. Estaba como hipnotizada. Ver a la abuela desnuda suponía para mí ver, por primera vez, el cuerpo desnudo de una anciana y estaba impactada. Desde el primer momento en que había bajado sus pantalones, al observar sus muslos llenos de arrugas, su piel morena y sus varices en las pantorrillas, me había sentido extraña. Las arrugas y la flacidez de la piel me habían cautivado. ¡Así sería! Y en lo que muchos pudieran ver decrepitud yo había visto belleza y estaba anonadada. En ese cuerpo se había engendrado mamá. Células microscópicas de él eran parte de las mías. Tan distintas y a la vez tan parecidas. Éramos una. O todas. Todas las mujeres del mundo y las diferentes edades del cuerpo.

 Después observé su vientre hinchado, los colgajos que eran hoy día los senos que un día fueron turgentes y voluptuosos, los pequeños michelines en la cintura y los huesos de los hombros bien marcados, junto a las innumerables arrugas del cuello. Ni un solo vello en el cuerpo. Hasta que al quitarse las bragas pude verle el pubis ceniciento, de largos pelos asilvestrados, un triángulo perfecto entre tantos pliegues de piel. Al entrar en la bañera y ver cómo se tensaban sus músculos, me pareció frágil y temí hacerle daño. Sentí que la ropa, una vez más, era apariencia, no sólo de espíritu para muchos días, sino de cuerpo para todos los demás, una máscara que oculta la verdad se tenga la edad que se tenga. El cuerpo de la abuela era como un pergamino.

—¡O le das con más brío o nos dan las uvas aquí! —dijo la abuela, pidiéndome que frotara con más energía.

—Sí, abuela, perdona. Es la primera vez que baño a alguien.

—Bueno, pues con un poquito de alegría. Que este cuerpo serrano no está para muchos lucimientos. 

—¡Uy que no! —exclamó la Conce—. Si se lo dejas hoy día a uno que yo me sé todavía te deja más chupada de lo que estás.

—¡Conce! —protestó la abuela.

—¿Lo dices por el Benito? —pregunté curiosa.

—¿Quién si no? —respondió la abuela—. A ver si te crees que todavía estoy para despertar pasiones.

—¿Ves, Lucía? —siguió con la broma la Conce—. A tu abuela aún le apetece pasearse en pelotas. 

—¡No digas tonterías, Conce!

—¡Chica, chica! No es para ponerse así. Ya me gustaría a mí que me dieran una vuelta…

A las tres nos atacó la risa y la abuela dio por concluido el baño con un gesto de cabeza para que la ayudara a incorporarse. En ese momento, la Conce recordó que no había cambiado las sábanas y nos dejó solas en el baño. La ayudé a secarse el cuerpo y a continuación me pidió que le diera la Nivea.

—¿Por todo? —pregunté con un hilo de pudor.

—No. Si quieres me das sólo por los costados.

—Sólo preguntaba, abuela.

—Venga, que me voy a coger una pulmonía.	

—Bueno, —gritó la Conce, que nos estaba escuchando desde el cuarto—, total una cosita más una menos que te cojas, no va a matarte antes. 

Volvimos a reír. 

Del armario de debajo del lavabo saqué el característico bote azul y me embadurné las manos. Empecé por las pantorrillas. La abuela estaba apoyada otra vez en el lavabo. Callada. La crema se absorbía rápido y, aunque fuera una tontería, el mero hecho de estar ungiéndole me estaba dando ganas de llorar. A través de mis dedos veía cómo su piel subía y bajaba. La sentía mucho más suave de lo que a priori me había parecido y me daba cierto reparo colar mis dedos en sus pliegues. Ella ni se inmutaba. Creí que me estaba leyendo la mente.

—No me molestas.

—No es eso —mentí—. No quiero hacerte daño.

—No soy de cristal.

Al llegar a la espalda, la piel y la carne fueron todo uno y parecía que estaba jugando con montañas de arena en la playa, creando montículos hacia un lado que a la siguiente pasada se desvanecían. En el pecho y en el estómago se dio ella misma la crema y la observé sin poder disimular.

—No me mires así. Esto no tiene nada que ver con lo que fue.

—Abuela, —dije buscando la palabra correcta—, me pareces bonita.

Luego la ayudé a ponerse otras bragas igual de grandes que las anteriores. Me reí para mis adentros recordando la escena de la película de Bridget Jones con Hugh Grant, y después le puse el pijama limpio que la Conce había dejado sobre la taza del wáter. La abuela terminó de ponerse la bata y salió del cuarto de baño dejándome sola para recoger. Olía a limpio, y a Nivea. Olía a niñez. Paradójico. Me entró la nostalgia como si fuera un gusano. Cerré la puerta y me miré en el espejo. Di una vuelta para mirarme el culo. Me subí la camiseta y miré mi pecho. 

¿Algún día me vería tan encorvada como la abuela? ¿Y tan arrugada? ¿Y me vería a mí misma con la misma belleza con la que le había descubierto a ella? La abuela no había dicho nada después de mi comentario. Me pareció que le había agradado. Pero, ¿quién sabe?

Durante un buen rato estuve girando de un lado a otro, mirándome de arriba abajo. Cerré el pestillo y me desnudé. «Yo también voy a ducharme ahora», avisé. Abrí el grifo del agua y entré en la bañera sin ser consciente de que lo hacía. Mi mente había viajado en el tiempo al haber observado con tanto detenimiento la silueta de mi piel en el espejo. Daniel y sus caricias la habían dibujado en mi cerebro y se me habían puesto los pelos de punta. 

Puse el termostato casi a 38º y dejé que me hirviera el cuerpo, confiando, como tonta, en que la maldita tristeza me abandonaría y huiría, desagüe abajo, junto con la porquería. Es inútil negarse a uno mismo un sentimiento.

 

 

 

Daniel vino por casa como cada viernes al salir de trabajar y, antes de que me diera tiempo a decir nada, me sorprendió con un ramo de flores, una sonrisa de anuncio de dentífrico y lo mejor de todo: la noticia de que el fin de semana, de nuevo, volvería a ser nuestro. Habían pasado muchos meses desde aquél primero. Lo recibí como agua de mayo. Aunque el verano y el otoño los habíamos pasado renqueando, con subidas y bajadas en la noria sentimental de nuestra relación (siempre motivadas por lo mismo), la pasión y la veneración que el uno sentía por el otro no decrecían. 

—No tengo un jarrón para las flores, Dani. Es la primera vez que me regalan un ramo.

—¿En serio? No te creo.

—Sí, es cierto. Tenemos que improvisar algo. 

—Por ahora déjalas en un bol grande y mañana vamos a comprar uno y así te regalo el kit completo.

—¿El kit del enamorado? —bromeé. Estaba de muy buen humor.

—No necesariamente. ¿Sólo los enamorados regalan flores?

—También quienes tienen que pedir perdón —respondí.

—Y los difuntos.

—Sus familias querrás decir, ¿no? —corregí riendo.

—Sí, sí —rió también—. Bastante tienen ya los muertos como para encima gastarse la pasta en flores para sí mismos…

—¡Ay, Dani! Estoy feliz de que podamos pasar otro fin de semana juntos. ¿Y esta sorpresa?

—Regalo de aniversario.

—¿Nuestro?

—¿De quién si no? —preguntó encogiéndose de hombros.

—Ya —dije tras una pausa, alelada—. Ha pasado un año…

Al igual que cada viernes, Daniel me hablaba desde la cocina mientras descorchaba la botella de vino que había traído para la ocasión. Lo mismo charlábamos de las últimas novedades en la oficina que nos gastábamos bromas. Cuando irrumpe la alegría en uno, el sentimiento se hace tan contagioso que la risa se escapa y las bromas se suceden como por efecto dominó. No hay nada como tener actitud, intentarlo. 

—¿Sabes, Dani? Me apetece que nos demos un baño.

—¿En esa bañerita tuya?

—¿Dónde si no?

—Por mi perfecto —rió, con cara traviesa—. Hace mucho que no recuerdo mi paso por el circo. Fui contorsionista.

—¿Sí? Yo pensé que habías sido payaso.

—¡Oh, no, Lu! Yo domaba fieras.

Seguimos riendo. Pensaba en la dicha y en lo maravillosa que me parecía la vida dándome un momento así. Hay personas que ni en esos instantes se paran a valorar lo mágicos que son. Son ratitos que no vuelven, ratitos a los que agarrarse con uñas y dientes para exprimirlos al máximo y dejarlos impresos en ti como los tatuajes: para siempre. 

Fallaba un poco la luz del baño y la escasa iluminación le hizo sonreír.

—¿De qué te ríes ahora?

—Es casi como la primera vez. Nos veíamos con luces y sombras. 

—A mí esta luz me parece erótica —comenté.

—Toda tú me lo pareces a mí. 

Me agaché para abrir el grifo e ir llenando la bañera. Eché jabón y tan pronto como el gel contactó con el agua un olor embriagador impregnó el cuarto de baño. Daniel me cogió de los hombros. Me besó, y acto seguido, como si yo fuera un maniquí, empezó a desvestirme. 

—No vas a decir nada, ¿no? —pregunté en vano. Cada vez que Dani se ponía así de serio y dominante, me ponía nerviosa. 

—Ya sabes que no, Lu.

—Vale, vale… Sólo quería asegurarme —dije, dispuesta a pasar del nerviosismo a la excitación—. Haz lo que desees.

Sonrió. A continuación se desabrochó la camisa, se bajó los pantalones y se quitó los calcetines. Ambos nos miramos cómplices. Adoraba esos momentos de pareja en los que no hacen falta palabras, porque un gesto despierta un recuerdo común y las miradas hablan. Se puso de rodillas. Me desabrochó los pantalones dejando la cremallera de mis vaqueros a la altura de sus ojos.

—Dani, tengo que cerrar el grifo.

—No se va a desbordar el agua.

—Pero yo sí.

Volvió a sonreír, dueño de la situación, bajándome los pantalones con un solo tirón. Hizo una mueca de sonrisa al quitarme los calcetines y tirarlos junto a los suyos, y luego, como quien pasa los dedos por un tejido de seda, desde los tobillos hasta la cadera acarició mi piel y se detuvo en el borde de mis bragas. Con los dedos índice las separó de mi cuerpo haciendo pinza, y cuando estaban ya a la altura de mis rodillas, comprobó con una mano la temperatura del agua, y con la otra mano, la mía. 

—Perfecta.

Di un respingo.

—¿Puedo entrar? —pregunté señalando la bañera. El vaho que se había hecho en el baño me estaba empezando a destemplar. Mi cuerpo era un volcán en plena erupción pero debía aguardar al momento preciso. Él mandaba. 

—¿Y yo?

—¡Dani! ¡Déjame entrar! ¡Anda!  Tenemos que ir organizándonos —bromeé. 

—En ese caso paso yo primero y te colocas dentro de mí. ¿Estás segura de que entramos? —rió.

—¡No! Pero por intentarlo…

Nos reímos como adolescentes con los dobles sentidos de nuestras frases. Dentro de la bañera, me dejé abrazar colocando mis piernas alzadas sobre los azulejos de la pared. 

—Eres preciosa, Lu.

—Y tú un seductor nato.

Al salir del baño hicimos el amor sobre la colcha de la cama, empapándola entera. No obstante, las imágenes que una y otra vez acudían a mi mente de esa tarde-noche, eran las de las manos de Daniel recorriendo palmo a palmo mi piel, dibujando caminos sinuosos con la espuma. A través de sus caricias sentía como si mi cuerpo se expandiera, como si a través de los poros de mi piel estuviera escapándose a borbotones el deseo, las ganas y la pasión. Me encorvaba, me estremecía, me exponía más y más para hacerme aún más grande, para ofrecerme a él por entero y darle todo mi ser, de adentro hacia afuera, como si lo que mi alma necesitara que fuese penetrado con vigor fuera el mismísimo corazón. 

Dani podía pasarse horas enteras acariciando y besando lunares. Era detallista en todos y cada uno de sus movimientos. Me volvía loca. Cuando estábamos juntos me hacía despegar como un cohete de esta atmósfera y nos dejábamos llevar por otra comunicación, la no verbal, la que no requiere de normas ni acuerdos. Esa que prende con una mirada o una caricia y se activa, para después recorrer de cabo a rabo cada poro de cuerpo, piel y aura, porque a veces, a su lado, yo sentía incluso cosquillas en mi sombra. 

—Es tu presencia, Dani. Es que sin tocarme ya me pongo en alerta.

—¿Para bien?

—Para muy bien.

—Es la energía.

—¿Como la electricidad estática?

—No lo sé, pero podría ser…

Por la noche dormimos abrazados como niños pequeños a su peluche, exhaustos y felices. Con la sonrisa puesta. La cama compartida no era la misma cama. Podía hacerse más pequeña, pero se volvía más cálida. Incluso parecía un refugio donde sentirse seguro, y no un frío e inhóspito lugar con olor a soledad. El cuerpo de Daniel creaba otro clima y junto a él dormía de corrido. Sin pesadillas. Sin temor alguno. A su lado parecía que podía caerse el mundo y que a mí no me iba a afectar. El caos no tenía cabida. 

Daniel roncaba. No mucho, pero roncaba. Depende de la postura que tomara por la noche, lo hacía con mayor intensidad. Me acostumbré enseguida a contar los segundos que transcurrían entre ronquido y ronquido y, como si de ovejitas se tratase, me dormí contándolos. Luego, por la mañana, bromeé con él sobre el grado de amor que una mujer debe tener para soportar su orquesta sinfónica. En vez de ofenderse, estalló en carcajadas y me dijo que me amaba. Estábamos desnudos y con las piernas entrelazadas bajo las sábanas. Era divertido amanecer con él. Era la segunda vez y parecía que toda la vida hubiera estado despertándome a su lado. Sencillo convivir con él. Se despertaba de buen humor. Cariñoso y activo. 

—¿Preparo el desayuno?

—¡Sí! Me encanta el olor a café por la casa.

Mientras Daniel lo preparaba ataviado exclusivamente con los calzoncillos, me estiré en la cama cerciorándome de que había estado ocupada minutos antes por él. Como un sabueso olí las sábanas reconociendo su rastro. Observé la luz que se filtraba por los huecos de las persianas. Volví a sentirme plena. Daniel me hacía feliz.

—¿En qué piensas? Estás para sacarte una foto.

—Hazlo.

—No tengo cámara.

—¿Y la de tu móvil?

—No es de buena calidad.

—Ya —dije de repente, poniéndome a la defensiva, desconfiada—. Seguro que no lo haces porque temes que ella te pille una foto mía en el móvil.

—¿Qué dices? Te estoy diciendo la verdad, Lu. Tiene muy poca calidad la cámara del móvil.

—Ya, sí. Pero aún así es una foto mía. Da igual, no me entiendes.

Daniel prefirió regresar a la cocina a por las tazas de café y dejarme con mi «cruce de cables» a solas. Había empezado a conocerme lo suficiente como para valorar que esa desconfianza no tenía nada que ver con él. Que yo solita me había subido a la burra del «no me entiendes» y no le había otorgado en ningún momento el beneficio de la duda. 

—Dani —le llamé desde la cama—. Ven, por favor.

—Ya voy; llevo el desayuno.

—Lo siento.

—Lu… —dijo, midiendo las palabras, tras dejar la bandeja con las tazas y el azúcar en la mesilla de noche—. Si no me escuchas cuando hablo y prefieres no creerme de primeras, no podemos «co-mu-ni-car-nos» —finalizó deletreando.	

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué te metes en ese juego del «no me entiendes»? Tú has sido la que me has dicho lo de que no quiero fotos tuyas. Y yo en ningún momento he dicho que no las quiera. De hecho, he sido yo quien lo ha sugerido. 

—Pero en seguida has reculado.

—¡No, Lucía! He dicho que mi móvil no saca fotos de buena calidad.

—¿Y eso qué tiene que ver para sacarme una foto si has pensado en sacar una?

—En que yo no quiero nada mediocre.

—Bueno —discutí—, creo que eso es una excusa barata.

—¡Lu! Lo será para ti. ¡No tengo ganas de empezar con esto! 

—Ni yo de empezar con nada, Dani. Lo que pasa es que no entiendes mi punto.

—Sí lo hago. Tú querrías que yo ahora te sacara una foto de cualquier forma, sólo porque lo he sugerido.

—Sí.

—Bien. Pues para mí sacarte una foto ahora estropearía el momento. Me ha parecido una imagen preciosa verte de perfil mirando la ventana. Te quedas embelesada con el juego de luces. No se puede retratar un instante así. Al menos yo no puedo. Sin embargo lo tengo en mi cabeza. Tengo el negativo en mente. 

—¿Y por qué no me lo has explicado así?

—¿Me has dado tregua?

En momentos así lo único que se me ocurría era atraerle y besarle para pedirle perdón. Sentía que tantas veces en nuestra historia le había tenido que pedir perdón, que debía inventar algún método alternativo para solicitarlo. Siempre, desde niña, había actuado por impulso. Gracias a él estaba comprobando que me colocaba a la defensiva sin ataque previo y con cada conversación reparaba en que, aunque hubiera avances en mi carácter y conciencia, todavía quedaba mucho por aprender. 

—Me cuesta, Dani.

—¿El qué?

—Pararme a pensar.

—Lo sé. A veces me desesperas.

—Eso lo sé yo.

—Pero me encantas, eres un auténtico terremoto. Me gusta saber que puedo contenerte.

—¿Dominarme?

—No, Lu. No tiene nada que ver la contención con el control. 

—¿Qué dice la RAE sobre la palabra contención? —bromeé, haciéndome la lista, queriendo dejar en evidencia que había cierto grado de control en su hazaña.

—A ver… Déjame mirar —dijo, consultando el diccionario que tenía en la librería de la sala—. ¡Lo tengo! —sonrió—. «Reprimir o moderar una pasión».

—¿Ves? Me reprimes —dije teatralmente.

—¿Modero tu pasión?

—¡Ah, no! ¡Eso no! La RAE se equivoca.

—El mundo se equivoca. 

Reímos como niños y tras una ducha, a turnos esta vez, bajamos al barrio para comprar un jarrón. Fue extraño pasear a su lado guardando las distancias. Si bien en nuestras primeras citas no pareció importarle, esta vez sí noté en él cierto grado de distanciamiento.

—¿Por qué te alejas de mí?

—¿Lo hago?

—Un poco.

—Serán cosas tuyas.

—Si te incomoda podía haber bajado yo sola.

—No, Lu, no me molesta. Lo que ocurre es que en Irún siempre me encuentro incómodo.

—¿Por? ¿Eres demasiado famoso?

—No. Siento que conozco a todo el mundo y que todos me miran pidiéndome cuentas.

—Eso son paranoias tuyas, Dani.

—Puede ser.	

—Bueno, al menos no soy la única con problemas… —reí, dando por finalizada la conversación.

Después, en el transcurso del almuerzo, Dani me dio las gracias por no haberme ofendido por su comportamiento.

—No sé por qué he actuado así.

—No pasa nada, Dani. Cada uno tenemos nuestras cosillas y de este fin de semana con lo que me quiero quedar es con lo que tenemos. Estamos juntos.

—Eres maravillosa.

—Ojalá todos los días lo fuera. No sólo cuando estoy contigo.

—Lo eres siempre. ¿Por qué dices eso?

—Por las veces en las que nos separamos. Lo hemos hablado un millón de veces.

—Ya te he comprendido. ¿Quieres que hablemos de ello?

—No, sólo pensaba en voz alta. 

—Y nadabas por la superficie.

—Sí, completamente. ¿Para qué meternos a hablar de lo humano y lo divino? Estamos bien. Punto. Es lo que tenemos. Punto.

—Es lo que hay, te ha faltado decir —apuntó.

—Sí, es lo que hay. Punto. Y come, que se te enfría la carne.

A ratos parecíamos un matrimonio. Pero uno de esos matrimonios de películas con final feliz. Esas parejas que consiguen salvar todo tipo de obstáculos para estar juntos y terminan antes del «The End» abrazadas, llorando, emocionadas, jurándose amor eterno. Tú te quedas con la sensación de que siempre será igual que esos fotogramas. Sin facturas, sin catarros, ronquidos, deudas, trabajos, desempleos y mundo alrededor. Con esa falsa sensación del «para siempre» que dejan los finales felices, cuando un «para siempre» debería durar sólo veinticuatro horas.

—Estás hoy muy pensativa, Lu.

—Sí.

—¿Y?

—Pienso en algo que decía mi madre.

—¿Sobre nosotros?

—¡No! Si mi madre supiera de tu existencia, tendrías que pasar la entrevista personal más dura de toda tu vida —bromeé.

—Estoy deseando.

—No, Dani, hablo en serio. A mi madre no la puedes conocer todavía.

—¿Eso quiere decir que alguna vez sí?

—Tal vez

—¡Misteriosa!

—No, es una tontería. Déjalo estar. ¿Te digo en qué pensaba?

—Dime primero en qué tontería has pensado.

—Dani… —renegué.

—Veamos, Lu. ¡Eres tú la que me has dejado con la miel en los labios!

—Vale, pero no te enfades.

—¿Por qué voy a hacerlo?

—Porque parece que no aprendo. Pero te juro que es mi mente —dije riendo—. Tiene más poder que yo. No quería pensar esto pero vino solo. Hay algún enanito cabrón lanzando ideas fatales a mi mente.

—Suéltalo, no seas payasa.

—Bueno —dije, tomando aire—; he pensado que para conocer a mi madre deberías mentir sobre tu estado civil.

—Ya —respondió tajante.

—Lo siento.

—¿Y la otra idea? —preguntó, sin hacer comentario alguno sobre mi respuesta.

—Dani —dije sin prestarle atención. El ceño se le había pronunciado con mi confesión—, ¿por qué nos empeñamos en escuchar aquello que sabemos que puede hacernos daño?

—Por sabernos.

—Pero ya te he dicho que ha sido mi mente. Que no es algo que piense en verdad. Ha sido una idea lanzada al espacio.

—No pasa nada, Lu. No has dicho nada que sea ofensivo. Pero, ¿sabes? A veces yo también logro evadirme a tu lado de la realidad.

—¿A veces? —pregunté mimosa.

—¡Bien! —dijo orgulloso—. ¡Has aprendido! Hay que matizar. Cada vez que estoy contigo. 

Después de comer echamos la siesta juntos. ¿Era perder el tiempo dormir un breve fin de semana que podíamos estar? Sentía que dormir junto a él era regalarme no sólo horas de sueño, sino de bienestar, de paz interior. Que aún dormidos seguíamos conectados a otro nivel. Quizá nuestras ondas Alfa estuvieran comunicándonos y por eso nuestra sensación de placer y de calma. ¿Puede uno compartir un sueño con otro estando dormido? ¡Es tan fácil hacerlo despiertos! 

—Lu —dijo de repente—, ¿qué era lo que ibas a decir antes que no has dicho?

—¡Hummm! ¡Ni idea!

—¿Era algo trascendente? —preguntó haciendo mofa. 

—Ya ves que no. No hubiéramos podido dormir.

—Creo que te corto la inspiración muchas veces.

—Yo creo que me cortas la respiración.

—¿Te has vuelto poetisa?

—Sí, el espíritu de Bécquer me posee. «Una golondrina, dos golondrinas…».

—¿Se balanceaban sobre la tela de una araña?

Y de nuevo la risa y la tontería. Otra vez sentir que la química es una ciencia que no sólo se puede transcribir con fórmulas. Que el amor es la única ciencia sin código y la complicidad la única asignatura imposible de copiar. 
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—Conce, ¿te ayudo a preparar la comida?

—No, Lucía, no hace falta. ¿Te apetecen unas lentejas?

—Con este frío van genial, gracias. ¿Bajará la abuela a comer?

—Cuando te has metido a la ducha me ha pedido que le avisara, pero creo que lo más prudente será que subamos a comer con ella.

—¡Qué bien! Te quedas con nosotras.

—Sí, hija, sí. Estoy mucho más tranquila aquí que en mi casa.

—¿Y tu marido?

La Conce hizo como si no hubiera escuchado mi pregunta y continuó echando los ingredientes en la olla exprés. Preferí no insistir y le dije que saldría a dar una vuelta por el pueblo, que necesitaba airearme.

En realidad, lo que necesitaba era que el aire frío del invierno me despabilara. Que me hiciera sentir viva porque, por alguna extraña razón, entre los recuerdos, la pena, y el estado de salud de la abuela, me sentía como en standby, en pause. Congelada. 

No había helado por la noche, a pesar de los tres grados que había marcado el termómetro. Sin embargo, el pavimento se notaba gélido a través de las suelas de las botas. Bajé la cuesta y saludé con un gesto de cabeza a Benito, que estaba asomado a la puerta de la tienda.

—¿A dar otro paseo? Hace frío.

—Sí, a que me dé un poco el aire.

—¿Qué tal tu abuela? Mi sobrino me ha dicho que está floja —dijo con tono serio.	

—Sí.

—Me gustaría subir a verla después de comer.

—No sé si echará siesta. Le ha recomendado descanso.

—Lo que no sabes es si querrá verme.

—Benito —dije, tratando de ganar tiempo pensando en qué le podía decir—, no creo que a la abuela le moleste que vayas —mentí.

—En ese caso, avísales a la Conce y a ella de que me pasaré antes de abrir la tienda por la tarde.

—De acuerdo, gracias.

—¿Mi sobrino viene mañana, verdad?

—Sí. Eso ha dicho.

—Trátalo bien —dijo, metiéndose en la tienda. Una señora se acercaba a nosotros con la cesta de la compra.

No respondí. ¿Que le trate bien? ¿Pero este hombre? Sacudí la cabeza para no darle más vueltas y me dirigí, como en días anteriores, hasta la casona de la entrada. Miraba mis pies a medida que avanzaba e imaginaba que ese mismo suelo lo había pisado antes la abuela, hace años, cuando la ilusión la guiaba hasta la casa. Eran muy pocos metros los que separaban un lugar del otro. Sentí una profunda tristeza al imaginar lo que tuvo que suponer para ambos no poder recorrerlos debido a las habladurías. Y sobre todo, a las amenazas. 

Bordeé la verja. A través de las ruinas de piedra de la casa vislumbré lo que debió ser la estancia principal. No había un alma en el pueblo. No me había cruzado con nadie después de despedirme de Benito. Aún así me dio miedo intentar trepar por las piedras y colarme dentro. No he sido muy habilidosa que digamos y temí tropezar o ser descubierta en el allanamiento. ¿Qué se me podía haber perdido a mí dentro? ¿Y cómo justificaría mi visita siendo yo la nieta de quien era? De todos era sabida su historia. Podría molestar a la abuela. 

Me gustaba la casona. Además de señorial, no sé si tal vez por la historia de la abuela, me parecía que tenía un halo de romanticismo pegado a las paredes. La dejé un poco de lado y me dirigí al puente para pasear por el camino del río. No era muy dueña de mis pasos. Caminaba por inercia, regida por impulsos internos con sabor a nostalgia. Daniel. El de ella y el mío. ¿Tendrían algo que ver? ¿O eran simples casualidades de la vida? Hay quien dice que las casualidades no existen y que todo lo que te sucede es por algo, como una especie de señal que te indica que debes tener en cuenta algún detalle, y a partir de ahí actuar en consecuencia. Silvia y yo alguna vez hablando de este tipo de cosas, bromeábamos y ella terminaba clamando al cielo:

—Vale, de acuerdo, ¡son señales! Pero, ¿por qué no me habláis clarito? 

Para mí el hecho de que compartiéramos nombre era un detalle bonito, sin más. No hay dos historias iguales, aunque puedan parecerse en muchos aspectos. 

Mis pasos resonaban en el suelo. Era lo único que se escuchaba junto con el curso del río. Bajaba más caudaloso que la última vez, cuando estuve con Benito sentada en la roca. El agua arrastraba hojas y ramas de árboles caídos, pero se veía limpia. Definitivamente, con la ducha que me había dado una hora antes, no se había aclarado nada por dentro de mí. Ahora me apetecía tirarme al río y purificarme en él. ¿Por qué esa sensación de suciedad interna? ¿Por qué esa espesura? Llegué a la conclusión de que son las palabras reprimidas y lo que tragas y no escupes. Porque tan pronto venía una idea relacionada con Daniel y sus ojos, nuestra ruptura, mi actitud orgullosa al levantarme de su despacho y salir, un portazo interior la descartaba para centrarme en otra cosa. Y pesaban tantos golpes a la realidad. ¿Me estaría echando él de menos? 	

Súbitamente eché mano al bolsillo para mirar el móvil y reparé en que me lo había dejado en casa. Un par de semanas antes no lo hubiera permitido. Me hubiera dado media vuelta estuviera donde estuviera, para ir a por él y estar localizable. En El Veto estaba aprendiendo a no pensar en estar para nadie más que para los que estaban presentes. «A la fuerza ahorcan», dicen. Y es que engañándome a mí misma, era como pasaba las horas. Negándome a reconocer que me moría por saber de él y por llamarle o que me llamara. Por tener una última conversación. Por saber qué había sentido al recibir el fax que ya debía estar de sobra en sus manos. Por saberme desde el silencio. ¿Había esperado que me pusiera en contacto con él? 

Uno sabe cómo es una ruptura para uno mismo. Entre la turbación y la crudeza de la soledad se pasan las horas, pero en el otro… ¿Es igual? ¿O uno de los dos miembros de una pareja está más predispuesto siempre a prescindir del otro? Y cuando amas a alguien, ¿cómo le dices adiós?

De repente la Conce vino a mi cabeza y, el silencio que había dado por respuesta a la pregunta sobre su marido me dejó pensativa. ¿Por qué en casi dos semanas no le había visto? Tenía que enterarme qué pasaba con él. Me apetecía conocerlo, además. 

Caminé sin prisas en paralelo al río. No me extrañaba que ese fuera el camino elegido por la abuela y Daniel para pasear a diario. Era reconfortante y bello. La frondosidad del bosque, el sonido de la corriente del río… Era un paraje idílico. Aunque la soledad pesara, si va acompañada de belleza es otro tipo de soledad. A Daniel le hubiera encantado ese paseo. ¿Y la abuela? ¿No desearía volver a pasear por aquí? Me giré en seco y con paso decidido regresé a casa. Al cruzar la plaza, Benito, de nuevo vigilante de la misma, me saludó desde su esquina y me recordó la visita de la tarde. No soy religiosa, pero antes de entrar en casa de la abuela y darles la buena nueva, me santigüé.

—Ya casi está la comida —me dijo la Conce a modo de bienvenida—. Te has tardado más de lo normal.

—He llegado hasta el paseo del río, pero además… He estado un ratito hablando con Benito.

—¿Tenía poco trabajo el cuatropelos o qué? 

—Bueno, Conce —respondí tomando aire—, lo que tiene… Son ganas de ver a la abuela.

—¡Eso no es novedad! —rió.

—Ya… bueno…

—¿Qué te ha dicho?

—Que esta tarde quiere pasar a visitarla.

—¿Está loco? 

—Esto… Conce —repetí como si fuera una letanía—, no creo que sea mala idea, ¿no?

—¿Pensando en quién? ¿Quieres que tu abuela se enfade?

—¿Por qué tengo que enfadarme? —preguntó la abuela de repente, bajando las escaleras, dejándonos mudas a ambas en plena discusión en la cocina.

—Por nada —dijo la Conce.

—¡Qué mal mientes!

—Es de verdad, Lucía. Tu nieta, que dice tonterías.

—¿Qué has dicho?

—A mí no me parece una tontería —dije, un poco molesta con la Conce encarando a la abuela—. He ido a dar un paseo después del baño y me he encontrado con Benito en la plaza. Me ha dicho que le gustaría venir a visitarte.

—¿Para qué? —preguntó la Conce, antes de que la abuela abriera la boca siquiera.

—¡Es que no tiene que haber un para qué! —exclamé indignada. 

—No tiene sentido que el cuatropelos venga a verte hoy, Lucía —continuó la Conce.

—Está preocupado —dije.

—Que le pase el parte su sobrino —insistió la Conce.

—¡Conce! —chillé enfadada—. ¿Se puede saber qué te ha hecho a ti hoy Benito para que le trates así?

—No le trato de ninguna manera. No quiero que altere a tu abuela.

—Pero, ¿por qué iba a hacerlo?

—Yo ya me entiendo.

—¿A quién iba a alterar más, Conce —preguntó cortando nuestra discusión la abuela—, a ti o a mí?

—No digas tontadas, Lucía.

—A mí no me molesta que Benito venga a verme. Me molestará si hace algún tipo de comentario de los suyos. Pero por lo demás… Antes prefiero verle a él un rato que aguantar a las viejas cotorras.

La Conce no dijo ni pío y bajó el fuego a las lentejas. Estaban hechas. 

—Comeremos aquí abajo —dijo la abuela.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Sí. Si luego voy a tener visita, prefiero recibirla en el salón y no en el cuarto, ¿no? No es de buen gusto recibir a un hombre en la cama.

La Conce no se rió, aun cuando la frase hubiera sido dicha con la intención de hacerle continuar la broma. La abuela carraspeó y entre las dos dispusimos la mesa. Su amiga nos daba la espalda haciéndose la ocupada, moviendo cacharros de un lado a otro en la encimera, evitando nuestras miradas. No me atreví a decir nada y la abuela también prefirió callarse. De nuevo otro cabo suelto, pensé. 

Nos sentamos a comer, cada una en una esquina de la mesa. La Conce se puso en el centro, mirando fijamente los azulejos de la pared. 

—Están muy buenas, Conce.

—Gracias.

—¿Le sueles echar picante? —pregunté, por decir algo.

—¡Lucía! —me espetó la abuela—. No preguntes tonterías si no sabes qué decir. Está claro que la Conce está enfadada por lo que he dicho y porque le he llevado la contraria.

—Eso no es verdad —repuso ésta, sin levantar la vista del plato.

—Bien. Pues dile a mi nieta entonces qué es lo que te pasa con el Benito para que te moleste que venga a verme. 

—No me molesta que venga a verte.

—Tiene toda la pinta —dije, sin poder morderme la lengua.

—¡Pues no es eso! —se defendió—. No me molesta. Yo ya me entiendo.

—Eres una vieja sentimental —comentó la abuela, antes de tomar otra cucharada.

—Lo seré, pero desde luego, Lucía, lo que no estoy dispuesta es a ver cómo ahora medio pueblo en procesión viene a darte el último adiós.

—¿Ya me he muerto? —bromeó la abuela—. ¡Coño! ¡Pues qué bien se come en el cielo!

—Lucía, ya sabes lo que quiero decir.

—Sí, por eso estoy esperando a que lo sueltes todo. Parece que la que se está muriendo eres tú, y no yo. No debería parecerte mal que venga el Benito. Aunque suelte sus prendas… No cambiará en la vida. Ya lo sabemos.

—No estoy preparada, Lucía.

La Conce tenía los ojos llorosos cuando terminó de hablar. Miró por primera vez directamente a mi abuela. Me quedé al margen de ellas dos, como espectadora, sin estar dentro de su conversación. Estaba emocionada. Al principio había pensado que a la Conce le molestaba que Benito fuera a visitar a la abuela por celos, cuando en realidad era un motivo mucho más sentido e íntimo el que le incomodaba. Verle en este preciso instante significaba que empezaban las rondas de despedida. 

—Estoy lista para todo lo que venga, Conce —dijo la abuela, muy serena, mirando a su amiga a los ojos—. No estoy sola.

—Pero me vas a dejar sola a mí.

Se levantó tan pronto se limpió las comisuras de los labios con la servilleta y se fue dando un portazo. La abuela y yo nos quedamos frente a frente en la mesa, sin articular palabra un buen rato. Ella no levantaba la vista del plato y yo no podía dejar de beber agua a pequeños sorbos, nerviosa. 

—Es una vieja sentimental —repitió la abuela, rompiendo el silencio.

—Te quiere mucho.

—Y yo a ella. Pero tiene miedo —dijo apartando el plato, incapaz de continuar comiendo—. Es una mujer que ha sufrido tanto… Pocas veces he rezado, hija. Pero desde luego me gustaría que ella muriera antes, porque conociéndola, ahí donde la ves, tan fuerte como aparenta, es una mujer muy débil.

—Abuela... ¿Dónde está el marido de la Conce? —pregunté, porque no comprendía la situación.

—Enterrado.

—Pero… —repliqué, completamente desconcertada—. ¡Si ella me ha hablado de él mil veces y hasta bromeó con él el día que yo vine a verte!

—Lo escuché. Esa es la Conce. 

—¿Qué quieres decir?

—Eso mismo hará cuando yo me muera.

—No te entiendo, abuela.

—Seguirá manteniendo las mismas costumbres que ahora. Hará como si nada hubiera cambiado y todos siguieran estando donde están. 

—Entonces… —pregunté, sin dar crédito aún a lo que había escuchado—, ¿es viuda?

—A los pocos años de morirse tu abuelo murió su marido. 

—¿También de repente? 

—Le dio un infarto. Se acostó y no volvió a levantarse. 

—¡Pobre!

—¡Pobre ella! Él ni se enteró. Eso es una muerte digna. Morirte sin enterarte. Como tu padre. Buenas noches y adiós. A la Conce le pesa no haberse despedido de él.

—Y por eso ahora le cuesta tanto este momento… —dije, poniendo voz a mis pensamientos. La abuela me miró.

—Sí, hija, sí. Esto es una despedida. Pero parece más una boda gitana, ¿no? —rió—. Tardo tanto en morirme que vais a estar de luto una vida entera.

—Espero que no.

—Jaja —rió con ganas—. ¡Esa sí que es buena! 

—No he querido decir eso, abuela. ¡Lo siento! 

—No pasa nada. Estoy preocupada por ella y me viene bien soltar la tensión de alguna manera. Yo ya he asumido que es mi hora.

—¿Cómo te encuentras? ¡Es que pareces tan entera!

—Es la actitud, niña. No estoy nada bien. No quiero mentirte. Estoy deseando que venga el Agustín y me dé la misma medicación que anoche. Ha sido el único rato que he estado sin dolor. Esto es angustioso. Pero no gano nada quejándome. 

—¿Quieres que avise a Benito y le diga que no venga?

—Mira, niña, puede que yo no tenga ganas de que se me rindan honores, pero toda la gente debería tener la oportunidad de hablar con quien ha querido y aún quiere. 

—¿Lo haces por él?

—Creo que se lo debo. Benito siempre estuvo a mi lado cuando…

—¿Cuando qué, abuela?

—Toda la vida.

—No ibas a decir eso. ¿Cuando qué?

—Ve a buscar a la Conce, anda —dijo, cambiando de tema de repente—. Ya recojo yo ésto en un momento.

—No, abuela. Sube al cuarto y échate un rato. Yo me encargo.

—En todo caso, voy al sofá. 

—No me lo vas a contar, ¿no?

—Son historias viejas, niña. No importan.

—A mí sí.

—Bueno, déjalo. Estoy cansada. Pa’ otro rato. 

La ayudé a levantarse y la acomodé con los cojines en el sofá. Sus movimientos eran muy lentos y parecía mucho más pesada que horas antes. Era increíble cómo las horas iban haciendo mella en su cuerpo. ¿Cómo era posible? 

Tardé apenas quince minutos en recoger la cocina y, cuando la abuela empezó a cabecear en el sofá, salí sin hacer ruido de la casa y bajé hasta la esquina del pilón. La tienda de ultramarinos estaba cerrada y, a esas horas del mediodía, ni un alma paseaba por El Veto. Toqué en la puerta de la Conce y me abrió sin preguntar quién era.

—Sigues abriendo la puerta sin pensar antes a quién dejas pasar, Conce.

—No espero visitas.

—Por eso mismo—dije.

—No podía ser otra persona. Pasa.	

—¿Estás bien?

—¿Tú qué crees?

—Que no sé qué decirte —dudé—. Bueno, ¡sí! ¡Menudo genio os gastáis las dos!

Se rió.

—No soy tan fuerte como pensaba, niña.

—Nadie lo es. Conce… no os enfadéis.

—Es que me hierve la sangre sólo de pensar que ahora todo el mundo va a querer hablarle para decirle lo buena que ha sido y lo mucho que la quieren.

—Yo pensaba que eso pasaba tras el funeral.

—¡Esto es un pueblo! Llevo todos estos días parándome a cada rato con uno y otro. Quieren saber cómo está y llevarle unas pastas.

—¿Sí? Pues no ha venido nadie por casa.

—No les he dejado. 

—¿Y te molesta que vaya Benito?

—No.

—¿Entonces? No entiendo a qué ha venido el enfado, Conce.

—Tu abuela me conoce muy bien. Si ella acepta la visita del cuatropelos, está diciendo adiós.

—Creo que la abuela no ha negado en ningún momento que esté más para allá que para acá, ¿o sí?

—Soy yo, Lucía…

La Conce movió la cabeza y acto seguido se echó a llorar, hundiendo la nariz en un pañuelo arrugadísimo que sacó de dentro de la manga de la camisa. 

—Conce —me aproximé para abrazarla—, todo va a salir bien.

—Es ley de vida, hija. Lo sé, lo sé, lo sé…

Permanecimos un buen rato en silencio, abrazadas. Ella era menuda. En vez de consolando a una anciana parecía que entre mis brazos calmaba a un niño. Tragué tanta saliva como pena. No encontraba qué decir. Cuando se tranquilizó un poco, la miré de frente y le pregunté:

—¿Crees que el cuatropelos echará los tejos a la abuela hoy también?

—¡Ay, niña —dijo, dándome un golpecito en el hombro con afecto— qué mal suena dicho por ti el cuatropelos!

Me reí.

—Vale. Entonces, la respuesta es…

—Que no estaremos para verlo.

—¿Por?

—Porque si nos quedamos aquí como pavas, no vamos a poder estar delante para enterarnos.

La Conce me guiñó el ojo y nos levantamos del sofá donde habíamos estado sentadas y nos dirigimos con paso decidido a casa de la abuela. La tomé del brazo al subir la cuesta y le pregunté divertida.

—Conce… Entonces, ¿qué? ¿Se los echará o no?

—Yo digo que sí —rió dándome un codazo—. La que gane hace la cena.

—¿Tortillas?

 

 

 

Pasamos la tarde encerrados en casa entre la sala y la cocina, yendo y viniendo. Palomitas, cacahuetes, patatas fritas y pipas de girasol mientras veíamos películas viejas.

—¿Has visto la película de «El lado oscuro del corazón»? —preguntó Daniel.

—Sí —respondí.

—¿Te gustó?	

—A las pruebas me remito —dije, señalándole.

—¿Eso es un sí o es un no? —insistió.

—Es un sí; mírate.

—En la película el protagonista es un hombre —dijo sin comprenderme.

—Que busca determinado tipo de mujer.

—¿Y?

—Te he respondido con la inversa. Mujer que busca determinado tipo de hombre.

—¿Y yo soy como él?

—No. Como ella —dije paciente, divertida, por su gesto de confusión.

—¡Lu! ¡Eres un galimatías! ¡No te entiendo! Si la película va de un hombre que busca una mujer con equis característica, tú no puedes responderme que es igual pero a la inversa. ¡Me vuelves loco!

—¿Pero me has entendido?

—No estoy seguro. ¿Quieres decir que «sé volar»?

—Exacto.

—¿Por qué no has dicho eso desde un principio?

Me encogí de hombros. Me hacía gracia que Daniel no me comprendiera a veces cuando en mi mente todo tenía una relación directa y me parecía tan sencillo. 

—Me gusta cuando él dice que busca mujeres que sepan volar. Me gusta esa metáfora.

—Tú vuelas —apuntó. Luego se quedó pensativo.

—¿Y qué más? ¿Qué has pensado?

—Nada.

—¡Venga ya!¿ Ahora eres tú el de las nadas? 	

—He pensado en Merche.

—¡Ah! —dije, incómoda.

—No, no creo que sea lo que tú crees —añadió tranquilamente—. Ella no sabe volar.

—¿Y por qué…?

—¿Por qué, qué?

—Nada.

—Lu…

—No, Dani, en serio. Nada. 

—Vale —dijo, tras una pausa de segundos, imaginé, valorando si insistir o no con el tema—. Está bien. ¿Has recordado lo que ibas a decirme que decía tu madre?

—¿Sobre ti?

—No. Hace un buen rato. Decías que tu madre dice algo, pero no sé ahora ni de qué hablábamos —rió.

—¡Sí! —exclamé súbitamente—. Mi madre siempre ha dicho que el dinero tiene que caducar el treinta y uno de diciembre.

—¿Sí?

—Sí, sí. Creo que esto se lo habrá oído a mi abuela, o a alguien más mayor. No creo que sea idea suya. La teoría es que así a principios de año, todos empezaríamos de cero y deberíamos buscarnos la vida para salir adelante.

—¿Y todo el esfuerzo realizado antes de Año Nuevo?

—La recompensa también se habría obtenido antes.

—Eso es una utopía, más que una teoría.

—Yo no tengo los derechos de autor —me defendí.

—¿Y a qué venía ésto? —volvió a preguntarme confundido.

—Un símil —dije muy seria, colocándome frente a él, sentándome sobre sus rodillas en el sofá—. Debería aplicarse esta misma teoría con el amor. 

—¿Qué teoría? ¿La de la caducidad?

—Sí —dije con total convicción—. A final de año cada pareja debería hacer balance consciente.

—¿Qué es eso?

—Pues… Un balance de los trescientos sesenta y cinco días que han pasado juntos. Valorar si por ambas partes hay un compromiso de continuidad porque a ambos les beneficia.

—¿Estás hablando de un amor por contrato?

—No, Dani. Hablo de lo que tú predicas. Un amor con comunicación.

—¿Con fecha de elecciones generales?

—Noooooo… Hablo de que a final de año las parejas deberían ser sinceras y decirse si a ambos les llena seguir juntos y empezar un nuevo año juntos.

—No lo veo factible —dijo rotundo.

—Evitaría que mucha gente siguiera por inercia en la rueda de una relación que no le satisface.

Daniel guardó silencio y se quedó muy pensativo.

—No lo digo por ti, Dani —maticé.

—Lo imagino. Estoy valorándolo.	

—¿Y? ¿Crees que me puedo presentar a las próximas elecciones?

—En el manicomio de Santa Águeda tal vez…

—Dani…

—¿Qué?

—No te he metido dentro de esta idea.

—Indirectamente estoy en ella.

—Lo siento.

—No me pidas perdón, Lu. No tienes por qué. Es genial que me hables con esa libertad.

—¿Y si te hago daño?

—Problema mío.

—No quiero cargar contra ti.

—¿Lo haces adrede? ¿O hay cosas que simplemente me hacen daño?

—Lo segundo.

—Entonces, no te quedes así de tristona, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Dani…

—¿Qué? —dijo, peinándome el pelo—. Me encanta cuando parece que pides permiso para hablar. Te pones tierna.	

—No sé… —dije, encogiéndome de hombros, apretándome contra su pecho.

—¿Qué ibas a decir?

—Que me encanta estar contigo. Volamos…

 

Jueves 28 enero 2010. Por la tarde.

 

A las cuatro en punto sonó el timbre. La Conce abrió la puerta con energía. Benito venía completamente trajeado, elegante, con un enorme ramo de flores.

—¿De dónde has sacado eso? —le espetó, señalando el ramo.

—¿Dónde está? —inquirió, haciendo caso omiso a la pregunta.

—En la sala. Pasa.

Apenas hubo dado un par de pasos en la casa, su gesto cambió y se puso tenso.

—Hacía años que no entraba aquí —dijo.

—Muchos —replicó la abuela desde el sofá, saludándolo con la cabeza—. Sin embargo estoy segura de que recuerdas a la perfección esta casa.

—Sí, sí —titubeó—. Buenas tardes, Lucía —dijo, dirigiéndose a mí.

—Buenas tardes, Benito —respondí, comprobando su nerviosismo.

—Siéntate —indicó la abuela, señalándole el butacón frente a ella. La Conce y yo permanecíamos de pie como guardaespaldas. Benito se sentía intimidado—. Señoras, por favor —nos pidió la abuela—, ¿os importaría dejarnos solos?

Benito se enderezó en su asiento, sorprendido con la petición de la abuela. El comentario de la Conce sobre el ramo de flores le había dejado tan avergonzado que no se había atrevido a dárselo y lo había depositado sobre la mesa de la sala. Ella no le había dado las gracias. 

—Sí, claro —dije, tirando del brazo de la Conce. 

Ella no disimuló su desencanto y fui empujándola escaleras arriba, mientras protestaba «no me parece buena idea, no me parece buena idea». 

—Conce —le dije—, lo que no te gusta es no enterarte de lo que van a hablar. 

—No —renegó—. Bueno… Sí. 

—Lo que no sabes es que desde aquí se oye todo.

—¡Lo oirás tú! —respondió indignada, tocándose las orejas.

—¡Claro! —añadí riéndome—. Así que calla, vamos a escuchar.

Primero, como si fuéramos dos niñas traviesas, le guiñé el ojo e hice como si entráramos en mi habitación dando un golpe a la puerta. Nos quedamos casi a oscuras en el angosto pasillo. Después, me aproximé hasta el borde de las escaleras para escuchar mejor. La Conce cruzó los dedos para que la madera no crujiera, pegándose contra la pared. Me reí para mis adentros. ¿A qué podía tenerle miedo esta mujer? Del piso de abajo no se habían escuchado voces, como si en efecto estuvieran esperando que desapareciéramos de su vista para ponerse a hablar. Pasados unos cuantos segundos desde que cerré la puerta, la abuela rompió el silencio.

—Se estarán mordiendo las uñas esas dos ahí arriba sin poder estar aquí con nosotros.

—Te agradezco el detalle, Lucía.

—No ibas a estar cómodo, Benito. Nos conocemos.

—Así es. ¿Cómo estás?

—Estoy segura de que tu sobrino ya te habrá puesto al corriente, así que no hace falta ni que lo preguntes. Sabes muy bien a qué has venido.

—Lucía… Yo…

Y rompió a llorar.

—Está llorando —dije susurrando a la Conce.

—¿Tu abuela?

—¡No! ¡Él!

—¡La madre que lo parió! —exclamó, dando unos pasos hacia las escaleras para bajar.

—¿A dónde vas? —la retuve—. Déjales.

—Eso no le va a venir nada bien a tu abuela.

—Conce… No nos han dado vela en este entierro.

—¡Coño, Lucía! —dijo, meneando la cabeza.

—Perdón, perdón —reí, tapándome la boca para que no se me oyera—. He hecho una muy mala selección del refranero.

—Malísima. Aunque —añadió, dándome otro codazo en lo que ya se había convertido en un gesto habitual para ella, divertida— no tiene desperdicio el refrán... 

—¡Chsst! —le mandé callar. La abuela había empezado a decir algo.

—Benito, cálmate. Todo está bien. 

—Lucía… —alcanzó a decir él, sin dejar de llorar—. Yo…

—Benito, hombre… Deja de llorar. Seguro que no has venido a visitarme para esto. 

—Si es que ya lo sabes todo, Lucía. Mi Lucía…	

—Le ha llamado «mi Lucía» —le chivé a la Conce.

—¡Ya empieza!

—¿El qué? —pregunté.

—La declaración de amor.

—¿Sí?

—Calla, calla —dijo ella—. Y escucha.

—En realidad ya sabes todo lo que quiero decirte.

—Sí, Benito.

—Me hubiera gustado haber sido correspondido. Pero me quedé el segundo. No he sido un hombre afortunado.

—No empieces…	

—De acuerdo, Lucía. Pero me hubiera gustado tanto…

—Lo sé y lo siento, Benito.

—¡Si hasta aprendí a pintar para ti! Para que vieras que yo también era un hombre que pudiera interesarte…

—Y te agradezco cada cuadro que me regalaste, Benito. Aquí siguen colgados, en estas paredes. Han formado parte de esta casa.

—¿Qué dicen?

—¿Benito pintó esos bodegones? —pregunté sorprendida.

—Sí, hija, sí —respondió la Conce santiguándose—. ¡Un artista!

—A mí me parece tierno. Lo hizo por conquistarla —comenté. La Conce se encogió de hombros, meneando la cabeza y arrimándose más a mí.

—Pero no fue suficiente —continuó Benito.

—Es que no se le pueden pedir peras al olmo, Benito.

—Sobre todo a un olmo viejo.

—Eso decía Machado.

—¿El qué?

—Nada, Benito, nada. Cosas mías…

—¿No se te pasó nunca por la cabeza intentarlo conmigo? Yo quería hacerte feliz.

—Ya éramos viejos ¡No digas pavadas!

—¿Eso quiere decir que lo valoraste?

—A ver, ¡hombre de Dios! —exclamó la abuela con tono severo—. Quiere decir que no hubo momento para nosotros.

—¿Nosotros?

—¿Qué dicen? —preguntó la Conce, acercándose hasta las escaleras incapaz de quedarse quieta contra la pared a unos metros de mí.

—Que no hubo tiempo para ellos.

—¿Quién dice eso?

—La abuela.

—¿Tu abuela? ¡La madre de Dios!

—¿Os habéis vuelto católicas ahora de repente las dos?

—¿Por qué lo dices?

—Estáis las dos mentando al Todopoderoso sin parar —me reí de nuevo, tapándome la boca.

—¿Le está diciendo que le debería haber dado una oportunidad?

—¿Le tendría que decir eso? —pregunté alucinada.

—No, no creo —contestó—. Pero siempre ha cabido esa posibilidad.

—¡No me lo puedo creer! ¡Estáis como cabras las dos!

—¡Niña! Un respeto —rió—. ¿Qué más dicen?

—Calla y déjame escuchar.

—Lucía, sé que no soy quién para pedirte cuentas.

—No te quedes con cosas pendientes, Benito. Dime.

—¿Por qué no aceptaste mi oferta de matrimonio cuando falleció el malnacido de tu marido?

—Después de lo de Daniel mi hija no me lo hubiera perdonado nunca.

—O sea, que fue por Daniel.

—Y por Margari. Aunque sobre todo fue por mí, Benito. No podía hacer las veces de tu esposa cuando mi corazón le pertenecía a otra persona.

—Pero un clavo saca a otro clavo. No sabes qué tipo de marido hubiera sido yo para ti.

—Benito, sé qué tipo de amigo has sido toda la vida.

—¡Lucía! Es el puesto de los segundones.

—¡Benito! ¡Cuánta gente no daría la vida por tener un buen amigo! 

—Eso es consuelo de tontos.	

—¿Hubieras preferido estar a mi lado sabiendo que quería a otro hombre? No te merecías eso. Además… es que yo no valgo para vivir así.

—¿Por Daniel?

—Por mí misma. 

—Siempre has sido una mujer muy tozuda.

—Llámalo como quieras, Benito. Las cosas hay que hacerlas según se sienten.

—Por eso he venido a verte, Lucía. Necesitaba decirte todo esto.

—No es nada nuevo.

—Lo sé. Pero tampoco es algo que yo pueda callarme a diario.

—¿Me lo reprochas?

—No. Siento que se me ha escapado la oportunidad.

—Lo que no comprendo es cómo no tiraste la toalla antes.

—¿Lo hiciste tú con Daniel? ¿O secretamente has esperado todos estos años volver a saber de él? Le has guardado un respeto digno de un rey. Y tampoco se lo merecía.

—¿Sabes tú acaso lo que yo viví con él?

—Mira, Lucía —dijo, carraspeando para aclararse la garganta—, ni cuando el malnacido de tu marido murió fue capaz de venir a verte.

—Tenía órdenes expresas para no hacerlo.

—¿De Julián?

—Mías.

—¿Supo lo que pasó esa tarde?

—No. Le prohibí a la Conce que le contara nada.

—¿De qué hablan ahora, niña?

—¡Espera! Esto me interesa —pedí a la Conce, que se mordió los labios.

—¿Y en el funeral de Julián? ¿No le extrañó no verte?

—¡No lo sé! ¡Qué importa!

—Conce… —pregunté girándome en seco para observar su reacción—. ¿Por qué no fue la abuela al funeral del abuelo?

La Conce, que como yo había estado conteniendo la respiración mientras la abuela y Benito hablaban, se hizo la sueca y no me respondió.

—Conce, me has escuchado —insistí.

—Tu abuela estaba muy afectada —improvisó.

—No te creo.

—No lo hagas.

—Conce… No me mientas, por favor.

—Es una historia muy fea, hija. Déjala en su lugar.

—¿Y por qué Benito la conoce?

—Porque estuvo ayudándonos —dijo, dudando si continuar o no—. Tuvo que llamar a su hermano para que viniera.

—¿Al padre de Agustín? ¿Al médico?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Tu abuelo cumplió su amenaza.

—¿Pegó a la abuela?

—Sí.

—Pero… ¿por qué? Me habías dicho que ella no volvió a tener trato con Daniel. La abuela no incumplió su parte. ¿Estaba borracho?

—Borracho y celoso, hija. 

—¡Conce! Pero, ¿cómo fue? ¿Subió del bar y…

—A tu abuela no le vino el periodo en dos meses. Julián era un zorro y vigilaba todos los movimientos de ella. En cuanto hizo cuentas y comprobó que estaba embarazada la acusó de haberse acostado con él. 

—¡Pero no era cierto!

—No. El hijo que esperaba tu abuela era de él. El desgraciado le dio tal paliza que lo perdió. El muy cobarde salió por la puerta dejándola tirada en el suelo en un charco de sangre. 

—¡No puede ser verdad!

—Al verle bajar con el coche como un loco, Benito me avisó de que había pasado algo, porque Julián había salido como un energúmeno. Subí corriendo, temiéndome algo horrible. Pero jamás pensé que fuera algo así. Tu abuela no me había dicho que estaba encinta y la sorpresa fue mayúscula. El resto te lo puedes imaginar. Bajé corriendo a avisar al cuatropelos y éste hizo subir a su hermano Agustín. Se portaron los dos como caballeros y jamás dijeron ni palabra. Entre todos la cuidamos hasta que se recuperó. Perdió mucha sangre y estuvo muy débil durante una larga temporada. 

—Conce —dije de repente—, ¿y mamá?

—En su cuarto.

—¿Y no hizo nada?

—Tu madre creía a pies juntillas lo que tu padre le decía. Así que ella se creyó que era un castigo justo.

—No puede ser verdad.

—Como lo oyes. Cría cuervos. A las pocas horas subieron para dar la noticia del accidente de tu abuelo y nos cogió a los dos cuatropelos y a mí en la habitación de tu abuela poniéndole paños húmedos en la frente para que le bajara la fiebre.

—¿Y mi madre?

—Encerrada en su cuarto, después de jurar que jamás perdonaría a tu abuela el haberlo matado.

—¡No!

—Sí.

—¿Y Daniel?

—En cuanto se enteró de la muerte de tu abuelo fue a ver a Benito. Este le mandó a freír espárragos. 

—¿Por celos?

—Sí, claro. En aquellos años, y en ese momento en particular, Benito pensó que era su oportunidad de oro para conquistar a tu abuela. Deseaba como agua de mayo casarse con ella. 

—¿Y no se enteró de lo que pasó en realidad?

—Antes de marcharse de El Veto me dio una carta para tu abuela.

—¿La tiene ella?

—Sí.

—¿La leíste?

—Sí.

—¿Y qué ponía?

—Era todo un caballero, el marqués.

—¿Qué decía la carta?

—¿Qué dicen ahí abajo?

—No lo sé, Conce. Me interesa ahora más lo de aquí arriba —enfaticé.

—Que le perdonara por todo y que siempre la amaría.

—¿Y la abuela qué hizo al leerla?

—¿Qué crees tú?

—No lo sé.

—Llorar, hija, llorar.

De repente el pasillo de casa de la abuela parecía haber dejado de ser un lugar conocido para convertirse en una espiral hacia las profundidades de uno mismo. Estaba impactada. Había dejado de escuchar las voces provenientes del piso de abajo y también a la Conce. Estábamos solos mis pensamientos y yo. Las pulsaciones de mi corazón y yo. ¿Había sucedido en verdad todo lo que me estaban contando? ¿Hasta qué punto no deja de superar la realidad a la ficción? Ni en las más oscuras pesadillas podía haber imaginado una historia así. Y ahora ahí estaba la abuela, sentada frente a frente con el hombre que le había pretendido desde su juventud, el testigo fiel de todas sus andanzas pidiéndole aún una oportunidad. 

Por mi forma de ser no podía evitar llevar a mi terreno cada historia que escuchaba. Traté de ponerme en el lugar de la abuela y no fui capaz de experimentar el dolor que ella debió sentir. Pero, ¿mamá? A ella sí que no la lograba comprender. Pensaba en Benito, en que, pese a todo, estaba teniendo en esos precisos instantes su última conversación con la abuela, pero mamá… Tenía que hablar con ella. Debía saber la verdad.

—Conce, por la noche llamaré a mi madre.

—No lo hagas.

—Creo que tiene que saber que la abuela se está muriendo.

—Lo sabe.

—¿Se lo has dicho tú?

—Se lo dijo Agustín.

—¿Agustín?

—Sí. Cuando le entregó la carta.

—¿Crees que vendrá?

—No.

—Me da igual, Conce. Luego la llamaré.

—¿Qué dicen ahí abajo?

—No sé, me he perdido.

—Pues escucha, escucha…

Sin embargo no se oía nada. Habían bajado el tono de voz y apenas se apreciaban murmullos. 

—No les oigo.

—Vamos a bajar.

—¡Conce! —protesté.

—Es hora de que abra la tienda, mujer —dijo, tratando de exculpar su curiosidad.

—No me parece bien que les cortes su intimidad.

—¿Qué intimidad ni qué ocho cuartos? 

—A ti no te gustaría que te dejaran con las ganas.

—Bueno, no seas la voz del pueblo, Lucía y ¡arrea! 

La Conce bajó las escaleras sin considerar lo que le había dicho y, nada más asomarnos a la sala, la abuela dejó en evidencia nuestro chapucero intento por cotillear.

—¡Qué poco ruido habéis hecho al salir del cuarto, Conce!

Benito se irguió en la butaca pero no reparó en la mirada asesina que la abuela asestó a su amiga. Yo, en cambio, bajé la cabeza para que no me acusara del mismo modo. No dijimos nada e imité a la Conce sentándome en el sofá de tres plazas, entre la butaca que ocupaba la abuela y Benito. Hablaron de tonterías; él empezó a sentirse incómodo y mirando su reloj dijo: «es la hora».

 

 

 

El domingo no nos paramos a pensar más allá. El fin de semana de celebración de nuestro aniversario había resultado todo un éxito y no quisimos que ningún pensamiento fuera de lugar lo estropeara. 

Después, una vez más, cuando él salió de casa, me quedé en el más absoluto de los silencios y como quien sale del cine tras ver una gran película aún con el suspiro en el pecho, me moví para recoger y reorganizar la casa. Movimiento, movimiento, movimiento. El sueño entre el desvelo de la noche anterior y el trajín del domingo me cogió con ganas y dormí profundamente. 

Los días siguientes, en la oficina, parecíamos adolescentes entre miradas que iban y venían de su despacho a mi mesa y entre cientos de mensajes internos que nos cruzábamos por la red. Fue como ascender un par de grados en la escala Richter, y a la vez, colocarnos perfectamente en la sintonía idónea para que nuestra extraña relación funcionara sin trabas. Él no me pedía nada y yo tampoco esperaba nada de él. Parecíamos más bien unos compañeros de fatigas que unos amantes y, como amigos, el uno era para el otro un apoyo básico, sin entrar a querer ser el «único» ni el «fundamental». 

—Lucía, esta historia ya va para largo. En serio, ¿no necesitas más?

—Mira, Sil, si me pongo a pensar en todo lo que quiero me ahogo. ¡Quiero de todo! Pero por ahora me vale con lo que tengo.

—Es por pura comodidad.

—¿Me lo dices tú? Silvia… Te digo las cosas como las siento. Disfruto el doble si sólo trato de vivir el presente. Lo que tengo.

—¿Y después?

—¡Prescribe! Ya es otro momento y son otras las circunstancias.

—Creo que cometes un error, Lucía. Te estás engañando a ti misma.

—Vale. Oído cocina, Sil. Pero, ¿sabes? Esta forma de entender «mi» tiempo me hace estar mucho más serena.

—¡Que te aproveche!

—Cualquiera diría que tienes envidia.

—No te equivoques, Luci —dijo, tomando aire—. Mientras te aporte más de lo que te supone… Tengo miedo a que te destroce el corazón.

—¿Te dolerá a ti?

—A mí me dolerá verte mal. ¡No seas idiota!

—Bueno, pues entre tanto, déjame disfrutar de esta historia que, hoy día, me hace feliz.

—Ya, pero…	

—¡Silvia, tía! Pareces mi madre. Si me pongo a pensar en todos los «peros», en todos los miedos y en toda la mierda que pueda pasarme… ¡no vivo! Y de lo que se trata es de vivir, ¿no?

—Sí, claro. Yo no quiero cortarte las alas.

—Gracias. Entonces, trata de respetar mi deseo de vivir esta relación, por muy extraña que sea. ¡Y propón un día para una cena! ¡Anda! Así con mi gran sonrisa te demuestro lo fabuloso que es estar enamorada.

—Te recuerdo que yo también tengo un Javier que me hace sonreír.

—¿Y por qué no me llamas para hablarme de él, en vez de interrogarme a mí sobre el bien y el mal?

—¡No te interrogo!

—¡Pues te falta el flexo!

—¡Qué boba eres, Lucía!

—Espero tu llamada con la cita, lugar y hora. 

Durante el resto de los meses, Silvia trató varias veces de hacerme hablar de mi relación con Daniel. Pero, ¿cómo hacerte hablar de algo que ni tú quieres pensar? Respondía con evasivas. La tangente me parecía el mejor camino para cualquier pregunta. Al final, Silvia desistía y cambiaba de tema haciendo que cada encuentro fuera divertido, en vez de un interrogatorio de tercer grado, del cual debía salir siempre, sí o sí, un claro culpable. 

A través de sus temores me mostraba todo el amor que sentía por mí. Aunque, del mismo modo, se activaba en mí por instinto un mecanismo de defensa de mí misma, que me obligaba a cumplir con aquello que se me negaba de alguna manera o se ponía en tela de juicio. Mis aciertos debían ser míos al cien por cien, e igualmente, mis errores debían tener también la marca de la casa. «Made in Lucía». 

Cuando Daniel me preguntaba por Silvia, siempre le decía que algún día les presentaría. Le daba largas. Si bien aceptaba la relación tal cual la teníamos, mezclar mi mundo y el suyo me aterrorizaba. Porque ¿y si un día él llegara a no existir?

—Te quiere conocer.

—¿A mí?

—Sí, claro, Sil. ¿A quién si no?

—¿Cuándo?

—Le he dicho que algún día.

—No tengo problema en conocerle.

—Yo sí.

—¿Por?

—No tiene mucho sentido.

—O sea, ¿ahora defiendes mi teoría de que tu relación con él no tiene sentido?

—¡No! ¡No seas mala! Es sólo que no sé si es buena idea.

—Yo también quiero conocerle.

—¿Para qué?

—Para ver quién es, cómo es y qué tiene.

—¿Qué tiene? —reí—. Esa sí que es buena.

—Sí. Quiero ver quién es el tipo que te ha vuelto majara. 

—Veré qué puedo hacer…

Con frases del estilo iba dejando que los meses pasaran. Con Daniel me había vuelto celosa en general. Celosa por él y celosa de mi espacio con él. Ni tan siquiera dejaba entrar a Silvia, aunque una parte de mí deseara que lo hiciera. Tener su beneplácito, esa opinión externa de quien bien te conoce, que te da el visto bueno y te saca de dudas. 	Sin embargo había más miedo en el veredicto que confianza. Sentía que debía ocultar mi historia con Daniel. En nuestras charlas sin que él tuviera forma alguna lo seguía manteniendo como un personaje idealizado. Dándole cuerpo, lo hacía real y, por tanto, lo convertía en humano, sin poder defenderle de sus defectos. Silvia no se daba por vencida. 

En pleno junio, un viernes a última hora, cuando me disponía a recoger mi mesa y Daniel y yo habíamos quedado para la tarde en mi casa, antes de que entrara por la puerta la mujer de la limpieza, Silvia lo hizo con garbo saludándome con una sonrisa traviesa.

—¡Hola guapa! Unos compañeros tuyos me han dicho que ya salías y he decidido subir a ver la oficina donde trabajas. ¿Te parece mal?	

Desde mi asiento, petrificada, veía cómo Daniel me hacía gestos desde su despacho, encogiéndose de hombros para preguntar por la chica que acababa de entrar. 	

—Me parece que eres una…

—¡Lucía! —se hizo la indignada—. Si yo sólo quería darte una sorpresa… 

—Buenas tardes —dijo Daniel saliendo de su despacho—. ¿Puedo ayudarte en algo? Ya está cerrada la oficina. ¿Vienes por Lucía?

—Sí —dijo ella, girándose en seco, irguiéndose ante él. Después, me miró dándose media vuelta, puso cara de circunstancias y tuve que sacarle del apuro.	

—Daniel, esta es Silvia. Mi amiga.

—¡Vaya! ¡Ya decía yo que no podía ser otra persona!

—Sí, bueno… —me excusé por su repentina aparición.

—¡Tenía ganas de conocerte, Silvia!

—¡Y yo a ti!

Se dieron dos besos. Permanecí sentada viendo cómo el uno estudiaba al otro y, finalmente, Daniel rompió el silencio.

—Es que tu amiga no quiere presentarme en sociedad.

—Tiene sus motivos —dijo ella, rotunda.

—¡Silvia!

—No importa —dijo Daniel riéndose—. No le falta razón. A un hombre tan atractivo como yo cuanto menos se lo pasee por ahí, mejor. 

—¡Qué chulo es!

—¡Silvia! —volví a gruñir. Parecía que hablaba conmigo como si él fuera sordo.

—Jaja —rió Daniel—. No dejas de sorprenderme. ¿Quieres venir a tomar algo con nosotros hoy? —Preguntó mirándome con complicidad—. Estoy seguro de que Lucía va a querer matarme por esto, pero así nos conocemos, ¿te parece?

—Sí, sí —respondió encantada.

—¿Yo no puedo abrir la boca, no? —pregunté.

—¡No! —respondieron al unísono. Después, estallaron en carcajadas y concretaron la cita para una hora más tarde, en mi casa. 

De camino, me debatí entre gritar a Silvia en cuanto entrara por la puerta o reírme con ella por su trastada. Lo que había hecho era una travesura en toda regla para dejarme con el culo al aire, sin margen de maniobra y cogerme a contrapié. De sobra sabía Silvia que no me gustaban las situaciones que escapaban a mi control y, a la vez, me parecía divertidísimo cómo ella se había plantado ante mi mesa haciéndose la inocente, al más puro estilo de «vengo a darte una sorpresa y saludarte y ¡oh, qué lástima! ¡No pensé que tu jefe-amante aún estuviera aquí!». ¡Es que ni en las películas! 

Por otra parte, Daniel me había roto los esquemas decidiendo por mí, dejándome en el lugar de una protestona en serie. No obstante, por mucho que quisiera objetar de la forma de presentarse que habían tenido ambos, estaba contenta de que al fin fueran a conocerse un poco. 

Al llegar al portal, Silvia estaba esperándome con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Te parecerá bonito, no? —reproché, haciéndome la indignada.

—Bonito, no. Guapo, sí. 

—¡Tía! ¿Cómo se te ha ocurrido hacer esto?

—No tenía plan para hoy —bromeó—. Ya lo sabes, Luci. Quería conocerlo. Y si Mahoma no va a la montaña…

—Estás loca.

—Me ha caído bien.

—Le has llamado chulo.

—Era para hacerme la dura —dijo, riéndose.

—¡Silvia! No quiero que piense que estás…

—¿Que está qué? —preguntó de repente Daniel alcanzándonos cuando entrábamos en el ascensor.

—¿Has venido siguiéndonos o qué? —pregunté.

—No, guapa, venía justo detrás todo el rato. Pero estoy seguro de que ibas tan nerviosa por este plan repentino, que ni te has fijado de que estaba ahí. 

Tan pronto como entraron en casa, Daniel se comportó como pez bajo el agua. Silvia se relajó y habló con normalidad. Bromeó; degustó el vino en la cocina con nosotros y pasamos a la sala a charlar un rato. 

Había buena química entre ellos. Hablaban sin forzar las conversaciones. Eran espontáneos y yo me limité a escucharles. Les daba pie remarcando temas que podían interesar a uno y a otro y, al cabo de un rato, cuando Daniel anunció que debía irse, Silvia frente a él, mirándolo a los ojos antes de darle los dos besos de despedida, le dijo:

—Me has caído súper bien. Es una pena que estés casado.

Daniel sonreía hasta que ella habló. En la puerta de casa le pedí perdón en su nombre. 

—No pasa nada, Lu. No ha dicho ninguna mentira.

—Lo siento de todas formas.

—Tú no te puedes responsabilizar de lo que ella piense. Es mejor que lo haya dicho a la cara y no que ahora, al salir por la puerta, se pase un buen rato poniéndome a parir cuando no puedo defenderme.

—Tampoco lo has hecho ahora.

—Lu… no tengo de qué hacerlo.

—Lo sé. 

—No te quedes mal ahora, ¿vale? —me dijo, acariciándome la mejilla—. Ha sido una tarde muy divertida. Te he extrañado a solas, pero tenía ganas de conocer a tu mejor amiga y de pasar un rato agradable con vosotras charlando. Ha estado muy bien, de verdad.

—Sí, a mí también me ha gustado.

—Entonces ¡para! ¡Para lo de ahí dentro! —dijo, señalando mi cabeza—. Ha estado muy bien.

—Vale. 

—¿Me contarás lo que habléis de mí?

—No.

—¿Por qué no?

—Es secreto de sumario —dije, haciéndome la interesante.

—¿Sí? ¿No me dirás lo que ella opina de mí?

—Le has caído bien, te lo digo ya. Y le da pena que estés casado. ¡Si te lo ha dicho! ¡Más claro, agua!

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Sí. Quieres conocer su opinión sobre nuestra relación.

—Sí.

—No te lo voy a decir, Dani.

—¿Por qué?

—Porque es algo que sólo debe importarnos a ti y a mí.

—Te afectan las cosas que te dicen quienes te quieren, Lu. No quiero que…

—Dani; tengo las ideas muy claras con respecto a lo nuestro.

—No te pongas tan seria.

—Pues no me tires de la lengua, ¡joder! —respondí, airada—. No me pidas nada, Dani. Por favor.

—De acuerdo. Lo siento. No quería molestarte.

—No lo has hecho. Pero no me hagas sentir que debe haber más capítulos entre tú y yo cuando el guión de esta historia ya está escrito. 

—Vale, perdona. Ya veo que hoy no estás de humor…

—Me ha cambiado —repliqué ofuscada—. Lo siento.

—No voy a insistir, Lu. Te quiero. Pasa un feliz fin de semana.

—Dani… 

—¿Qué?

—Es una mierda despedirse.

—Lu…

—Vale, vale… Lo siento. Es lo que hay.

—Yo también lo siento.

En vez de esperar el ascensor, bajó por las escaleras. Tras de mí escuché a Silvia toser. 

—¿Te has constipado? —pregunté irónica.

—Y vosotros,  ¿no os cansáis de pediros perdón?

—¿A qué viene eso? ¿Me has estado escuchando?

—He ido a la cocina a recoger los vasos y, en ese pequeño trayecto, he escuchado al menos tres veces cómo os pedíais perdón. ¿Os pasáis todo el día opositando para santos?

—Sí —respondí de mal humor. 

—No te enfades, Luci. He alucinado un poco.

—¿Por qué?

—A ver; a mí Daniel me ha caído genial. Muy, muy bien. Pero no entiendo por qué os enfrascáis en ese rollo de «es lo que hay», «lo siento», «y yo a ti».

—Parece mentira que te hayas enamorado alguna vez… Has sonado cínica.

—No pretendo serlo —se excusó, realmente ofendida—. Lo que ocurre es que según lo que me has contado, Daniel y tú tenéis muy asumida la relación y sus límites. Entonces, no me cuadra que entréis en ese bucle cada vez que os despedís. Porque estoy segura de que esto de hoy no ha sido la primera vez. De entrada, porque te conozco y sé que sueles venirte abajo así de fácil en muchas ocasiones. Pero es que tía… Así no puedes estar.

—Silvia —dije, tendiéndole otra copa de vino, bebiendo primero de trago el contenido de la mía—, como consejera y animadora no tienes precio.

Cuando Silvia se fue de casa me metí directa en la cama y di vueltas como una croqueta rebozándome entre las sábanas. Era viernes noche, estaba sola y algo borracha. Me pesaba la cabeza del alcohol y el estómago lo tenía revuelto. Pero, ante todo, me pesaba la manta de soledad que me había puesto sin darme cuenta. Y la soledad es fría. Está tejida de hielo y te paraliza la sangre. 

No me gustaba sentirme cuestionada. Deseaba compartir mi experiencia, mis emociones, desahogarme y reírme incluso de mis miserias, hablar de mí. Sin embargo, no encontraba la forma de contar mis vivencias sin sentir que incomodaban porque chocaban diametralmente con las ideas de los demás. En este caso, de Silvia. ¡Y eso que ella era mi amiga y me conocía de sobra! Pero igual le sobrepasaba mi historia. ¿A quién no? Incluso a mí misma lo hacía a diario. 

Uno empieza una historia y no sabe cómo se va a desarrollar. Desconoce por completo cuáles serán los derroteros de esa relación, las emociones que se despierten y las pruebas que haya que superar. Es un salto al vacío que uno no es consciente de haber dado hasta que descubre que la caída es libre, que no hay frenos, y que, en ocasiones, el final es un remolino indescriptible. Una espiral que te absorbe hacia algún recóndito lugar de ti mismo, a partir del cual volverás a poner pie en suelo firme, pero desde el cual ya nada lo verás igual porque habrá cambiado algo. Poco o mucho. Pero siempre algo. 

 

Jueves 28 enero 2010. Por la tarde.

 

	La Conce intentó hacer un cuestionario a la abuela sobre lo que habían hablado Benito y ella. La abuela no soltó prenda:

	—Ya habéis escuchado suficiente ahí arriba. ¡Mira que se os ha visto el plumero!

	—¡Tontadas! Hemos estado en el cuarto hablando de nuestras cosas. Tu nieta sigue muy triste.

	—¿Es eso verdad, Lucía?

	—Abuela… —dije observando a la Conce, sorprendida—, estoy bien. No te preocupes. 

	No me atrevía a mirar a los ojos a la abuela. Estaba en estado de shock por todo lo que acababa de conocer y, de repente, verla sentada en su esquina del sofá con la manta sobre las piernas y su gesto serio, mirando la televisión, con la cabeza ligeramente ladeada y el leve temblor de sus manos, me impresionó. ¿A cuánta gente miramos al cabo del día y nos parecen invisibles seres que caminan a nuestro alrededor? ¿Cuántas historias se ocultan bajo los cuerpos? ¿Cuántos sufrimientos? ¿Cuántas alegrías? ¿En qué lugar exacto de uno mismo se esconde la felicidad? Porque existió. Se vivió… 

	La Conce sacó unas pastas de té y se sentó en el sofá. Yo preferí subir a mi cuarto a tumbarme un rato en la cama, y tratar de dormir. Pero fue en vano. Tampoco pude leer el libro que me había llevado en la maleta. Ni funcionó escuchar música. No tenía pensamientos claros. Estaba aturullada. Se me habían mezclado las sensaciones; los sentimientos. Estaba triste. Por mí, por la abuela, por Benito. Por las historias que no salen bien. Las que no llegan ni a contarse, aunque también tienen su no-historia. Y desolada por el sentimiento de soledad que me había vuelto a atenazar. Además, en mi fuero interno, había empezado a crecer un sentimiento efervescente de indignación hacia mamá. Y dolía. Supe que lo que no me dejaba descansar era la apremiante necesidad de hablar con ella y ponerla al corriente. Por otra parte, las ganas de escuchar su versión y de hacerle abrir los ojos y que perdonara, si es que había algo que perdonar. Y si es que yo podía hacer algo… ¡Era su madre! 

	Cada cual es libre de cometer sus propios errores y aciertos, y ninguno somos quién para juzgarlos. Ni tan siquiera cuando los que los cometen son tan cercanos como un familiar. Y sobre todo, cuando es el corazón el que ha movido a las personas. No obstante, si no se quiere escuchar…

	—Abuela, Conce —dije sacándolas de su ensimismamiento al cabo de una hora—, voy a salir un rato a dar una vuelta.

	—Con el frío que hace, abrígate —me aconsejó la Conce.

	—Sí, tranquila.

	—Oscurece muy pronto. No vayas al río.

	—No, abuela. Tenía pensado bajar al bar.

	—¡Como los hombres! —dijo la Conce, dándose un golpe en las piernas.

	—Sí —respondí ufana—. Ya es hora de que este pueblo y ese bar cambien de aires.

	—Tu nieta está muy mal de la cabeza. ¡A ver si se nos va a dar al alcohol!

	—¡Conce! No digas tonterías. Esta niña sabe muy bien lo que se hace. Además, estoy segura de que no va al bar.

	—¿Podéis hablar como si yo estuviera aquí? —dije, divertida una vez más, porque las dos hablaban obviando mi presencia.

	—Entonces va a llamar a la bruja de tu hija.

	Silencio. Me tensé. La abuela giró la cabeza despacio y de nuevo miré a la Conce primero para pedirle cuentas con la mirada. Esta bajó la cabeza y la abuela me preguntó si era cierto.

	—Sí, abuela. Quiero llamar a mamá. 

	—No quiero que lo hagas, a menos que sea por ti.

	—Abuela… —dije, midiendo mis palabras—. Es que creo que mamá se merece saber cómo estás.

	—Cuando esté criando malvas le importaré lo mismo que ahora. 

	—Puede ser —admití—. Pero puede que no.

	—¿Qué esperas que te diga? 

	—En realidad no espero nada.

	La Conce seguía con la cabeza gacha y jugaba con sus anillos, nerviosa.

	—Si no quieres una muerte inminente, no le digas que venga.

	—¡Lucía! —reprochó la Conce levantando la cabeza al escuchar a la abuela. Esta no dijo nada más. Se levantó con parsimonia, dejó la manta a un lado sobre el butacón y subió muy despacio las escaleras. Me quedé muda. La abuela había vuelto a adquirir el mismo semblante que la noche que la volví a ver hacía ya dos semanas. Ese gesto adusto, huraño y severo. Hasta había palidecido un poco. O tal vez fuera la parálisis que su frase había provocado tanto en la Conce como en mí. Ambas nos quedamos mirando su espalda y sus manos aferrándose al pasamano de la escalera. 

	—Conce… ¿Por qué le has dicho lo de mi madre? —le reproché.

	—Tiene que saberlo.

	—Aún no le he llamado.

	—Pero vas a ello.

	—Sí.

	—Cada vez que he escrito a tu madre se lo he dicho. Esta vieja tiene que reblandecerse. También ella tiene que perdonar.

	—¿Crees que no le ha perdonado?

	—Todo no.

	—Es bastante comprensible.

	—¿A un hijo?

	—No sé lo que es tener un hijo.

	—Y al paso que vas no lo vas a saber nunca —dijo sin pensar, tapándose la boca acto seguido—. Lo siento. No he querido decir eso, niña.

	—No pasa nada, Conce —dije, quitándole importancia ante ella—. No te falta razón.

	—Perdona, niña… —insistió.

	—No pasa nada. Me voy a ir un rato.

	Cogí el abrigo del perchero y me fui. Mintiendo. Porque sí pasaba. Me había hecho daño su última coletilla. Al salir por la puerta pensé en Eva y en avisarle primero a ella de lo que estaba pasando en El Veto. Dos segundos después había desechado la idea. Eva vivía por y para ella y la abuela era un recuerdo de fotos viejas en un álbum en blanco y negro. Bajando la cuesta del Barranco, abrigada y encogida de hombros, marqué en el móvil el teléfono de casa de mamá. Tardó en responder.

	—¿Sí?

	—Hola, mamá.

	—¿Ya vives?

	—Sí. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?

	—Como siempre, atareada y sin ayuda.

	—Mamá… Tengo una cosa que contarte —dije, escupiendo las palabras.

	—¿Qué has hecho esta vez? —preguntó, subiendo dos tonos el volumen de voz.

	—Nada. Quería decirte… que no tiré la carta de la abuela. 

	—…

	—Vine a verla a El Veto. Estoy aquí.

	—…

	—¿Mamá? ¿Estás ahí?

	—¿Y se puede saber para qué coño me llamas? ¿Qué vas, de nieta amantísima? 

	—¡Mamá! Sólo quería decirte que la carta que escribió la Conce era necesaria. La abuela se está muriendo.

	—Mala hierba nunca muere, Lucía.

	—¡No entiendo cómo puedes ser tan fría! —grité al teléfono—¡Es tu madre, mamá!

	—¿Tienes algo más que decirme? —preguntó sin responderme.

	—¿Vas a venir? 

	—No tengo tiempo —respondió lacónica—. Además, si aparezco, igual le da un tabardillo y se muere de la impresión.

	—¡Mira! —dije con un tono más conciliador—. ¡De tal palo tal astilla! Ella ha dicho que si te ve se muere en el acto.

	Mamá colgó el teléfono sin darme tiempo a añadir nada más. Supuse que era cierto que no vendría. Y que tampoco llamaría para preguntar por la abuela más tarde, ni al día siguiente. Esa era mamá. Cabezona y terca como una mula. Orgullosa y necia. Prefiriendo siempre darse cabezazos contra las paredes que dar el brazo a torcer, aunque por dentro le doliera y sufriera como un perro. 

	Paseé por la plaza un rato haciéndome la loca al dar la esquina de la tienda de Benito. Me imaginé que su tarde estaría siendo de lo más difícil por todo lo que había hablado con la abuela Lucía. A decir verdad, no tenía ánimos de estar con nadie. 

	Había sido dura con mamá. Pero me dolía lo que estaba pasando. El hecho de sentirme tan desahuciada emocionalmente en mi familia me apenaba. Y si ahora mi abuela, a la que acababa de descubrir, se moría y me abandonaba en el preciso instante en que empezaba a sentir que pertenecía a alguna parte, me hacía sentir aún más perdida. 

	A diferencia de en los ojos de mamá, y pese a la dureza en la mirada de la abuela, en sus ojos claros me parecía encontrar más verdad y más confort que en los de la mujer que me había criado. En la chispa que se iluminaba en su mirada cuando evocaba algún recuerdo me sentía reconocida; y en sus advertencias y recomendaciones encontraba el amparo que siempre había brillado por su ausencia en mi vida. 

	También pensaba en Daniel, ¡cómo no! No le había conseguido sacar de mi mente ni un solo día. Sin embargo cada vez los pensamientos eran más espaciados. Si bien antes me pasaba los segundos queriendo dedicárselos y compartírselos, el propio día a día me había absorbido de tal forma que sólo tenía sentido lo que tenía delante de mis ojos. Lo que podía tocar. Sentía también cierto grado de reproche, de ganas de decirle un par de cosas, pero, ¿para qué? No tenía sentido. En el fondo si pensaba en una posibilidad de regresar con él, las circunstancias no se presentaban distintas y de esa parte justo de nuestra historia es de la que debía agradecerle haberme dejado huir. Porque a veces, y tan pronto como di con esta idea me paré en seco, la decisión que toma el otro es la que nos hace tomar conciencia de que también es nuestra, y es la acertada. 

	Tardé un par de segundos en reaccionar. Estaba de nuevo frente al caserón. Había llegado allí sin ser consciente de mis pasos, absorta por completo en mis propios pensamientos. ¿Y si la ruptura con Daniel, en vez de significar un final, era un principio? Un viento helado me zarandeó mientras observaba las ruinas de la casa del marqués. Me abrigué y metí las manos en los bolsillos, dando un par de pasos sobre la maleza húmeda de la entrada. ¿Qué tenía esa casa? ¿Por qué me atraía tanto? ¿Era capaz de imaginarme a la abuela y a la Conce dentro de ella afanando unos cristales y unos suelos que ahora deslucían entre escombros? 

	Comenzó a chispear. Di media vuelta, observando la plaza del pueblo vacía por completo. Pequeñas luces encendidas alumbraban el camino a través de las ventanas de las casas. Silencio. Silencio ante todo. Roto exclusivamente por el ulular del viento entre las calles y los golpes secos de alguna contraventana sin cerrar. Subí la cuesta con la cabeza metida en el cuello del abrigo, resguardándome del frío y del calabobos. Al entrar en la casa, la Conce no estaba. La abuela me llamó desde la cocina.

	—¡Niña! Es hora de cenar. ¡Quítate ese abrigo y ponte una bata antes de que te cojas un catarro y tengamos que cuidarte la gripe!

	—Tranquila, abuela. Justo ahora mismo ha empezado a llover. Bueno, chispea.

	—¿Qué te ha dicho la bruja de tu madre? —preguntó, sin darme tiempo a acomodarme en la silla de la cocina, frente al plato de estofado humeante.

	—Bueno… —balbucí—. Abuela… yo no quería que te sentara mal que la llamara. Pero sentía que debía hacerlo. ¿A quién no le va a importar lo que le pase a su madre?

	—A la tuya —respondió vivaz.

	—Ya… 

	—¿Qué te ha dicho?

	—En el fondo estáis muy compenetradas —dije, tomando aire y expulsándolo como quien se quita un peso de encima—. Ella también cree que si viene te dará un infarto.

	Sonrió. Acto seguido untó un trozó de pan en la salsa y comió con deleite el guiso que la Conce había dejado hecho para nosotras. No preguntó nada más y yo me limité a comer y callar, algo que había descubierto se me daba demasiado bien. 

	Tras la cena la abuela no quiso ver la televisión tampoco y la acompañé a su cuarto. 

	—Lucía, ¿cómo estás tú?

	—Bien, abuela, bien.

	—Sigues teniendo la mirada muy triste, hija.

	—No quiero verte mal. Estoy preocupada. Eso es todo.

	—¿Has sabido algo de él? —preguntó, tratando de disimular la curiosidad, pronunciando «él» como dejándolo caer.

	—No.

	—Es lo mejor. La distancia siempre cura. Te lo digo yo.

	—¿Y se olvida?

	—Cada uno es libre de recordar y de olvidar lo que le place, Lucía. Guarda como un tesoro todo lo que te hizo feliz y haz que se pierda todo lo que te ha dolido. El día que tengas ante ti un álbum de tu vida donde cada foto sea un momento especial, o un momento que recuerdes con cariño, verás que ya no hace falta nada más para ser feliz. Que tu vida ha sido plena, y que puedes dormir, bien un rato, bien para siempre.

	Con una ternura infinita, cogió mi cabeza entre sus manos arrugadas y me besó en la frente. Posó sus labios durante un par de segundos más de lo que marca el protocolo, como cuando te testan la fiebre en la frente. Esta vez sonreí yo. Aturdida me giré, le previne de que si necesitaba algo estaría en la habitación de al lado, y me retiré a mi cuarto antes de que ella viera caer la primera lágrima por mi mejilla. 

	Me costó conciliar el sueño. Muchísimo. En cuanto venía una imagen de Daniel o de la abuela, paraba la cabeza en seco. Cambiaba de postura e incluso ideaba gestos extraños con el cuerpo para estar incómoda y así pensar más en las articulaciones que en las sensaciones. ¡Y es que mi cabeza parecía una olla a presión! Miles de ideas bullendo como si estuvieran sobre el fuego crepitando. Nada claro. Nada sencillo. Demasiado sentimiento en tan poco espacio de mi ser. ¿Cómo gestionarlo? ¿Cómo dejarlo fluir? No sé en qué momento me dormí. 

	Sin embargo no debía hacer mucho tiempo, porque cuando escuché a la abuela llamarme, me costó salir del sueño y caminé a tientas hasta su cuarto, desconcertada. 

	—Abuela, ¿estás bien?

	—Niña… No me dejes sola… —exclamó, agarrando con fuerza mi mano.

	—No, abuela. No te preocupes. Me quedo contigo —dije, con un hilo de voz, emocionada.

	Apenas iluminada por la luz del pasillo, el rostro de la abuela se apreciaba tenso. Estaba dormida, soñando. Era la primera noche que algo semejante sucedía. Miré mi mano y vi la suya entrelazada con la mía haciendo que sobre su piel se marcaran aún más las venas azules de sus manos. Le acaricié la cara y comprobé que no tenía fiebre. Buscó mi mano con su cara sin abrir los ojos y en seguida roncó, abriendo por completo la boca para mi asombro. Me dio la risa. ¿Esto era posible? Sí. Sí lo era. Al segundo gruñido supe que los pulmones de la abuela estaban trabajando divinamente. Me inspiró una ternura infinita y me senté en el borde de la cama sin soltarle la mano. Acariciando con la otra sus manchas de edad, sus escasos bellos en el antebrazo, sus lunares y su piel envejecida y curtida por una vida llena de… ¡vida! 

	Al poco rato, tras comprobar que se había calmado un poco y estaba profundamente dormida, quise levantarme pero la firmeza con la que sujetó mi mano no me dio opción y terminé recostándome a su lado. Ella seguía roncando como el demonio, pero hasta su estruendo me hacía sentir bien. Me llevé la mano de la abuela al pecho y la guardé entre mis manos. Esta vez sí que no me costó dormir… 

 

 

 

—Dani, ha llamado Carmen, que hoy no vendrá a limpiar. Está enferma. Viene el lunes.

—De acuerdo. ¿Quiénes quedan ahí?

—Natalia y Juan. Ya terminan, parece.

—¿Vienes a mi despacho en cuanto salgan por la puerta? —preguntó con una sonrisa pícara.

—¡Jefe! 

—Lo tomaré como un sí.

Daniel usaba el interfono en la oficina para hablar conmigo sólo por motivos personales. Desde su despacho me miraba directamente a los ojos, sonriendo, con picardía las más de las veces. A estas alturas de la película, en la oficina éramos la comidilla; sin embargo nos importaba bien poco. A veces me sentía incómoda, pero si Daniel, que era el jefe y el hombre casado, no se sentía en absoluto a disgusto, ¿por qué iba a hacerlo yo? Se trataba de vivir el presente, ¿no? Tenía mucho que aprender de ésto…

Cuando salieron por la puerta mis compañeros esperé un tiempo prudencial por si regresaban a por algo olvidado.

—¿Se puede pasar, jefe?

—Sí, Lucía. Te estaba esperando.

Nos dio la risa. Cuando trataba de meterse en su papel me parecía tan divertido que no podía evitar reírme. Desde el primer momento había conocido al hombre y el jefe se había quedado en una parcela desconocida por completo para mí. Me senté frente a él dejando las carpetas delante. 

—¿Qué me traes?

—Mucho amor —bromeé.

—¿Sí, eh? Eso da mucho trabajo.

—Depende para quién —respondí, rauda.

—Tenía ganas de estar contigo a solas esta semana, Lu —dijo. Por motivos de trabajo había viajado a Barcelona y hasta ese mismo viernes no habíamos podido vernos. Durante la mañana había recibido infinidad de mensajes en el móvil y pequeños emails donde me enviaba besos, abrazos y me endulzaba los oídos con palabras llenas de ternura. Estaba nerviosa ante él. Yo también le había echado de menos y tenía ganas de verle, pero me negaba a reconocerlo abiertamente. Ante todo, seguir resguardándome de él, por si acaso, porque había algo que no terminaba de encajarme… Tal vez su alianza en el dedo anular y el freno considerable que el oro ponía al futuro. 

—¿A solas? —maticé.

—Lu… Me gusta cuando te escondes en tu cápsula de acero cuando estamos unos días sin vernos.

—No lo hago —mentí.

—Y también cuando te pones cabezona y reniegas, como ahora.

No respondí. Hice una mueca de disgusto, infantil, un tanto avergonzada por sentirme tan desnuda ante él. Porque me conociera tanto y por no poder cambiar en mí esas actitudes y resultar tan predecible.

—Me encantas.

—¿Qué tal el viaje?

—Pesado. Aunque Barcelona siempre es agradable de visitar.

—¿Así que bien?

—Lu… ¿Qué quieres que te cuente? Merche también viajó conmigo. Apenas pude hacer nada a solas, más que las visitas a los clientes que tenía concertadas —antes de continuar tomó un poco de aire y me—: ¿quieres que te hable de ella o de mí?

—Ella es parte de ti, Dani. De tu semana en Barcelona.

—Ha sido la esposa perfecta, Lu. 

Bajé la cabeza. Llevábamos más de un año juntos y él todavía seguía adorando a su mujer. ¿Qué hacía yo? ¿Tratar de ganar una competición absurda contra la mujer de Daniel, a quien apenas conocía de vista? ¿Cuál era mi lugar? ¿A qué estábamos jugando? Y yo… ¿Jugaba o sentía que me ahogaba cada vez que él ensalzaba a su mujer? Era mi error de todas maneras. Yo era la que tiraba de la cuerda. «No preguntes si no quieres saber», me decía a mí misma. No obstante lo hacía. Machacona. Fustigándome. 

—Sin embargo —añadió Daniel—, no he dejado de pensar en ti ni un solo segundo, Lu. Me apetecía comentarte todo lo que estaba pasando. Hubo una reunión que fue desastrosa. ¡Te lo hubieras pasado genial! Te imaginé riéndote a carcajadas porque el dueño de una fundición donde había quedado el miércoles apareció prácticamente borracho, sin apenas haber dormido, atufando a alcohol. Vi a la perfección cómo nos hubiéramos mirado y cómo hubiéramos disfrutado juntos de la situación. ¡Era surrealista! Lu, mi niña, no bajes la cabeza así… ¡Mírame! Ven, voy, anda…

Daniel se levantó de su asiento y se colocó en la esquina de la mesa de su despacho cogiendo mi cabeza entre sus brazos y me acercó a su regazo. Acarició mi pelo y me besó en la cabeza sin decir nada. Encendió los altavoces de su ordenador y la música que sonó en ese momento nos dejó presos en una burbuja de tiempo, una vez más. Se agachó hasta ponerse de rodillas frente a mí. Yo estaba triste, extraña. A pesar de todo estaba con él y todo lo demás me daba igual. El desconcierto a su lado se había convertido en un sentimiento que asociaba a él. Vértigo. Me perdía en sus ojos cada vez que nos mirábamos fijamente y cada día en ellos me parecía descubrir un matiz distinto. En el silencio de una mirada encontraba la calma. Me besó. Me dejé hacer. Abrí la boca para que jugara con mi lengua sin mover la mía, esperando sus movimientos. Se apartó unos segundos de mí y me miró otra vez, cogiendo mi cara entre sus manos.

—Te quiero, Lu. Te quiero…

Me lo creí. 

Después fui yo la que le atrajo hacia sí y la que le besó el cuello aspirando su olor, como un animal reconociendo el terreno que pisa. Centímetros de piel acariciados cientos de veces antes y que siempre parecen nuevos, ansiados. Besos y caricias, saliva, deseo. En menos de tres minutos estábamos desnudos uno frente al otro en su despacho, con la puerta a medio cerrar y la oficina vacía. Un viernes de mediados de verano, con calor sofocante en la calle y ardor en la sangre y en las vísceras. Dani me sentó en su mesa y, como en las películas, donde la furia y las ganas hacen que uno pierda los papeles, tiró las carpetas al suelo, me recostó y me embistió con un ansia animal. Hicimos el amor como salvajes sudando mares y arañándonos como felinos para acercarnos aún más el uno al otro. Al terminar, me abrazó con fuerza, me besó dulcemente y me hizo sentarme en el suelo, a su lado, apoyando la espalda contra una de las paredes de su despacho. 

—¿Esto es lo que piensas hacer cada vez que venga a tu despacho? —dije, rompiendo el hielo.

—Es lo que me gustaría —respondió riéndose—. No ha estado mal.

—Gracias—sonreí, haciendo una reverencia con la cabeza, teatral.

—¡Ay, Lu!

—Suspiras…

—Sí. Me encantas.

—Y tú a mí también —dije con la boca pequeña, consciente de que de nuevo un maremoto interno se removía. 

Estuvimos mucho tiempo apoyados en la pared con las manos entrelazadas, acariciando nuestras pieles desnudas sin decir nada. Escuchábamos la música que había sintonizado antes en su ordenador. 

—Te has quedado muy pensativa, Lucía.

—No es nada.

—Lu… Nada siempre es algo —repitió como una coletilla.

—Estoy muy a gusto. Nada más.

—Eso es bueno. Pero, ¿por qué estás seria?

—No lo estoy.

—Ya…

—En serio, Dani. No me pasa nada.

—…

—O nada nuevo.

—¿Te explicas o te lo saco?

—Es lo de siempre, Dani. Se rompen las burbujas, ahora te vas… Es todo muy repetitivo.

—¿En qué momento estás? ¿O dónde estás, Lu? En el «luego» o ahora aquí conmigo…

—Lo sé, lo sé… Por eso, ¿ves? No tengo que decirte nada.

—Lu, yo prefiero que me digas lo que sientes. Pero quiero que dejes de darle vueltas a lo que pasará después, por favor…

—No sé hacerlo. 

—Pues ya iremos aprendiendo —dijo, dándome un beso en la mejilla.

Me sentí estúpida. Daniel acertaba con sus impresiones. Lo comprendía y, sin embargo, era incapaz de aceptarlo. No iba conmigo. Quizá era tal el miedo que tenía a perderle que me sentía hasta cierto punto ligada a él bajo las condiciones que fueran. Nuestra historia había sido tan vertiginosa que no nos había dado tiempo, al menos a mí, de asimilar la situación. Nos habíamos agarrado al día a día con tanta intensidad que el resto carecía de sentido. Tratar de buscárselo además era en vano. ¡No teníamos un futuro posible! Merche, Merche, Merche y su sentido de la responsabilidad para con ella. ¿Me hubiera gustado ser ella? Sí y no. Así y todo yo era Lucía.

—Me desestabilizas —dijo de repente.

—No sé si eso es bueno o no.

—Es contradictorio. Sin más —añadió, poniendo su mano sobre mi muslo desnudo—. Eres como una montaña rusa de emociones, Lu. Lo mismo estoy arriba, en el momento más álgido de todos, flotando entre nubes, que bajando a toda velocidad una pendiente que no sé dónde va a terminar, un tanto asustado.

—¿A qué le tienes miedo tú? —pregunté.

—A perderte.

—¿Tú crees que cuando se ama como nosotros lo hacemos eso es posible?

—No lo sé. Quiero creer que no.

—Entonces… Ya tienes tu respuesta.

—Pero estás tú —dijo serio, mirándome fijamente.

—¿Y eso qué quiere decir, Dani?

—Que no sé cuál puede ser tu reacción.

—¿Me estás sugiriendo algo?

—¡Nooooo! —Exclamó—. Sólo pienso en tus cambios. En tus sube y bajas. En que en uno de ellos decidas mandar todo al carajo.

—Me sorprende que digas eso —respondí, tratando de leer a través de sus ojos. 

—¿Por qué?

—Porque este comentario que estás haciendo sugiere, por primera vez desde que te conozco, la posibilidad de que podamos no estar juntos algún día.

—Esa posibilidad existe desde siempre —dijo rotundo.

—¿Ah, sí? —dije, apartándome de él un poco porque no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Sí, Lu. Desde el principio pudiste haber rehusado mi propuesta de cenar conmigo. 

Me levanté del suelo diciendo una tontería. Me imitó. Me miraba esperando que retomara el tema, pero me conocía lo suficiente como para saber que no lo haría. Eso le molestaba mucho. No lo hice adrede. Era una cuestión de supervivencia emocional. O me rompía a llorar ahí mismo o aguantaba el tipo hasta salir de la oficina, con la poca dignidad que sentía que me quedaba. 

—¿Qué vino te apetece probar esta noche?

—Esta noche no puedo quedar, Dani. 

—¿Por qué? —preguntó asombrado—. ¿No puedes o no quieres?

—No puedo —mentí, inventando una excusa barata—. Se me ha olvidado comentarte que he quedado con Silvia para cenar.

—No te creo. Silvia sabe perfectamente que los viernes son nuestros.

—Sí, lo sabe. Pero también hay días en los que me necesita —dije un tanto arisca.

—¿Me estás mintiendo?

—No.

—Lu… Creo que ha habido algo que se ha roto hoy.

—No, Dani, no —mentí de nuevo—. Todo está igual, tranquilo. 

—Entonces, ¿por qué parece que huyes de mí?

—No huyo —insistí, dándome cuenta de que para abrazarle había tenido que acercarme más de lo habitual a él. No le pasó inadvertido.

—Lu… Necesito saber… Te quiero.

—Y yo a ti, Dani. Pasa un buen fin de semana —añadí, abrochando el último botón de mi camisa—. Aprovecha para descansar. Si no llueve, igual puedes ir a correr un poco.

—Lucía, no me parece real esta despedida. ¿Qué ha pasado?

—Dani, no le des más vueltas. Ya lo hemos hablado. Ya hemos estado juntos. Ahora cada uno tiene que seguir con su vida.

—¿Qué me estás diciendo?

—Justo lo que acabas de escuchar —dije, tomándole de las manos, con firmeza—. Me voy. No te ayudo a recoger este desastre, ¿vale? A ver si alguien va a acusarme a mí de destrozos en tu despacho —bromeé.

No le hizo gracia. 

Salí de la oficina con paso decidido y bajé por las escaleras sin esperar al ascensor. Mis pies me llevaban rápido lejos de su olor y su cuerpo, de su presencia. Lejos de él porque «joder, Daniel, ¿cómo quieres que no huya de ti? ¡Me dueles! ¡Te quiero tanto que me dueles! Y no sé cómo estar contigo sin dolor. Quererte en bonito. ¿Cómo coño se hace, eh? ¿Lo sabes? ¿Esto quieres escuchar? ¡No! ¡No puedo decírtelo, maldita sea! ¡No puedo! Porque tu vida es tu vida y yo solamente soy un apéndice de ella. La última en llegar. No tengo derechos. ¡No los quiero! ¡Te quiero! Y me gustaría ser capaz de quererte a ti y a tus circunstancias. Que no me importaran. Abstraerme tanto en el nosotros que todo lo demás dejara de existir. Pero a estas alturas, ¡ya no puedo! Sobre todo cuando la sombra de la perfección acecha a cada esquina y yo me siento minúscula. ¡Soy yo la que no quiere perderte, joder! Y parece que no te das cuenta. Soy yo la que está ligada a ti con un código de respeto increíble, aceptando que tu comportamiento no sea el que me gustaría que tuvieran para conmigo, pero te amo, te acepto, te quiero… Pero no lo soporto, ni soporto el espacio en que no estás». 

Silvia no estaba esperándome en ningún lugar. No había cena, ni compañía, ni nada más de lo que hablar. En el camino a casa, en coche, me había dicho a mí misma todo lo que no había sido capaz de pronunciar ante Daniel. Me metí en la cama y traté de dormir. Era viernes y le había vetado la entrada en mi vida por primera vez. Quise ser egoísta. Lo necesitaba. Sólo me preocupé de mí misma. Necesitaba recuperar el control de mis emociones. Verme en perspectiva y saber hacia dónde caminaba y, sobre todo, hacia dónde quería ir. La noche fue más larga de lo normal. La soledad, abrumadora. 

 

Viernes, 29 enero de 2010. 

 

La abuela se despertó antes que yo y me zarandeó un poco en la cama.

—¡Niña! ¡Que no me dejas espacio para moverme!

«¡Qué cara más dura!», pensé. Sin apenas tener tiempo de desperezarme, tras una noche de dormir en la esquina de su cama, la abuela me estaba echando de su lado acusándome de quitarle sitio. ¡Increíble!

—¿Cómo estás? —pregunté, nada más ponerme en pie.

—No he dormido todo lo bien que quisiera. ¿Qué hacías aquí? ¿No has podido dormir?

—Abuela —dije sorprendida—, tú… —y me callé. ¿Para qué recordarle algo de lo que no se iba a acordar? —. Me apetecía dormir a tu lado. No quería estar sola.

—¿Así vas a empezar la mañana? ¿Con esa ñoñería?

—¡No! —me defendí dando media vuelta—. Con un buen café.

Eran las siete y media de la mañana y estaba amaneciendo. Las ventanas estaban empañadas por el contraste de calor en la casa. Puse la cafetera en marcha y me desperecé estirándome como un gato. Luego miré a mi alrededor y me sentí a gusto. En casa. 

Cuando la abuela bajó, ya tenía el desayuno dispuesto en la mesa y se sentó en su silla sin decir ni pío. Desayunó mientras yo limpiaba la encimera y barría la cocina, muy dueña del lugar, sin darme cuenta de que mis movimientos en su cocina estaban dejándole perpleja. 

—Parece que no te fuiste nunca.

—¿Qué dices, abuela?

—Cuando eras niña. Ahora te estaba mirando y estás haciendo lo mismo que cuando eras niña. Cogías la escoba de detrás del armario y barrías la cocina como ahora. 

—No me acuerdo de eso.

—Yo sí —dijo, ocultando una mueca de sonrisa—. ¿Cómo se presenta el día de hoy?

—Viene el médico a verte más tarde.

—¡Dichoso matasanos! ¡Como pretenda que me tome toda la botica esta noche le mando a freír espárragos!

—Abuela, si te encuentras bien no te dará nada. Te mirará la tensión… Esas cosas que hacen los médicos —dije, sin estar muy segura de lo que decía.

—No me apetece verle.

—¡Es lo que toca, abuela! ¡Encima que un chico joven viene a verte!

—Ese viene a verte a ti, Lucía. No te engañes.

—¡Abuela! Era una broma.

—Por si acaso prepárate. Estos cuatropelos no se dan por vencidos nunca.

—¿Lo dices por Benito ayer?

—Lo digo porque yo sé de lo que hablo. ¡Cotilla! —dijo, levantándose de la silla—: esta Conce, yo no sé qué tan buena compañía está siendo para ti. Te va a llenar la cabeza de pajaritos.

—No caben más, abuela —dije, tocándome la frente—. ¡Esta es un nido fecundo!

Intentó ocultar la risa. Se giró y subió a la habitación.

—¿Necesitas algo?

—No. Voy a recostarme un rato.

No insistí. No me parecía buena señal que la abuela quisiera acostarse de nuevo. Aunque hubiera dicho que no, la noche la había pasado sin sobresaltos desde que entré en su cuarto. Había descansado. Si quería meterse en la cama de nuevo era porque no se encontraba bien. Era tan cabezona como para no decírmelo. El brío de la Conce entrando por la puerta me sacó de mis pensamientos una vez más.

—Buenos días, niña. ¿Cómo estás? ¿Qué tal habéis dormido hoy?

—Algunas mejor que otras, Conce. ¿Quieres un cafecito?

—Sí, hija, sí. Estoy helada. Han bajado las temperaturas mucho esta noche. 

—¿Ha helado?

—Un poco. 

—Tienes que tener cuidado al subir la cuesta, Conce. No vaya a ser que te patines un día y te caigas.

—¡Será la primera vez! —dijo, agarrándose el culo con las manos—. ¿Para qué te crees que tengo a este? ¡Pa’ resguardarme de la caída! ¡Es un seguro de vida!

Me reí. 

—He dormido con la abuela esta noche —dije en tono confidencial—.  Al poco de acostarme me llamó en sueños. Estaba como asustada.

—No me digas eso, niña.

—Lo siento. Creía que querrías saberlo. 

—¡Ay, Dios! No estoy preparada.

—¡Conce! —le azucé—. ¡Venga! No vendas la piel del zorro antes de…

—¡Oso! —rió.

—¡Eso! —dije riéndome por mi confusión—. Del oso. Nunca me acuerdo de cómo va ese refrán. Oso, zorro…

—¡Ay, niña! Eres un cielo. Quiero que te vayas haciendo a la idea…

—¡Jo, Conce! ¡Mira que has venido chunga esta mañana! —exclamé.

—¿Chunga?

—Sí, muy chunga.

—¿Como un higo chumbo?

—Jaja —me reí con ella del juego de palabras—. No, Conce. De agorera; chunga, muy chunga.

—¡Ay, hija! —rió con más ganas—. Es que en la ciudad habláis de mal…

Seguimos riéndonos mientras recogíamos las tazas, hasta que la abuela nos mandó callar desde el piso de arriba.

—¿Se puede descansar en esta casa?

—Por las noches —gritó la Conce—. ¡Vieja! ¡Mira que estás «chunga»! —dijo, mirándome como una niña traviesa que ha dicho algo prohibido. Me enterneció hasta decir basta. 

—¿Subimos? —le pregunté.

—Ya subo yo. Aprovecha para ir a ducharte y ponerte mona que el cuatropelos no tardará en llegar.

—Conce —dije con incredulidad—: no pensarás que voy a vestirme para que me vea el Agustín.

—¡Bueno! Si le recibes en pelotas seguro que le gusta más la sorpresa…

Me dejó una vez más riéndome de sus ocurrencias. Subió sonriente las escaleras, sin mirar atrás, y cuando entró en el cuarto de la abuela escuché cómo se enfrascaban en una conversación como la de cualquier día. Cortándose la palabra la una a la otra, era una musicalidad que ya se había convertido en muy mía. Subí al cuarto. Cogí muda, unos vaqueros y un jersey de cuello vuelto. Los dejé sobre la cama. Después saqué una camisa, la recogí tan pronto la tuve entre las manos. Me puse por encima otro jersey. Lo volví a guardar, enfadada, en el armario y fui al baño con mi primera elección. Me metí en la ducha rumiando. ¿En serio pensaban que me iba a vestir para el cuatropelos? ¡En qué cabeza cabe! ¡Si era rarísimo! 

A media mañana sonó el timbre de la casa. 

—Niña, ¡abre tú! —me gritaron desde el cuarto.

—¡Voy!

Ahí estaba Agustín al otro lado de la puerta, más tieso que un palo, esperando que le diera permiso para entrar en la casa.

—Buenos días —dije.

—Buenos días, Lucía —respondió, bajando la cabeza ligeramente—. ¿Qué tal estáis?

—Yo bien. La abuela ha pasado buena noche, pero está muy cansada. Me parece raro.

—Estate tranquila —dijo, poniendo la mano en mi hombro. Miré su brazo extendido hacia mí y él retiró ipso facto la mano y subió a ver a la abuela. Me quedé parada mirando sus pantalones de pinzas color beige subir por las escaleras con paso decidido. Llevaba el maletín en la mano derecha. Se movía al compás de sus pasos. La Conce bajó en cuanto se cerró la puerta de la habitación. 

—¡Qué buen mozo este cuatropelos!

—¿Se puede saber qué mosca os ha picado con él a ti y a la abuela? 

—¡Ay, hija! En los pueblos escasean los hombres interesantes.

—Pero, vamos a ver —dije, poniéndome frente a la Conce, muy seria—; ¿para qué se supone que enviaste la carta? ¿Para que viniéramos a ver a la abuela o para ir de Celestina con Agustín?

—¡Ay, niña! No se te puede gastar ninguna broma —respondió encogiéndose de hombros—. ¡Tú te lo pierdes!

Dimos vueltas una vez más por el piso de abajo, recogiendo objetos de sobra recogidos. Moviendo las fotos de sitio y recolocando revista sobre revista en la mesa de la sala. Barrí unas cinco veces el suelo de la cocina, hasta que el médico salió del cuarto y se reunió con nosotras. 

—No traes buena cara, Agustín —le dije.

—No os voy a engañar. Lo mejor sería que fuera al hospital. Está empezando a respirar con dificultad. Pero no quiere ni oír hablar de traslados y ambulancias. Ha dicho que quiere…

—¡No puede ser! ¡Se nos muere! —exclamó la Conce echándose a llorar interrumpiéndole.

—¡Conce! —le reproché, abrazándola, tragando el nudo de saliva que se me había atascado en la garganta—. Agustín, no quiero escucharlo… pero es así, ¿verdad?

—Sí —respondió bajando la cabeza.

—¿Es absurdo preguntar cuándo?

—En cualquier momento, Lucía.

Los tres nos miramos durante un buen rato, en silencio, valorando si abrir la boca serviría de algo. ¿Para qué? Sentí que en algún momento indeterminado había dejado abierta la puerta de casa y la muerte con su guadaña se había colado. ¿Qué había pasado? ¿Cómo? Ante mis ojos había visto la caída de un gigante. Se estaba produciendo una hecatombe y no podía hacer nada. Era mi abuela. ¡Mi abuela! Un mes antes conocer su estado de salud me hubiera afectado lo justo como para pensar que había sido una lástima no conocerla más, y hasta ahí. Y en cambio, en este preciso instante y ante su doctor, sólo quería estrujarle el cerebro para sacar de él todo conocimiento que pudiera alargarle el tiempo a mi lado, y al de su amiga.

—¿Ella lo sabe? —preguntó la Conce agarrando de la chaqueta a Agustín.

—No es tonta. Sí.

—¡Dios mío! 

—Conce, me ha pedido que te diga que subas.

—Voy.

Subió rauda como el diablo. Antes le hice un gesto para que se secara las lágrimas y disimulara el desamparo que la noticia le había provocado. Era inevitable. Yo tenía la piel de gallina.

—¿Hay un zumo para un sediento? —pidió Agustín, tratando de romper el hielo.

—Sí, claro. Perdona —me excusé por la torpeza—, no me he puesto en el papel de anfitriona, la verdad. No me lo esperaba.

—Supongo que nadie se lo espera, aunque sea ley de vida.

—Esto ya lo hemos hablado, Agustín. ¡Es un palo enorme!

—Lo es. Sobre todo para la Conce. La pobre mujer lo va a pasar muy mal. Tu abuela es como su hermana.

—Lo sé. Verlas juntas es precioso. Me gustaría estar así a sus años con mi amiga, así de unida.

—A mí me gustaría estar así con mi pareja, ¿sabes? —dijo Agustín, como en una ensoñación, sin reparar en que había captado mi atención por completo—. Como esos viejecillos que van por la calle de la mano, apoyándose el uno en el otro. 

—Los que se besan cuando les quedan pocos dientes —bromeé.

—Son besos más tiernos —continuó la broma.

—Sí. 

Nos reímos. Después otra vez silencio. 

—Ayer tu tío estuvo con mi abuela, hablando. Vino a verla.

—Lo sé. Me llamó por la noche.

—¿Y? No estoy muy segura de lo que hablaron y la abuela no lo va a contar. No es cotilleo, entiéndeme… La Conce me contó algo por encima y me parece una historia tan impresionante…

—Mi tío es un romántico, Lucía. 

—Me cae muy bien.

—Tú a él también le gustas.

—¿Ah, sí? —dije sorprendida.

—Es normal.

Recogí su vaso vacío tan pronto lo apoyó en la mesa. Deseé que la pila de platos estuviera llena para lavarlos, pero apenas había dos vasos para fregar. Me había puesto nerviosa.

—¿Por qué huyes de mí? ¿Te desagrado?

—¡No! —exclamé efusiva—. En absoluto. Es sólo…—dije, tratando de ganar tiempo para encontrar respuestas—, que estoy demasiado sensible con todo esto de la abuela, de mi viaje a El Veto y con todo lo que he ido descubriendo en las últimas semanas. 

—Y lo de tu ruptura —añadió.

—¿Quién te ha contado eso?

—¿Para qué quieres saber quién? ¿No es cierto?

—No es de tu incumbencia —respondí, molesta.

—Bueno —carraspeó—, si me cuentas lo que se te mueve por dentro es curioso que omitas un detalle tan importante como el que te trajo hasta aquí verdaderamente.

Me quedé mirándole un buen rato, retándole con la mirada. Orgullosa y a la vez vulnerable. Vencida. 

—Tienes razón —dije, tomando un vaso de agua—. Vine porque Daniel y yo lo dejamos. O porque me dejó él y no sabía dónde caerme muerta. Necesitaba huir. Me vino de perlas que la abuela estuviera enferma. Con la excusa podía escaparme de mi vida y, de paso, retomar contacto con una parte de la misma que había dejado en algún lugar abandonada, por culpa de mi madre en primer término, y después, por pura desidia. Esa soy yo. Nada de lo que enorgullecerse. Aunque si me preguntas ahora mismo, no me iría de El Veto en la vida. No me separaría de la abuela ni un solo segundo—. Me desplomé en una silla y me froté los ojos para despejar la mente.

—Lucía, gracias por confiar en mí.

—No — le interrumpí, mirándolo—. Gracias a ti por tu ayuda. La abuela te respeta mucho como médico. Imagino que no te dejaría entrar en su casa si no se fiara de ti. ¡Buena es!

—Me hubiera gustado que las gracias me las dieras por otro motivo.

—¿Ah, sí? —pregunté atónita—. ¿Cómo cual?

—Que puedas ver que a ojos de otros hombres, a los míos concretamente, sigues siendo una mujer maravillosa, a pesar de todo.

El portazo de la Conce en el piso de arriba nos hizo chocar cuando me levanté de repente de la silla y pretendí disimular la tensión que en la cocina se mascaba. Agustín se fue hacia la sala al encuentro con ella y yo me quedé limpiando sobre limpio los vasos. 

—¿Cómo está? 

—Serena —dijo, echándose a llorar otra vez.

—¡Conce! ¡Que no te tiene que ver así!

—Lo sé, lo sé. Pero ¡qué coño! Es mi amiga y se está muriendo. ¡Ya se lo he dicho! Esto no se hace, ¡leches! Y mira —dijo, haciendo pucheros recostada en el sofá, sorbiendo los mocos con el pañuelo que siempre guardaba en la manga—, ¿qué queréis que os diga? ¿Que voy a guardar el tipo? ¡No me da la gana! Me sé la retahíla de cada funeral. ¡La vida sigue! ¡Por supuesto que sigue! Pero el que se va no vuelve. Y lo que se lleva, nunca te lo trae de vuelta. 

—¿Te está robando algo, Conce? —quise bromear, para sacarla del bucle donde había entrado.

—Una parte de mí, niña. Se va una parte de mí con ella. Hay cosas que solo «son» con ella. Momentos que son nuestros y que, si se muere, se pierden para siempre.

—Habrá otros —dijo Agustín tratando de resultar alentador. La Conce le fulminó con la mirada. Le hice una seña para que mejor cerrara el pico. Se quedó cortado y acto seguido le sonreí con ternura. Había intentado ayudar un poco más. Sólo había querido ser amable. 

—Conce —dije, sentándome a su lado—, también tú te quedas con algo de ella, ¿no? 

—Sí, hija, sí. Me quedo con ella. 

Su tono de voz al decir esto fue tan rotundo que, como después de un relámpago, nos quedamos esperando el trueno que confirmara la tormenta que se cernía sobre nosotros. Al cabo de unos segundos no pude soportar más la tensión y me levanté. Fui directa al baño. Cerré el pestillo y me miré en el espejo una vez más. Tenía la mirada infinitamente triste. 

De repente reparé en la pastilla de jabón medio gastada, en el cepillo de dientes, en el peine de plástico y la laca de la tienda del Benito reposando sobre la balda del baño. La toalla pulcramente doblada en el toallero. La pequeña vida de la abuela en esa estancia. Sus cosas. Su colonia de Eau de Rochas, su crema del cuerpo… Lloré. 

¿Cómo se puede soportar tener la vida a flor de piel? Acaricié las cortinas de la ventana, los azulejos, el lavabo, el espejo que tantas veces le habría reflejado, ¡su vida! ¿Era consciente de que ya había pasado? ¿De que se esfumaba como el humo de un cigarro en el aire? ¿Qué sería de nosotras? 

—Lucía, ¿estás bien? —preguntó Agustín, tocando con los nudillos la puerta del baño. No respondí—. Lucía, abre la puerta, por favor.

—Ahora salgo —acerté a decir.

—Déjame entrar.

—No —negué apoyando la cabeza en la pared.

—Tengo que coger unas gasas para tu abuela.

Abrí la puerta sin dudarlo. Se coló y cerró. Me había engañado.

—¿Qué haces? —protesté.

—Ofrecerte un abrazo.

—No lo quiero.

—No se niega un abrazo jamás, Lucía. No seas desagradable —dijo guiñándome el ojo.

—Y tú no me des tantos consejitos… —le dije, sin poder evitar que se me escapara una sonrisa.

—Anda, ven —dijo extendiéndome los brazos—. No hay nada malo en dejarse abrazar por un viejo amigo.

—Tú y yo nunca fuimos amigos, insisto. No lo recuerdo.

—Es cierto —añadió acomodándome entre sus brazos—. Tú siempre has sido tan descarada como ahora, pero no podrás negar que al menos, más viejos que entonces, sí somos.

—Habla por ti —dije, hablando hacia su pecho, con la cabeza hundida en él. Me peinó el pelo.

—Lucía, van a ser unos días complicados. Quiero que sepas que puedes contar conmigo.

—Gracias —respondí, recuperando el control apartándome de él, no sin antes haber aspirado inconscientemente su olor y haber sentido que tocaba tierra.

Salimos del baño y al pasar por la habitación de la abuela le hice un gesto para saber si sería buena idea entrar a verla o no.

—Sólo si te ve más sonriente de lo que estás ahora mismo. 

Sonreí. Me dio el visto bueno bajando la cabeza. 

 

“El valor de las cosas no está en el tiempo que duren,

 sino en la intensidad con la que suceden. Por eso existen momentos inolvidables, cosas inexplicables y personas incomparables”.

 

 

 

 

	Entrar en la oficina el lunes fue extraño. Durante todo el fin de semana Daniel y yo no nos habíamos intercambiado ningún mensaje, y yo, de hecho, ni había pisado la calle. Me había estado devanando los sesos sobre la solución a algo que no parecía tener solución a priori, o que, al menos, la única que se me ponía ante los ojos, era la única que no quería ver, porque me producía pavor. 

	Daniel estaba en su despacho cuando entré y se quedó muy quieto observándome. No le miré directamente pero notaba sus ojos en mí en cada movimiento. Tardó unos minutos en enviarme el primer mensaje de buenos días, y unos cuantos más en pedirme que fuera a su despacho y cerrara la puerta.

	—¿Cómo estás? —preguntó, antes incluso de que cerrara la puerta.

	—Bien —respondí mirando la mesa debidamente ordenada, repleta de papeles, como siempre. Dos días antes habíamos estado retozando en ella. Me pareció fría. Recordé esa sensación bajo mi espalda.

	—No parece el mismo lugar, ¿verdad? —dijo leyéndome el pensamiento.

	—Sí, sí —respondí, llevándole la contraria para no entrar en el tema—. Los lunes siempre se acumulan más papeles.

	—¿Cómo estás, Lu? —preguntó, ocultando un gesto de disgusto—. Te he echado de menos. Imaginaba que necesitabas silencio.

	—Imaginaste bien.

	—Tenía ganas de verte.

	—Y yo a ti.

	—¿Pero?

	—No hay peros, Dani.

	—Entonces, ¿por qué has bajado la cabeza?

	—No lo he hecho.

	—¡Ya estamos! ¿Me lo cuentas?

	—Tengo mucho trabajo.

	—Y yo soy el jefe. ¡Tu jefe! Y te pido que me cuentes cómo estás.

	—No se pueden mezclar negocios y placer —dije bromeando, con el estómago en un puño.

	—¡Tarde! Lu… No voy a suplicar. 

	—Y yo no quiero parecer misteriosa ni hacerme la interesante, de veras —dije sinceramente—. Lo que ocurre es que estoy agobiada. Sólo eso. 

	—¿Has dejado de quererme?

	—No. Eso no puede ser, Dani. Es absurdo.

	Nos mantuvimos la mirada en silencio.

	—¿Entonces? —preguntó intranquilo, jugueteando con su alianza, sin darse cuenta de que yo miraba su gesto como hipnotizada.

	—He empezado a necesitarte. Y querer así es una mierda.

	—¡Jaja! ¡Vaya declaración de amor! —rió soltando una carcajada. Natalia desde fuera del despacho se giró para mirarnos con mal gesto, una vez más.

	—¡Ya! —dije encogiéndome de hombros ante la situación y mis sentimientos—. ¿Qué le vamos a hacer? He estado todo el fin de semana tratando de sacar algo en claro y no ha servido para nada.

	—¿Por tanto?

	—Nada —respondí cantando—: «la vida sigue igual». 

	Sonrió.

	—Estás preciosa. Tenía muchas ganas de verte.

	—Y yo a ti.

	Nos miramos absortos unos segundos hasta que finalmente me levanté y le dije que debía trabajar un poco o si no terminarían echándome por vaga. Rió señalando su pisapapeles serigrafiado donde ponía «Daniel Solalba, Director Operativo».

	—¡Buff! —bufé saliendo de su despacho con chulería. 

	Natalia me miró de arriba abajo al pasar por su lado. Juan me preguntó con retintín si el viernes no me había dado tiempo de terminar con los abonos. Le sonreí y le dije que había tiempo para todo en esta vida. Para cuando me senté, en la bandeja de entrada había un mensaje con archivo».

	La rueda volvía a girar. El romanticismo volvió a invadirme. La nube había vuelto a convertirse en una nube de algodón donde no había riesgo de caída. Se podía volar alto, muy alto, de su mano. A su lado. Sin miedo. Sin vértigo, convirtiéndose todo en posible. Todo. Si era capaz de sentir algo tan bello, ¿cómo renunciar? ¿Cómo se me pasaba por la cabeza abandonar algo que me otorgaba momentos tan sublimes? ¿Cómo dejar a un hombre así?

	Daniel reunía todo lo que yo siempre había buscado en un hombre. Era inteligente, divertido, amable, romántico, cariñoso, atento… También tenía sus defectos: era terco, testarudo, un poco ególatra a veces y orgulloso; pero en la balanza ganaba por tanta goleada el peso de cada sonrisa que me hacía asomar… 

	Daniel era la alegría de mis días, lo había sido. Ahora era también un quebradero de cabeza, pero, ¡me había hecho tan feliz! «Ay, Lucía, te pasas la vida buscando el hombre perfecto. ¡Y no existe! Tampoco hay relaciones perfectas, hay situaciones. Resulta que tú te has enamorado de un hombre casado y una no puede desenamorarse así por arte de magia. En el fondo tampoco quieres hacerlo. Lo único que tienes que hacer es aprender a vivir con esta circunstancia. Asumir tu rol y dejar de comerte la cabeza. Desde el principio era así ésto. No ha cambiado nada y él jamás te prometió nada. Por tanto, traga lo que tengas que tragar, si es que quieres hacerlo, o córtalo. Pero entre dos aguas no vas a conseguir ser feliz nunca. ¡Pero es tan mono…! Estás idiotizada, Lucía. Enamorada. Idiota profunda». 

	Conversaciones mentales. 

	Durante meses estuve manteniendo monólogos internos conmigo misma para esclarecer mis propios sentimientos. Para ocultarlos también a las pocas personas, por no decir la única, Silvia, con la que compartía el secreto de un amor prohibido. Guardando a buen recaudo la desazón de saberme en una encrucijada y el miedo a la temida soledad, una vez más. 

	Daniel desde aquella mañana estuvo mucho más atento si cabe. Supuse que un extraño temor a perderme le había recorrido la espina dorsal y estaba alerta de cada cambio de humor para ofrecerme su mejor versión: la que me había cautivado. A veces pensaba que diariamente me estaba re-enamorando de él. Que no podía ser posible enamorarse, de nuevo, y a diario, de la misma persona. Una y otra vez. Como una secuencia que se repite constantemente. No lo hacía de la misma manera. Era su capacidad para inventar situaciones, detalles y sorpresas, la que me trasladaba a un lugar del que me resultaba muy difícil bajar. Siempre había novedad. La rutina parecía un término obsoleto de mi diccionario de vida y de esta forma, el único «pero» entre ambos, su situación y el escaso tiempo libre del que disponíamos para gozarnos, conseguíamos dejarlo en un segundo plano. 

	Disfrutábamos el momento como niños. Él tenía una capacidad excepcional para arrastrarme. Para crear magia. Y, a decir verdad, pocas veces quise entrar a plantearme su estado emocional fuera del tiempo que no pasaba conmigo. Porque no era capaz de comprender que alguien que a mi lado disfrutaba y temblaba tal y como yo le veía hacerlo, pudiera después sentarse en una mesa familiar y colocarse al cuello una servilleta para no mancharse la camisa. 

	—Cuando te quedas pensativa me das miedo.

	—¿Por qué, Dani?

	—Porque últimamente lo estás demasiado a menudo y me tienes descolocado. Barruntas algo que no me dices.	

	—Una mujer tiene que tener sus secretos.

	—¿Sí? ¿Tú crees que una pareja debe tenerlos?

	—Tú y yo no somos pareja —dije cortante.

	—¿No? —preguntó, sabiendo que entrábamos en terreno pantanoso una vez más—. ¿Y qué somos?

	—Dímelo tú.

	Esa tarde la conversación se zanjó con su mano sobre la mía apretando fuerte mis nudillos, en su despacho. Después salí de la oficina lo más entera que pude y al entrar en el coche puse la música a tope para no escuchar mis propios pensamientos. En vano, como de costumbre. 

	Al final de la tarde, la tristeza me había invadido por completo. Hacía más de dos horas que no respondía a uno de sus mensajes por puro decaimiento. Por miedo. Por no saber qué decir. Él había sido tierno y trataba de recuperar mi confianza. Yo cada vez estaba sintiendo más dentro de mí que se avecinaba un cambio, y siempre les he tenido pánico. Contradicción absoluta. Deseo de no caer en la rutina y miedo profundo al cambio. A la brusquedad más bien. Esto que sentía no podía ser algo sutil. Iba a ser drástico fuera lo que fuera. ¿Intuición? O inercia tal vez. 

	Al regresar a mi piso y tirarme en el sofá, dejé lo bastante alejado el teléfono de mí como para no mirarlo cada dos segundos. Media hora más tarde de haberlo dejado en la mesilla de noche de mi cuarto, sonó una llamada entrante. Era él.

	—¿Cómo estás?

	—Bien —mentí una vez más.

	—Ya —dijo, sin entrar al trapo de mis mentiras; las conocía de sobra—. No me gusta que te quedes tan apagada, Lu. Te quiero.

	—Y yo a ti —respondí por cortesía esta vez, consciente de que el miedo a sentir un amor tan intenso y perderlo, me impedían desenmascararme y desnudarme como siempre ante él, con la frescura y la espontaneidad de quien vive sin pensar y solo siente.

	—Han sonado los Beatles en la radio hace un rato.

	—¿Sí? ¿Y te has puesto como un loco a cantar en el coche?

	—A pensar en ti.

	—¿Por?

	—Sonaba «Hey Jude».

	Sonreí. Acto seguido aflojé un poco y le conté la anécdota de mi vecino en el ascensor; una tontería. Reímos. Luego él me contó un cotilleo de la empresa. Le seguí con varias bromas al hilo de la conversación, y al cabo de diez minutos nos despedimos como si el día hubiera estado repleto de risas, dulzura y cero intensidad. Teníamos una capacidad asombrosa para abstraernos y atraernos el uno al otro, como si fuéramos imanes que se pegan con una fuerza descomunal, incapaces de separarse por sí mismos. Precioso, entrañable y difícil. 

 

 

 

Viernes 29 enero 2010. Mediodía.

 

—Hola, abuela.

—¿Qué pasa, niña? ¿Ya vienes a despedirte tú también? —dijo, sarcástica, nada más verme entrar. 

Estaba demasiado abrigada para la temperatura que hacía en la habitación. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y al aproximarme me tendió una.

—¡Siéntate aquí!

—¿En la cama? —dudé—. No quiero molestarte.

—Lucía, hija. Ahora es el momento de que nos peguemos bien. Tú y yo no hemos tenido más tiempo.

—Lo siento, abuela —dije de todo corazón, tragando un nudo de aire que se me quedó atascado en la boca del estómago, donde estaban encerrados todos los «peros», «da igual» y egoísmos varios que me habían impedido viajar hasta El Veto antes.

—Me ha hecho mucha ilusión que vengas cuando lo has necesitado. La gente debería empezar a vivir así: echando mano de los que tiene a su alrededor cuando los necesita.

—Yo me he sentido muy egoísta, abuela —confesé, bajando la cabeza.

—Mira, niña —dijo, tomando aire y haciéndome levantar el mentón con sus manos huesudas—: cuando tú quieres a alguien y deseas que esa persona sea feliz, si no te necesita, también debe hacerte estar en paz. Eso me pasó a mí con tu madre. ¡Claro que la echo de menos! Nos podrían haber ido las cosas mejor. Era una niña tan lista… Tan sensible… Pero le pudo la cabezonería. Ella está mejor sin mí. Lo estuvo desde pequeña. Tal vez yo cometí muchos errores. Está claro que si uno es consciente del daño que hace no lo haría jamás, o actuaría de diferente forma… Pero de todo esto siempre te das cuenta después. Para mí fue tarde con ella. Y la perdí. Le llamo cabezona y bruja. Le llamo mil cosas que se merece porque es una cabezona. 

Me reí.

—Pero la quiero con todo mi corazón. Y si no ha venido a El Veto es porque le hace daño. Verme a mí, visitar el pueblo, lo que sea. Así que es mejor que esté allá y haga su vida. Que sea feliz. Si ella está tranquila, que siga.

—No lo está —apunté—. Mamá vive amargada, abuela.

—Desde que murió tu abuelo, lo sé. 

—Sabiendo lo que sé… —dije, tras una pausa, valorando lo que la abuela imaginaba que yo sabía a estas alturas de la película sobre su vida—, alguien debería ponerle al tanto de la verdad.

—Puede ser.  Aunque ya carece de sentido. Me muero y en un par de horas no se puede recuperar una vida.

—Abuela, ¿me dejarás que le cuente a mi madre lo que me contó la Conce? ¿La verdad?

—Cuando me muera haz lo que quieras. Eso sí, Lucía —dijo, apretando fuerte mi mano, con los ojos llorosos—: si tienes que decirle algo sobre mí, hazle el favor de decirle que la quise mucho siempre, pese a todo. Ella al igual que yo, te querrá a ti por encima de todos tus errores. Ese es el amor madre-hija. Yo creo que se transmite con el cordón.

—Yo pensaba que el roce hacía el cariño.

—También. Pero hay un hilo invisible que une los cuerpos. 

—Me gusta mucho cómo hablas, abuela.

—Leí muchos libros y soy una romántica. Tuve un gran maestro… —sonrió con nostalgia.

—Ahora que te he conocido no quiero perderte.

—Creo que en la mitad de los libros que he leído está escrita esa frase —ironizó—. Tenías que ser más original, niña —dijo zarandeándome.

—Abuela…

La abracé. Hundí la cabeza en la almohada apoyando la nariz en su cuello arrugado y aspiré su olor. Olía un poco amargo, como a sudor. Escuché su respiración dificultosa. Aunque, sobre todo, sentí en mi espalda sus caricias, masajes circulares sobre mis hombros y mi piel. Fuertes, tiernos, transmitiéndome a través de su tacto todo el amor que sentía y también, por qué no, la pena.

—Debería haber venido antes a verte, abuela —susurré en su oído sin ser capaz de decir esto mismo mirándola a los ojos.

—Has venido cuando tenías que venir, Lucía.  Así es la vida. Las cosas pasan cuando tienen que pasar. Y yo me moriré cuando llegue mi hora. Y ya va quedando nada.

—¿Tienes miedo?

—No, hija, no. Tengo los deberes hechos.

La Conce entró en ese momento en el cuarto y, viéndonos abrazadas a ambas, se echó a llorar.

—Ya está la vieja sentimental —dijo áspera la abuela.

—¿Qué quieres que haga, Lucía?

—Conce, por favor —dije, tratando de que se despabilara.

—Señoras —interrumpió Agustín—, tengo que tomarle la temperatura y hablar con ella un momento, ¿nos dejan a solas? 

—Sí, claro —dijimos al unísono la Conce y yo.

Al salir del cuarto, Agustín me sonrió con mucha dulzura y me ruboricé un poco. Bajando las escaleras, la Conce empezó con sus lamentos.

—¡Ay, qué disgusto más grande!

—Sí, Conce… Esto es una mierda.

—Bueno, tan mierda, mierda no, ¿o no? —me dijo dándome un codazo en el brazo, con malicia.

—¿Por qué lo dices?

—El cuatropelos te hace ojitos.

—¡Conce! —repuse airada.

—No seas tonta, niña. Si hasta te has puesto colorada. ¡Quién lo iba a decir!

—Oye, Conce. No me parece ni medio bien que estés haciendo este tipo de comentarios.

—Y tu abuela muriéndose en este momento —dijo, obviando por completo lo que acababa de decir—. ¡Hay que fastidiarse! 

—¡Conce!

—¡Hombre! Tú dirás. Nunca pasa nada en este pueblo del demonio y ahora va el cuatropelos, te tontea un poquito, picas como tonta, y ella va, se muere y se lo pierde.

Nos miramos cuando terminó su perorata y tras varios segundos de miradas cruzadas en silencio nos reímos. La Conce era única contando historias. No cabía duda. Única quitando hierro a las situaciones, usando un especial humor negro que no resultaba corrosivo. Quizá, porque iba endulzado con su enorme corazón. 

—Conce, ¿cómo crees que van a ser las próximas horas?

—Como lo que tú has dicho.

—¿Qué he dicho?

—Una mierda.

Agustín no tardó en salir de la habitación. Comentó que tenía la tensión un poco alta y que se quedaría para ir observándola. Lo dijo con tono grave. La Conce se santiguó una vez más, y Agustín y yo nos miramos. A través de sus ojos leí la respuesta. «Ya lo habíamos hablado. Era cuestión de tiempo». ¡Qué frustración!

El silencio en la espera parecía mayor y el frío más gélido. El estómago se me había contraído. La Conce daba vueltas sin parar por la cocina, yendo y viniendo de la sala, en un gesto que se había convertido en habitual en la casa. 

—Voy a subir con ella. Quiero estar con ella.	

—Yo también —dije, siguiéndola.

—Ahora mismo necesita descansar —advirtió Agustín.

—¿Y si se muere estando sola? —preguntó angustiada la Conce.

—Conce… Estate tranquila.

—Mira cuatropelos, ¡ni tranquila ni ocho cuartos! 

Como si hubiera disparado un dardo al pronunciar su mote, Agustín bajó la cabeza en ese momento girándose hacia la ventana para evitar encontrarse con mi mirada. La Conce subió al piso de arriba y yo me quedé observando al sobrino de Benito el cuatropelos, enternecida sin saber exactamente por qué.

—Nunca me ha gustado ese apodo. Es tan… básico.

—Sí, bueno… —dije, sin saber bien qué decir—, es… elemental.

—¿Querido Watson? —bromeó.

—Sí. No me hagas caso. Digo idioteces cuando no sé qué decir —me disculpé.	

—A veces es mejor que quedarse callado. Yo suelo optar por no decir ni mu.

—Me sorprende.

—¿De veras? —preguntó, abriendo mucho los ojos.

—¡No! ¡En absoluto! Te gastaba una broma —me reí—. Eres el tipo más serio del mundo.

—¡No me digas eso! —protestó, haciendo un gesto de disgusto.

—Bueno… no conozco a todo el mundo —continué bromeando—. Pero de la parte de mi mundo conocida, eres el más serio con total seguridad.

—¡Vaya por Dios! Esto no sirve para ganar puntos.

—¿Para qué quieres los puntos?

—Para las conquistas —dijo extrañado, girándose del todo y mirándome fijamente a los ojos.

—¿Y esto cómo va? —quise saber—: ¿Tú quieres conquistar a alguien y ese alguien vale equis puntos?

—No exactamente. Es un decir. Aunque elementalmente —y se rió—, es justo eso.

—O sea, que si yo fuera a ser tu conquista, ¿tendría un valor en puntos que tú deberías ganar?

—¡Ajá!

—¿Y cuántos puntos valgo?

—Dímelo tú.

El que juega con fuego se quema. 

¿Cómo y por qué había empezado este tonteo con Agustín? ¿Y ahora qué debía decirle? Ante mí sus cartas expuestas insistente y sutilmente durante los últimos días. Él, que con confianza parecía había cogido cierto empaque y una presencia nueva, más altivo, más atrevido, más jovial. Era extraño. No sabía lo que estaba pasando con Agustín. En apenas un par de días había cambiado por completo mi opinión sobre él y ahora me apetecía tenerlo cerca. En realidad quería que me cuidara como había visto que lo hacía con la abuela. También me apetecía bromear con él y distraerme. Me enternecían sus chapuceros intentos por acercarse a mí. ¿Dónde estaba Daniel? 

Como no respondí, Agustín cambió de tema y encendió la televisión de la sala. La Conce había subido al cuarto. Se le oía hablar, aunque no se entendía lo que decía. Me senté junto a él en el sofá.

—¿Quieres dormir un poco? —me ofreció.

—No, gracias. Sólo quiero parar la cabeza.

—Eso suele ser difícil. Pero no imposible —dijo con una sonrisa abierta.

—Agustín…

—Dime, Lucía —dijo, girándose hacia mí, rozándome con la pierna sin querer.

—Estoy asustada. No sé qué va a pasar ahora y qué es lo que tengo que hacer. No sé cuál es mi lugar.

Me abrazó sin que se lo pidiera, cogiéndome desprevenida. Me acunó y tomó aire antes de decir:

—Lucía, tu lugar será el que tú quieras que sea. Tú eres la que diriges tu vida. Eres libre para poder hacerlo. 

—No valgo para estar sola ahora mismo, Agustín —dije, una vez más, con la boca hundida en el cuello de su camisa.

—No tienes por qué estarlo. Tampoco adelantes acontecimientos. Yo voy a estar a tu lado, si quieres.	

—Agustín...

—No te estoy pidiendo nada, Lucía. ¿Vale?

—Vale —dije, relajándome contra su pecho—. No me sueltes…

Hizo más fuerza con sus brazos y sentí una ola de calor recorriendo mi espalda. Necesitaba sentirme así. Protegida. Como si su cuerpo hiciera una especie de barrera con el mundo exterior y junto a él nada malo pudiera pasarme. Como si él fuera un escudo para el sufrimiento y dentro de él lo que se cocía fuera calma chicha. Un remanso de paz. ¡Era tan extraño todo! Él apenas hablaba de más. No sabía lo que podía estar pensando en ese momento. Me intrigaba. Y, sin embargo, era incapaz de preguntárselo porque tenía miedo.

¡Miedo! ¡Maldito miedo! Miedo a estar sola. Miedo al dolor. Miedo al amor. Miedo al desamor. Miedo a perder a quien quiero. A no saber conservarlo… Miedo de mí misma… 

Y entre tanto la abuela en el cuarto con la Conce. Y yo en el sofá de la casa de El Veto abrazada al médico del pueblo. ¿No era extraño todo? ¿Cómo suceden las cosas? ¿Dónde están los decodificadores? ¿Dónde se encuentran esos botones que activan una relación, un paso, la confianza? 

Me separé de él y lo miré directo a los ojos. Sonrió. 

—No sabes cuánto tiempo he esperado un abrazo así —dijo, antes de besarme en la frente—. Las cosas siempre serán como tú quieras que sean.

—¿De qué hablas? —pregunté confundida, aturdida más bien.

—De tu vida, Lucía. 

—¿Tú qué harías en mi situación?

—No lo sé —dijo, encogiéndose de hombros, con humildad—. ¿Qué quieres hacer tú?

—Encontrar paz —dije sin pensar.

—El Veto es un buen lugar para ello.

Miré hacia otro lado. 

¡Click! No era mala idea. 

 

 

 

—¡Agustín! ¡Niña! ¡Cuatropelos! ¡Subid! ¡Corred!

 

La Conce nos hizo levantarnos como una exhalación del sofá. Agustín subió de tres en tres los escalones delante de mí y yo le seguí lo más rápido que pude. La Conce estaba en la puerta de la habitación con la cara desencajada. 

—De repente se ha quedado dormida. Estábamos hablando. Se ha reído y ha cerrado los ojos. ¡Dime que no se ha muerto! ¡Dime que no se ha muerto, Cuatropelos! ¡Dime que no se ha ido!

Agustín tomó el pulso de la abuela y trató de reanimarla, pero fue en vano. Yo me quedé en el quicio de la puerta sin atreverme a entrar. La Conce, detrás de Agustín, miraba todo tapándose la cara con las manos, llorando. Era como presenciar una película desde una butaca ajena a la escena real. ¡No podía ser verdad! Los movimientos de Agustín sacando instrumental de su maletín parecía que se producían a cámara lenta. Los paseos de la Conce alrededor de él también parecían más pausados. Y yo, poco a poco, veía todo desde más lejos, como si estuviera haciendo un zoom conmigo misma. De repente Agustín cayó de rodillas ante la cama de la abuela y hundió la cabeza entre las sábanas, junto a la mano inerte de la abuela. La Conce entonces se giró y vino a darme un abrazo. Temblaba. Al poco rato, empecé a temblar yo también. 

—Lo siento —acertó a decir Agustín, saliendo de la habitación, dejándonos solas.

Tardamos en separarnos unos segundos. La Conce se acercó a la cama y cogió de la mano a la abuela y la besó. Yo no me atrevía a acercarme. El pecho me estallaba. Veía como una realidad algo que sentía como un sueño. Podía haberlo imaginado mil veces… Ahora estaba sucediendo frente a mí… 

La Conce me hizo un gesto para que me acercara a la cama. No era capaz de reaccionar. Era como si mi cuerpo no pudiera seguir ninguna orden de mi cerebro porque éste estaba bloqueado por la emoción. Estaba impresionada. En shock. Aún así, di un par de pasos hacia la cama de la abuela en el momento en que su amiga se apartó y estiré la punta de mis dedos para tocarla. Me daba respeto. Sentía los latidos de mi corazón a mil por hora. Rocé su mejilla arrugada con un dedo que no parecía mío. Como si no fuera yo. Ni sé lo que sentía, ni lo que hacía… ¡Era la abuela! Y estaba muerta. Ya. Así, de repente. Sin previo aviso, aunque estábamos prevenidas. Como un reloj de arena al que miras sabiendo que le queda poco para consumirse y, de repente, ya ha pasado al otro extremo el último grano y se acabó el tiempo. 

—Niña… Se nos ha ido —sollozó la Conce.

No respondí. 

Seguí acariciando el cutis de la abuela mirándola. Estaba en trance. Palpaba su piel y sus arrugas a través de mis manos. La peiné un poco. Recorrí el contorno de sus hombros huesudos inconscientemente y la Conce apartó la mano para dejarla libre y que yo pudiera tendérsela. 

—Te dejo con ella —me ofreció.

—No hace falta, Conce —atiné a decir.

Entrelacé mis dedos con los suyos. Acaricié sus nudillos. Miré por última vez sus manchas de edad en la piel como pequeños lunares dibujando su mapa de vida. Me llevé la mano al pecho. A la boca. La besé. Después la besé en la frente y, mirándola a los ojos ya cerrados, susurré un «guapa». De sus labios asomaba una sonrisa muy leve. Esa era la imagen que supe que me acompañaría para siempre. 

 

 

 

«Nunca he estado más seguro de que la vida y la muerte son una misma cosa, y que no se puede disfrutar o abrazar una de ellas si la otra está ausente».

Henry Miller

 

	Como el ganar o el perder.

	Decía Lennon que «la vida es lo que te va sucediendo mientras tú te empeñas en hacer otros planes». El caso es que hasta que llegué a El Veto no fui consciente de que yo no tenía ningún plan en concreto, y de que me había ido dejando llevar por las situaciones sin ser dueña de mí misma hasta darme de bruces con la realidad. Mi realidad. 

	Había ido dejando que otros guiaran mi vida con sus decisiones, y me había aferrado a esos momentos álgidos que da la felicidad circunstancial. Sin embargo, en el día a día, en vez de paz tenía un profundo caos que se disipó al cruzar el puente de El Veto tras visitar a mamá una vez murió la abuela Lucía. 

	La Conce y Benito me esperaban en la plaza como agua de mayo. Agustín estaba en Tudela trabajando y regresaría por la noche a visitarme. La abuela me había dejado la casa en herencia y una caja llena de recuerdos viejos y una carta: la que le escribió Daniel antes de marcharse. 

	En Irún zanjé todas mis cuentas pendientes. Hablé con mamá. Le conté la historia de la abuela. Discutí con ella y opté por marcharme, porque no se puede hablar con quien no quiere escuchar. Cené con Silvia poniéndole al corriente de mi nuevo camino. Sonrió, satisfecha: me veía tranquila, muy tranquila. Segura. 

	—Me parece una locura… Pero no serías tú… —me dijo brindando con su copa de vino. 

	

	Benito me ayudó a descargar las maletas y me pidió que madrugara al día siguiente para ir empezando a aprender el negocio, como si regentar su tienda de ultramarinos fuera dirigir el Banco Nacional. La Conce entró con la habitual seguridad hasta la cocina y dejó un guiso caliente en la encimera para que tuviera qué comer. Sin palabras, agradeció que hubiera aceptado su invitación a quedarme en el pueblo con ella, sin saber, porque no lo sabía, que antes de que ella me lo hubiera propuesto, al ver la sonrisa de la abuela Lucía en la cama, supe que El Veto era también el lugar donde yo quería aprender a sonreír así, y por mí.

	Agustín por la noche, al llamar al timbre de la casa, sonrió desde la entrada cuando le abrí la puerta. Sentados cenando en la cocina me quedé un poco pensativa. Emocionada porque era el primer día de una vida nueva. Volvió a sonreír y dijo con dulzura: 

	—Poco a poco, Lucía. Poco a poco. 

 

	Contaron una vez en el bar del Damián que el nombre del pueblo lo puso un cacique para alejar de las tierras fértiles a todos aquellos que quisieran explotarlas, apropiándoselas.  Años después y sin saber si es cierto o no esto que escuché, me atrevo a decir que para mí El Veto fue el lugar donde, en vez de impedirme hacer algo, me permitieron florecer. 

	No volví a saber nada de Daniel. Cuando hablaba con Silvia por teléfono, ella me preguntaba si lo echaba de menos. Un día dejó de hacerlo. Y otro día, supe que ya lo había superado. Que en mi mente su imagen se dibujaba con sonrisa y en bonito, y que al fin estaba en otra esfera de mí misma, porque ante mí, en un pequeñito pueblo de La Rioja, tenía el día a día, el aquí y ahora, y la esperanza. 

 

Irún, 20 de febrero de 2012.

Itziar Sistiaga Solana. 

FIN

 

 

NOTA DE LA AUTORA.

 

¡Hey, gracias! Acabas de terminar de leer mi primera novela y sentía que 	          tenía que dártelas.

 

Imagino que «El Veto» y sus personajes te habrán hecho sentir cositas, o quizá la historia te haya removido por dentro. Deseo que así haya sido. Siento que es una forma de conectarnos: experiencias que compartimos, sentimientos, vivencias. ¡La vida! Lo que vivimos, lo que se va y lo que nos queda. Quienes somos.

 

Para mí fue muy especial publicar esta novela y el recorrido que lleva lo está siendo también. Te invito a que dejes un comentario, compartas y recomiendes «El Veto» si así lo sientes. 

 

No pierdas de vista mis siguientes publicaciones, porque mi idea es seguir contando historias para aquellos que disfruten leyéndome.

 

Un beso enorme y GRACIAS DE TODO CORAZÓN por formar parte de esta aventura literaria. ¡Nos leemos!

 

 

 

 

Puedes seguirme en RRSS.

 

Twitter: @itzisis

IG: @itzisis

Facebokk: El Veto o Itziar Sistiaga Solana - Escritora
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